‘Светлой памяти 

Лидии Ивановны Лавровой — 

верной подруги, разделявшей со мной 
беды и радости, посвящаю сей труд. 


Твой труд переживет тебя, поэт, 
Переживут творца его творенья, 
Живого не утратит выраженья. 

С тебя когда-то писанный портрет — 
И станешь ты, незримый, бестелесный, 
Мечтою, мыслью, сказкою чудесной... 


° Ив. Бунин, 
Из «Парижской тетради», 1938 г, 
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Имя И. А. Бунина — одно из самых славных в истории 
русской литературы. Его жизнь полна острейших драматиче- 
ских поворотов. Судьба то поднимала писателя на гребень 
мировой славы, то заставляла влачить жалкое существование 
на чужбине. В настоящей книге впервые подробно рассказы- 
вается о жизни Бунина за рубежом на пестром фоне литера- 
турной и политической эмиграции. Книга содержит множе- 
ство новых Документов — дневниковых записей. писем Бу- 
нина, воспоминаний о нем. 
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ВМЕСТО ПРЕДИСЛОВИЯ 


Эта книга посвящена одному из крупнейших писателей ХХ ве- 
Ka, выдающемуся мастеру слова Ивану Бунину. Он по праву за- 
нимает одно из первых мест в искусстве русского реализма, хотя, 
в отличие от других писателей этого направления, стоял несколь- 
ко в стороне от активных общественно-политических интересов. 
Книга охватывает мало пока изученный период его жизни — с 
1918-го по 1953 год. 

«...Читатели «Жизни Арсеньева» едва ли обратили должное 
внимание на как бы случайно вкрапленную фразу о том, что 
«воспоминания — нечто столь тяжкое, страшное, что существует 
даже молитва о спасении от них... Но Бунин — большой русский 
писатель (я хотел было по-тургеневски написать «писатель зем- 
ли русской», но не решился), и мне кажется, что любая памят- 
ка о нем, будь то серьезная, будь то пустяковая, необходима для 
будущего и незачем обходить молчанием некоторые, хотя бы те- 
невые стороны его жизни, разбавлять их розовой водицей и спо- 
собствовать распространению «легенд», — писал секретарь 
И. А. Бунина, литератор А. В. Бахрах. 

Вспоминать о Бунине тем полезнее, что порой он сам забы- 
вал прошлое, то приукрашал его, сам того не замечая; то сгущал 
краски, не для того, чтобы кого-то разжалобить, а просто в силу 
своей художественной натуры, неизменно преображавшей пере- 
житое, может быть, казавшееся ему слишком тусклым. И еще: 
часто он говорил одно, а другому другое — о том же самом, 
смотря по настроению. À *ведь как-никак кому, как не ему, будет 
суждено стать достоянием доцента и критиков новых плодить». 

Книга В. Лаврова, призвана, на мой взгляд, выявить подлин- 
ный облик писателя, давно признанного одним из классиков рус- 
ской литературы. Автор, прибегнувший к жанру документальной 
прозы, привлек большое количество материалов, поежде у нас 
неизвестных. Это дневники Ивана Алексеевича и его жены Веры 
Николаевны, их письма, свидетельства современников, материалы 
зарубежной периодики 20—40-х годов, не публиковавшиеся преж- 
де автографы Бунина, хранящиеся в государственных и личных 
хранилищах (включая иностранные). 

Автор ничего не выдумывает. Даже диалог, порой вводимый в 
повествование, всегда воспроизводит слова, произнесенные в 
действительности. Более того, автор не пытается наносить лите- 
ратурный грим на лик истины. Бунинский облик от правды лишь 
выигрывает... 

Автор не просто монтирует документы. Он создает исторически 
достоверную биографию, со всеми сложностями характера героя, 
с его привлекательными и отрицательными качествами. Книга 
очень доказательно развенчивает мифы о писателе как о челове- 
ке «черством, эгоистичном, озлобленном». «Это был удивительно 


чистый человек, горячо любивший Россию, ее народ», — такое 
впечатление мы выносим, прочитав книгу В. Лаврова. 
Надо сказать, что интерес к Бунину — и не только к его 


творчеству, но в не меньшей степени и к его личности, к его 


необычному жизненному пути, в последние годы постоянно ра- 
стет. Жизнь писателя полна самых резких контрастов. Творческие 
взлеты, блеск всемирной славы, материальный успех драматиче- 
ски переплетались с периодами творческого застоя, потерей мил- 
лионов читателей, нуждою. 

В чем причина особого внимания к Бунину, выделяющая его 
из ряда других замечательных деятелей культуры, его совре- 
менников? Писатель, всей своей сутью тяготевший к старой дво- 
рянской культуре, к ее веками устоявшимся традициям, помимо 
своей воли оказался втянутым в круговорот бурных исторических 
процессов ХХ столетия. Более того, он стал жертвой тех сил, ко- 
торые вели острейшую политическую борьбу. 

Все это последствия того рокового шага, который совершил Бу- 
нин в феврале 1920 года, покинув родину. К Октябрьской рево- 
люции и созданному ею советскому строю Бунин отнесся враж- 
дебно. Именно это обрекло писателя на самоизгнание, внесло в его 
жизнь много трагического. Он не понял исторической необходи- 
мости Октябрьской революции, ее исторической закономерности, 
цели и философии. Но, к чести Бунина, он не свернул на кри- 
вую дорожку «публицистики», враждебной Октябрю. Он нашел в 
себе силы вернуться к писательскому труду и тем самым сохра- 
нить свой талант. 

Кажется парадоксом то обстоятельство, что, когда Бунин жил 
на родине, он легко и охотно на время покидал ее — физически 
и «художественно», уходя в страны древних цивилизаций Ближ- 
него и Дальнего Востока или на Запад. Но, став эмигрантом, он 
вдруг понял: он может думать и творчески устремляться лишь к 
родной земле, к ее людям. Только это питало творчество Ивана 
Алексеевича в чужих землях, позволяя и в ущербном бытии эми- 
грации создавать художественные ценности непреходящего значе- 
ния. Каждая строка его писаний пронизана острой тоской эми- 
гранта по утраченной родине. 

С годами в Бунине все более крепнет решение вернуться на 
родину. Об этом доказательно говорят многие страницы книги 
В. Лаврова. «Просмотрел свои заметки о прежней России. Все 
думаю: если бы дожить, попасть в Россию!» — это дневниковая 
запись Ивана Алексеевича 20 января 1944 года. Комментарии из- 
лишни! 

В. Лаврову удалось собрать громадный исторический материал. 
И он владеет им свободно, изображая через призму героя раз- 
личные стороны эмигрантского существования, открытую и заку- 
лисную борьбу сил, враждебных не только Стране Советов, но и 
проявлению всяческих прогрессивных тенденций внутри самой 
эмиграции. 

Во всяком случае, подобной книги 06 И. А. Бунине еще не 
было — ни у нас, ни за рубежом. 

Мне кажется закономерным, что этот труд появляется именно 
сейчас, когда в стране идет сложный процесс перестройки, в том 
числе в писательском и издательском деле. Здоровая атмосфера 
гласности позволяет честно рассказать о человеке, чей художе- 
ственный дар стал неотъемлемой частью русской национальной 


культуры. 
СЕРГЕЙ МАКАШИН, член редколлегии 
«Литературного наследетва», 
доктор филологических наук, 
лауреат Государетвенной премии СССР 


ОТ АВТОРА 


Все началось промозглым осенним днем 1976 года. Тогда я 
впервые пришел в скромную писательскую квартирку на Крас- 
ноармейской улице, и у меня даже мысли не было, что этот ви- 
зит станет отправной точкой настоящей книги. 

Меня встретил сухой, с острым взглядом из-под щетки седых 
бровей человек. Это был старейший советский литератор, один 
из родоначальников отечественного буниноведения, Н. П. Смирнов. 

К Николаю Павловичу меня привели дела, далекие от 
И. А. Бунина. Но как-то незаметно разговор соскользнул именно 
на него. 

— Я несколько лет переписывался с теми, кто близко знал 
Ивана Алексеевича, — живо произнес Смирнов. — Вот они — 
письма из Франции, более ста пятидесяти. Эти от жены писате- 
ля — Веры Николаевны, эти от поэтессы Ирины Одоевцевой, эти 
от Бориса Зайцева — дружил с Буниным с 1902 года... А еще 
от Галины Кузнецовой, Леонида Зурова, литературного критика 
Юрия Терапиано. Ценнейший материал для биографа Ивана Алек- 
сеевича! 

Он надолго замолк, потом вздохнул с искренним огорчением: 

— Жаль, что у меня мало осталось времени... 

И каково же было мое удивление, когда в один из следующих 
моих визитов к Смирнову, тот протянул мне папки с этими пись- 
мами: 

— Возьмите! Вы молодой, обязательно напишите о Бунине — 
его жизнь не менее увлекательна, чем творчество. 

Смирнов прожил еще почти два года. За несколько дней до 
своей смерти в начале сентября 1978 года, он успел прочитать 
мою первую скромную публикацию о Бунине и одобрил ее. 

К этому времени я уже страстно «заболел» Буниным, разы- 
скивал где мог его автографы — письма, рукописи, книги. OCo- 
бенно меня интересовал его эмигрантский период творчества и 
жизни; слишком слабо он был изучен, слишком много было на- 
носного вокруг имени великого русского писателя. 

Мое рвение не пропадало даром. Многие старались помочь. 
Важные материалы я получил от доктора филологических наук 
С. А. Макашина, писателей И. С. Поступальского и Е. Д. Симо- 
нова, библиографа В. Il. Сергеева и писателя О. Г. Ласунского 
(оба из Воронежа), журналиста-международника 0. С. Васильева 


7 


и других. Ценные советы по истории и культуре русского зару- 
бежья дал мне кандидат философских наук А. Л. Афанасьев. 

Необходимо добрым словом помянуть сотрудников Советского 
общества по культурным связям с соотечественниками за рубе- 
жом (Общество «Родина»), а также работников различных отде- 
лов Государственной библиотеки имени В. И. Ленина. 

Отозвались и наши соотечественники, проживающие во Фран- 
ции. Это в первую очередь антикварий А. Я. Полонский, затем — 
секретарь И. А. Бунина, ныне покойный А. В. Бахрах (оба — 
Париж). Прислал автографы писателя участник французского 
Сопротивления Н. Н. Оболенский. (Ницца), копии писем Бунина 
и иллюстративный материал — Инна Александровна Канту 
(Париж). | 

Всех их сердечно благодарю за бескорыстную помощь. 


Жизнь И. А. Бунина изобилует противоречиями, проистекав- 
шими из его характера и темперамента, взлетами, падениями. 
Автор не имел цели сглаживать острые углы или прибегать к 
домыслам. Вот почему он стремится говорить языком документов 
и фактов. Насколько удалось это — судить читателям. 


КНИГА ПЕРВАЯ 


” В РОДНЫЕ ГАВАВИ 
ВОВЕКИ Я ВЕ ВВИДУ...” 
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ГЛАВА 1 


С утра было свежо и солнечно. Золотые купола Бе- 
локаменной сияли радостью нового дня и наступившего 
лета. Буйно распускалась молодая зелень. Создавалось 
впечатление мира на земле и людского благополучия. 


У Никитских ворот, в церкви Большого Вознесения, 
Ударили колокола. С шумом стая ворон взмыла в синь 
неба, огласив ее бездонность зловещим криком. Нет, боль- 
ше не было мира, не было уюта. Рухнул налаженный 
быт, поломали порядки, устоявшиеся веками и сотворен- 
ные нашими прадедами. 


Двери парадного подъезда в Скатертном переулке бы- 
ли растворены. Из квартиры на нижнем этаже выносили 
книги. Молодой приказчик букинистической торговли 
«И. М. Фадеев и сыновья», что возле памятника Ивану 
Федорову на Лубянке, широкоплечий парень с постоянной 
улыбкой на скуластом лице, ловко перекидывал в теле- 
гу тяжелые вязки. | 


Наконец вытащили последнюю. Приказчик при- 
строился на краю телеги. Извозчик, хриплым голосом по- 
нукая кобылу, захлопал по ее раздутым бокам вожжами, 
заскрипели в осях колеса. 


У подъезда стоял стройный, сухощавый человек в лег- 
ком пальто горохового цвета, нервно теребя короткую 60- 
родку. Он следил за телегой, пока та не свернула в 
Медвежий переулок. 

Человек этот был почетный академик и писатель Иван 
Бунин. На следующий день 23 мая, в половине третьего 
пополудни, он вместе со своей женой Верой Николаевной 
Муромцевой, племянницей покойного председателя пер- 
вой Государственной думы, отправился на Савеловский 
вокзал. Деньги, полученные от продажи книг, пошли на 
дорожные расходы. 

Еще накануне к вечеру внезапно потеплело. Время от 
времени принимался мелкий дождик, над улочками повис 
молочный туман. Лихач постоянно придерживал резвого 
жеребца, под которого то и дело норовили влезть зазе- 
вавшиеся прохожие. 


Миновали Кудринескую, свернули к Долгоруковской. 
Бунин жадно вглядывался в окружающее, скрытое дож- 
дем и туманом. Сердце, вещун на все плохое, говорило: 
никогда тебе не видать этих улиц, гляди в послед- 
ний раз... 

Он не представлял себе жизнь без этого города — 
утробного, сытного, грешного, с его «Яром», лавками бу- 
кинистов, двуглавым орлом над Спасской башней, Труб- 
ной площадью, где торговцы копошатся, как раки в ре- 
шете, гостиницу «Лоскутную» и Большую Московскую 
гостиницу. Здесь он познакомился с Антоном Павлови- 
чем — в 1895 году. Здесь же в ресторане или в «Праге» 
на Арбате отмечали выход книги, новый спектакль, рож- 
дество, юбилейные даты, приезд или отъезд товарища... да 
мало ли чего отмечали! Жизнь казалась каждодневным 
праздником. Сколько выпили шампанского с Горьким, 
Шаляпиным, Телешовым, Рахманиновым, Алешей Тол- 
стым, тем же Чеховым, который очень любил рестораны 
и ужины. И всегда рядом был брат Юлий — на двена- 
дцать лет старше, рассудительный, горячо любимый. 

Юлий жил на Арбате, в одном из его многочисленных 
переулков — Староконюшенном. Однажды, возвращаясь 
пешком к себе домой, наговорил вслух стихи: 


Здесь, в старых переулках за Арбатом, 
Совсем особый город... Вот и март... 
Днем — ростепель, капели, греет солнце, 
А ночью подморозит, станет чисто, 
Светло — и так похоже на Москву, 
Старинную, далекую. 


..Стало заветривать, несколько разогнало мглу. Извоз- 
чик пустил жеребца — только шляпу держи, несет вовсю! 

А как они носились по Мясницким, Якиманкам, мимо 
Красных ворот и ворот Сретенских! Только сани подска- 
кивали на наезженной мостовой! Какими яркими пятнами 
на фоне белого снега выделялись кучерские синие армя- 
ки, стеганные на вате, в складках, в фалдах, перехвачен- 
ных широкими поясами с серебряным набором — все 
мужички как на подбор рослые, с русыми кудрявыми го- 
ловами, с озорным криком «Гись!». 

Куда до них припершимся откуда-то из-за границы 
лакированным авто, тут же прозванным москвичами «во- 
нючками»! 

Вспомнилось почему-то то неожиданное и сильное, что 
испытал недавно, в конце зимы, когда ездил на Нико- 
лаевский вокзал встречать Юлия. Выехав с Мясницкой 


на Каланчевку, вдруг увидал распахнувшуюся сказочную 
сизую даль — золотые маковки древних церквей, груду 
лежащих внизу приземистых домов с белыми дымами из 
труб, длиннущий Запасной дворец на Басманной. И тол- 
пы, толпы мужиков в армяках цвета ржаного хлеба, баб 
в ярких платках и ладных полушубках. С недалекой 
церкви Петра и Павла, что за голицынским приютом, над 
всем этим разливался тягучий и мерный колокольный 
звон, звавший к заутрене. 


— Господи, — перекрестился на колокольню Бу- 
нин. — Ну просто сцена из древней жизни, как на кар- 
тине Сурикова. — И сердце его наполнилось особой бла- 


гостью, особой любовью ко всем этим бабам, мужикам, 
извозчику, подгонявшему одра, к этим древним кам- 
ням — ко всему, что зовется Русью. 

И даже теперь, при воспоминании той, непонятно по- 
чему ранившей его картины, ему сделалось особенно 
грустно и сладко, как бывает в предвкушении чего-то ги- 
бельного и невозвратного. 


жж * 


На вокзале, как и было условлено, Бунин отправил- 
ся в зал ожидания. Здесь в жуткой толчее, среди солдат, 
крестьян с громадными мешками и штатских с чемода- 
нами, он отыскал дожидавшихся его Юлия и Екатерину 
Павловну Пешкову, жену Горького. 

Юлий спокойно отколупывал ногтем скорлупу варе- 
ного яйца, которые предусмотрительная Екатерина Пав- 
ловна привезла отъезжающим, и отправлял яйцо в рот. 
Пешкова обняла Веру Николаевну, протянула руку для 
поцелуя Ивану Алексеевичу и быстро произнесла: 

— Все в порядке! Вы поедете в санитарном вагоне, 
вместе с пленными немцами. Их везут менять на наших, 
на отечественных. Но посадка будет только к вечеру. 

...Действительно, их посадили только в семь, в вагоне 
для медицинского персонала — прямо в столовой. Пешко- 
ва уехала прежде. Юлия в вагон не пустили. Он стоял 
перед закрытым и грязным окном, одинокий, молчали- 
вый, пытаясь разглядеть за мутным стеклом брата. Тот 
махал ему рукой: «Иди домой, промок до нитки!» 

Юлия беспрестанно толкали мешками, локтями, но он, 
словно окаменелый, упорно стоял и стоял под окном, а 
сверху, стекая с крыши вагона, его поливал дождь... 
В его лице застыла безнадежность. 
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Бунин держал путь в Одессу. Знатоков железнодо- 
рожных коммуникаций пусть не смущает выбор вокзала. 
В то бурное и весьма нескучное время путь к городу на 
Черном море пролегал через Оршу, Жлобин и Минск. 

Поезд шел с вооруженной охраной, весь затемненный, 
мимо таких же затемненных станций, оглашавшихся по- 
рой дикими, пьяными криками. Бунин вдыхал сложный 
запах карболки, картофельного пюре и паровозного дыма. 

Его плечо тронула Вера Николаевна: 

— Ян, может, чай выпьешь? 

«Чай, чай...» Он вспомнил чай в трактире Соловьева 
в Охотном ряду, куда он как-то зашел с Алешей Толстым. 
По залу не ходили — летали! — половые в белых косо- 
воротках, с красными поясками о двух кистях, на столах 
весело сияли громадные блестящие самовары. 

Кого здесь только не было! Купцы, между парой чая 
ладившие тысячные дела; богатыри — ломовые извозчи- 
ки, согревавшие свое бездонное нутро «китайским банде- 
рольным»; нищий, «настрелявший» у Иверской часовни 
«синенькую», а теперь пьющий чаек с филипповским ка- 
лачом и халвой, которую он достает грязной обезьяньей 
ладошкой из жестянки, на которой написано: «Паровая 
кондитерская фабрика братьев Максимовых в Москве»; и 
даже невесть откуда затесавшихся сюда двух дам, благо- 
ухающих «Убиганом» и «Гризелией» (36 рублей флакон, 
фирмы А. Ралле и К°). 

Писатель должен знать все, каждую мелочь, на кото- 
рую обычно и внимания никто не обращает. Те же мо- 
сковские вывески! Какие красавицы вывески были на 
Мясницкой — «Первоклассные чаи всех сортов торгового 
дома С. В. Ileprosay или  «Шляпочная мастерская 
И. В. Юнкера» с забавной рожицей в военной шляпе с 


развевающимся султаном. На Божедомке — «Хлебное за- 
ведение Титова и Чуева». Гигантский магазин — универ- 
сальный! — в доме под номером 2 на Петровке — «Мюр 


и Мерилиз». И на каждом углу — «Керосин и минераль- 
ные масла И. Н. Тер-Акопова». 

Пройдет всего два года, и безутешные владельцы цен- 
ных бумаг концессии Тер-Акопова будут осаждать бир- 
жи Европы и Америки в надежде получить за них хоть 
какие-нибудь гроши. 

Сгинут куда-то Титов, Чуев и даже знаменитые Шу- 
стов, Сиу и Абрикосов с сыновьями. Останется на Мяс- 
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ницкой чайный магазин, но никто не будет помнить фа- 
милию его славного основателя Перлова, завязавшего тор- 
говлю с далеким Китаем еще во времена Екатерины Il. 
Впрочем, так ли уж это давно было? 

«Чай, чай...» 

Все было. Ковровые сани, юбилеи, речи — полные 
изящных оборотов и неумеренного восхваления, выход 
еще одной новой книги, ругань «передовой» критики, 
присуждение Пушкинской премии, причисление к лику 
«бессмертных» — выбор в почетные академики Россий- 
ской академии наук по разряду изящной словесности. 

(Спустя несколько лет, проживая в Париже, Бунин 
обидится на статью «законодательницы поэтических мод» 
Зинаиды Гиппиус, назвавшей поэзию Ивана Алексеевича 
«описательством». Вместе со своим спутником, знако- 
мым журналистом, он сядет на площади Согласия в так- 
си. Не разглядев, что шофер русский — обычно это лег- 
ко определялось с первого взгляда, но теперь, видать, гнев 
глаза застил — Иван Алексеевич начал «костить» Гип- 
пиус, не стесняя себя в выражениях. 

Когда пришла пора выходить, шофер вдруг повернул- 
ся к Бунину: 

— Простите, господин, вы, наверное, из флотских 
будете? 

Тот ледяным тоном ответил: 

— Нет, любезный, я всего лишь академик по разряду 
изящной словесности. 

Шофер вполне оценил «шутку» — он от души 
смеялся: | 

— Действительно, «изящная словесность!» ) 


Ж + * 


В последние месяцы в Москве жизнь круто перемени- 
лась. Тяжело стало с продовольствием. Участились слу- 
чаи грабежей, насилий. На улицах случались перестрел- 
ки. Под одну из таких Бунин попал, возвращаясь к себе 
or брата. По счастью, остался невредим. 

Каждый день приходили новые, пугающие слухи. 
То рассказывали про какого-то отчаянного «атамана мат- 
росов» Ривкина, не признававшего ничьей власти, зато 
грабившего и убивавшего всех подряд. То кухарка вдруг 
сделалась неприветливой и грубой. Она всех уверяла, что 
скоро «прикончат живущих в доме буржуев». 

Бунина пригласили читать стихи в какое-то кафе, где 
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царствовало «левое» искусство. Он пришел, увидел, что в 
клубах табачного дыма «сидят спекулянты, шулера, пуб- 
личные девки и лопают пирожки по сто целковых штука, 
пьют ханжу из чайников». Отказался от большого гоно- 
рара, ушел, чтобы никогда не возвращаться к этой «лите- 
ратурной низости». 

В мартовские дни восемнадцатого года он записал в 
дневник: «Вон из Москвы!» А жалко. Днем она теперь 
удивительно мерзка. Погода мокрая, все мокро, грязно, 
на тротуарах и на мостовой ямы, ухабистый лед, про тол- 
пу же и говорить нечего. А вечером, ночью пусто, небо от 
редких фонарей чернеет тускло, угрюмо. Но вот тихий 
переулок, совсем темный, идешь — и вдруг видишь от- 
крытые ворота, за ними, в глубине двора, прекрасный си- 
луэт старинного дома, мягко темнеющий на ночном небе, 
которое тут совсем другое, чем над улицей, а перед домом 
столетнее дерево, черный узор его громадного раскидисто- 
го шатра». 

И опять самые невероятные слухи баламутят народ, 
и напуганные люди готовы всему верить. Вот и теперь 
ползет зловещий слух: на город прет германец, вот-вот 
Москву захватит. 

«В городе говорят: 

— Они решили перерезать всех поголовно, всех до 
семилетнего возраста, чтобы потом ни одна душа не по- 
мнила нашего времени. 

Спрашиваю дворника: 

— Как думаешь, правда? 

Вздыхает: 

— Все может быть, все может быть. 

— И ужели народ допустит? 

— Допустит, дорогой барин, еще как допустит-то! Да 
и что ж с ними сделаешь? Татары, говорят, двести лет 
нами владали, а ведь тогда разве такой жидкий народ 
был?» 

+ *% %* 


...Поезд тронулся лишь в час ночи. За окном моросил 
теплый дождь, туман скрывал даль. Розово и слабо све- 
тились окна станционных построек. 


..Какая странная отрада 

Былое попирать ногой! 

Какая сладость все, что прежде 
Ценил так мало, вспоминать! 
Какая боль и грусть — в надежде 
Еще одну весну узнать! 
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Москву он больше не увидал. Он попирал былое, но 
испытывал вовсе не отраду, а боль и горечь. Предчув- 
ствие беды не обмануло. 


ГЛАВА П 


27 мая по старому (или 9 июня по новому) стилю Бу- 
нины после некоторых дорожных хлопот и неудобств, впол- 
не характерных для тех лет, прибыли в Минск. Иван 
Алексеевич пометил в дневнике: «Серо, скучно. Узнали, 
что (наш) поезд пойдет на Барановичи. Из поезда при- 
шлось непосильно тащить вещи на другой, Александров- 
ский, вокзал — больше версты. Помогли 2 больных сол- 
дата». 

Впрочем, с вокзалами произошла путаница. Комен- 
дант станции объявил, что ехать надо на Виленский вок- 
зал. Но, чтобы выехать из Минска, нужно иметь на это 
разрешение. Разрешение помогла взять незнакомая сест- 
ра милосердия: она была одета в кожаную куртку, на 
лице серебристо поблескивало пенсне. Оказалось, что 
Бунин — ее любимый поэт. Услыхав 06 этом, Иван 
Алексеевич, начавший падать духом, сразу  приоса- 
HUJICA. | 

— И Блок, — добавила она. 

Бунин вновь помрачнел. 

От Минска до Гомеля ехали в жуткой тесноте, ибо 
«в наше купе ввалилось человек 8 офицеров польского 
легиона со своими пожитками, занявшими все простран- 
ство на полу и целую верхнюю лавочку» — это запись 
из дневника Веры Николаевны. | 

Затем странствие продолжалось под шум речной вол- 
ны: по Сожу и Днепру. «...Сидим на палубе. Как хорошо. 
Легкий ветерок, солнце... Но Ян долго не позволяет быть 
на воздухе, и сейчас мы пьем пиво и едим удивительно 
хорошее сало. Он повеселел. Много говорит... 

Седьмой час, мы где-то стоим. После грозы в воздухе 
разлилась приятная прохлада. Чувствуем сильную уста- 
лость и очень рады, что плывем на пароходе...» 

И вот Киев! Что поражало, так это количество газет, 
которых выходила тьма-тьмущая: «Киевлянин», «Киев- 
ская мысль», «Киевские отклики», «Утро», «Вечер» или — 
еще одна —«Чертова перешница. Орган старых шестиде- 
сятников, с номерами для приезжающих». В этом «органе» 
статьи подписывались не настоящими фамилиями, а псев- 


16 


донимами, чаще всего похожими на собачьи клички. 
Впрочем, уважаемым авторам виднее. 

Здесь одна власть регулярно и быстро сменялась дру- 
гой. Пана Скоропадского, «гетмана всей Украины», увез- 
ли в Берлин. Явился Симон Васильевич Петлюра, сынок 
ломового извозчика и бывший студент духовной семина- 
рии. Лозунг у него был короткий, но выразительный: 
«Режь жидов, спасай свободу!» И его архаровцы резали. 
И грабили — это уже в самостийном порядке. 

И вновь, пользуясь преимуществом историографов, за- 
глянем на несколько лет вперед. 26 мая 1926 года эми- 
грантские газеты сообщат об очередном убийстве: «Вчера 
в 2ч. 25 м. дня на бульваре Сен-Мишель в Париже убит 
С. В. Петлюра. Убийца выпустил в него 6 пуль и был 
задержан. Его имя Самуил Шварцброд. Толпа пыталась 
вырвать его из рук полиции и линчевать. Те не дали, но 
убийцу успели все же прилично помять... При обыске на 
квартире Шварцброда обнаружена записка: «Я это делаю 
для еврейского народа!» 

Итак, в Киеве события развивались следующим обра- 
зом: Бунины оказались здесь с несколькими чемоданами, 
но без всякого пристанища. Гостиницы были забиты, сво- 
бодные квартиры или реквизированы или уже сняты. 
На помощь пришел редактор «Киевской мысли» М. И. 9ù- 
шискин. Поскольку сам он отдыхал на даче, то нашел 
возможным выделить угол в квартире столичному писа- 
телю. 

Бунин здесь долго не задержался. Но прежде чем от- 
быть в конечный пункт своего путешествия — Одессу, он 
успел сделать в дневнике литературную зарисовку: «Жар- 
кий летний день на Днепре. На песчаных полях против 
Подола черно от купающихся. Их всё перевозят туда бой- 
кие катерки. Крупные белые облака, блеск воды, немолч- 
ный визг, смех, крик женщин — бросаются в воду, бьют 
ногами, заголяясь в разноцветных рубашках, намокших 
и вздувающихся пузырями. Искупавшиеся жгут на песке 
у воды костры, едят привезенную с собой в сальной бу- 
маге колбасу, ветчину. А дальше, у одной из этих мелей, 
тихо покачивается в воде, среди гнилой травы, раздувший- 
ся труп в черном костюме. Туловище полулежит навзничь 
на бережку, нижняя часть тела, уходящая в воду, все 
качается — и все шевелится равномерно выплывающий и 
спадающий вялый белый бурак в расстегнутых штанах. 
И закусывающие женщины резко, с хохотом вскрикива- 
ют, глядя на него». 


2 В. Лавров 47 


В одной из газет-однодневок появились стихи: 


Не негодуя, не кляня, 

Одно лишь слово! Но простое! 
— Пусть будет чуден без меня 
И Днепр, и многое другое... 


Бунин спешил дальше. Зачем? Он сам толком не знал. 
жж 


Одесса, Одесса!.. В середине июня восемнадцатого го- 
да Бунин наконец достиг желанной цели. Он сразу попал 
в объятия друзей: художника Буковецкого, писателей 
Федорова, Нилуса, Дон-Аминадо (Шполянского), Гребен- 
щикова, Тальникова... 

По улочкам с видом победителей расхаживали окку- 
панты — австро-венгерские солдаты. Позже высадился 
англо-французский десант. Кого только не было среди 
этих бравых вояк — марокканские стрелки, сенегальские 
негры, жизнерадостные и легкомысленные парижане. 
Каждый развлекался как только мог! 

Едва сумерки опускались на приморский город, как 
зажигали огни многочисленные ночные кабаре и публич- 
ные дома, трактиры и пивнушки. На всех подмостках не- 
истовствовали куплетисты в цилиндрах, балалаечники в 
поддевках, прыщавые юноши в лапсердаках. В ночное 
небо взлетали непристойные частушки, еврейские песни, 
цыганские романсы и брызги шампанского. В модном тан- 
це шимми неистовствовали корнеты и поручики, богатые 
негоцианты и скромные дочки торговок с Привоза. Мель- 
кали юбки, фраки, кителя, погоны, косоворотки! 

Аншлаг в громадном зале Биржи — здесь пела не- 
сравненная Иза Кремер. 

В другом надрывался в истоме Александр Bep- 
тинский. 

Бурю восторгов вызывал дерзкий и веселый Никита 
Балиев со своей знаменитой «Летучей мышью». 

Цветы, аплодисменты и опять шампанское! 

Подымая давно не мытыми пятками пыль, на Дериба- 
совской, сопровождаемые сворой лающих одичавших псов, 
мальчишки размахивали свежим номером газеты: 

— Портрет Веры Холодной в гробу за двадцать ко- 
пеек! 

И снова менялась власть — быстрее, чем декорации 
рыночного балагана. Постоянными были лишь рейды мно- 
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гочисленных банд, влетавших на взмыленных скакунах © 
первыми лучами солнца. На скорую руку они грабили, 
насиловали, вешали и исчезали. 

Лето двигалось к осени, а веселая жизнь — к закату. 
27 августа Вера Николаевна писала брату в Москву: 
«Деньги, взятые из Москвы, приходят к концу. Ян не ра- 
ботает. Проживать здесь нужно минимум две тысячи 
рублей в месяц». 

«Деньги, деньги, деньги! Всюду — деньги, господа! 
А без денег жизнь плохая, не годится никуда», — напе- 
вал Бунин песенку, которую услыхал на эстраде летнего 
сада в Ланжероне. 

Как шахматист над сложной партией, он напряженно 
размышлял над вариантами добывания денег: напечатать 
книгу, написать для местной драмы пьеску, начать изда- 
вать газету. Но все эти идеи в жизнь не воплощались: не 
было заказчиков, не было начального капитала, да и сама 
жизнь была непрочной. 

Вера Николаевна получила богатые возможности про- 
явить кулинарную сметку. Скажем, вместо мяса по кар- 
точкам выдавали сушеную тарань. Что можно пригото- 
вить съедобное из этого продукта, похожего по внешнему 
виду и вкусовым качествам на соленую щепку? В доме 
Буниных из нее варили суп. 

Но однажды пришел к ним литературовед и лингвист, 
почетный академик с 1 декабря 1907 года Дмитрий Ни- 
колаевич Овсянико-Куликовский и поделился своим опы- 
TCM. Он повертел тарань над огнем, подолбил затем ее о 
дверной косяк, и рыбка вдруг стала мягкой и почти 
вкусной. 

Писатели являлись к ним каждодневно — с толстыми 
рукописями и хорошими аппетитами. Стал захаживать и 
молодой Валентин Катаев. Он попил предложенного Ве- 
рой Николаевной чая и, вынув из кармана тетрадь, про- 
тянул Ивану Алексеевичу: «На суд милостивый!» 

Вскоре он пришел за ответом: 

— Вы прочли мои рассказы? 

— Да, прочел два, — ответил Иван Алексеевич. — 
«А квадрат плюс Б квадрат» и «Земляк». Больше читать 
не стал. 

— Что так? 

Бунин улыбнулся: 

— Зачем попусту глаза ломать? То, что я прочел, го- 
ворит за вас: талант несомненный. Боюсь только, как бы 
вы не разболтались. Много вы читаете? 
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— Нет, я читаю только избранный круг, только то, 
что нравится. 

— Это нехорошо. Нужно читать больше, не только 
беллетристику, но и путешествия, исторические книги и 
по естественной истории. Тот же Брэм — как он может 
обогатить словарь, какое описание окраски птиц! 

— По правде сказать, мне скучно читать не беллет- 
ристику. 


— Надо заставлять себя. А то ведь как бывает: про- 
чтут классиков, затем принимаются за современных пи- 
сателей. Так друг друга и перечитывают. На этом образо- 
вание и заканчивается. Я много раз замечал: как читаю- 
щий серьезное, классическое выгодно отличается от тех, 
кто читает лишь современников. 


— Я только того считаю настоящим писателем, — 
сказал, прощаясь, Бунин, — который когда пишет, живо, 
с красками, звуками, запахом и движением видит то, что 
пишет. А вот те, кто этого не видят, — это не художники 
вовсе, иногда очень ловкие, но всего лишь литераторы... 
Вот, Леонид Андреев, например. 


Когда Валя уходил из бунинского дома, потряхивая 
красивыми темными волосами над крепким невысоким 
лбом, Вера Николаевна неизменно что-нибудь засовывала 
в карман его куртки: 


— Это пирожки! Покушайте дома, Валя, — тихо го- 
ворила она. 

(Спустя почти четыре десятилетия Катаев посетит 
овдовевшую, прозябающую в крайней нужде, болезнях и 
старости Веру Николаевну. Она обрадуется ему как род- 
ному. Вернувшись из Парижа в Москву, Катаев напишет 
0б этом визите не очень добрые воспоминания. Веру Ни- 
колаевну в них он назовет «белой мышью C розовыми 
глазами». Вслед за критиком, повторим слова: «Какая не- 
уместная наблюдательность!»). А пока что Вера Нико- 
лаевна добросовестно заносила в дневник: «8/21 июля. Ян 
по утрам раздражителен, потом отходит. Часами сидит в 
своем кабинете, но что делает — не говорит. Это очень 
тяжело — не знать, чем живет его душа... 


Известие о расстреле Николая П произвело удручаю- 
щее впечатление. В этом какое-то безграничное хамство: 
без суда... 

Ночью я долго не могла спать, меня взял ужас, что, 
несмотря на все ужасы, мы можем еще есть, пить, наря- 
жаться, наслаждаться природой. 
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9/22 июля. 

Дождь. Именины Федорова пройдут тускло... Мы живем 
здесь так однообразно, что именины — целое событие! 
Вспоминаются его именины довоенного времени. Первый 
год когда мы были так беззаботны, веселы, многие пья- 
ны, пир был на весь Фонтан! Второй год было тревож- 
но, уже чувствовалось в воздухе, что «назревают события», 
но все-таки все были далеки от мысли о всемирной вой- 
не, о революции в России, обо всем, что пришлось пере- 
жить за все эти годы... 

12/25 июля. 

...Был разговор о Гёте, Ян хвалил Вертера и расска- 
зал, что в прошлом году он хотел развенчать любовь. 

— Ведь все влюбленные на манер Вертера — это эро- 
томаны, то есть весь мир вколачивающие в одну жен- 
щину. Я много перечитал уголовных романов, ‘драм, кое- 
что припомнил из своей жизни, когда я также был эро- 
томаном... | 


— Разве ты мог быть так влюблен? — спросил Буко- 
вецкий. — Это на тебя не похоже. 
— Да, это было, — только я никогда не молился ей 


и не считал ее совершенством, а скорее был напоен чув- 
ством любви к ней, как к облаку, к горизонту. Может 
быть, вы не понимаете моих отрывистых фраз, но это так, 
когда-нибудь расскажу подробнее... 

Нилус очень хорошо разбирается в музыке, понимает 
и любит ее, знает очень много сонат, романсов наизусть, 
может их пропеть. Он в музыке гораздо более образован, 
чем в литературе. О Чайковском он говорит: «Местами он 
гениален, а местами ничтожен», поэтому он кажется ему 
неумным. Ян оспаривал это мнение, говоря, что нужно 
судить по лучшим местам, а «человек, который одной му- 
зыкальной фразой дал почувствовать целую эпоху, целый 
век — должен быть очень большим»... 

— Прочел биографию Верлена, — сказал Ян, выходя 
из своего белого кабинета, — и во время чтения чувство- 
вал и думал, что котда-то жил Гёте, а потом Верлены — 
какая разница!..» 

Так, между супом из сушеной тарани и беседами на 
высокие литературные темы и шло время. Семейный бюд- 
жет трещал по всем швам, а продукты дорожали. 

К Бунину зашел какой-то господин C выразительным 
восточным лицом и еще более выразительной фамилией 
nan. Он был паршив и оборван, но предложил писате- 
лю головокружительный контракт: 
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— Я вам устрою шикарную поездку — Николаев, 
Херсон, Харьков. Огни реклам, газетные анонсы, тумбы 
оклеены афишами — «Всемирно известный писатель Бу- 
нин! Единственное выступление! Пророческий взгляд в 
будущее — «Скорый и неизбежный конец большевиков»! 
Ответы на записки и раздача автографов». Успех я вам 
гарантирую. За каждый вечер плачу тысячу думских! 

Глаза у импресарио горели. Он явственно слышал шо- 
рох думских ассигнаций и гром оваций. 

Бунин полулежал в плетеном кресле, переваривая 
завтрак из рыбьего супа. Он внимательно слушал. 

— Тысячу? 

— Тысячу! 

— Думскими? 

— Думскими! 

Бунин глубоко задумался: 

— Нет! Не пойдет. Десять тысяч, и все золотом. И го- 
лубой пароход с гейшами. 

Импресарио округлил глаза: 

— Какими гейшами? 

— Молодыми и красивыми. 

Импресарио гордо выпрямился: 

— Як вам с солидным предложением, а вы все шу- 
тите... Хорошо, две тысячи думских! — Он сделал широ- 
кий жест рукой, словно собирался этими думскими насо- 
рить в кабинете писателя. 

— Вера Николаевна нальет вам рюмку водки, а я, 
знаете, не могу сейчас. Собираюсь ехать выступать на Бе- 
рег Слоновой Кости. 

Спустя несколько месяцев Бунин встретил этого Шпа- 
на. Он был гладко выбрит, сыт. На узких плечах висело 
дорогое английское пальто с широким хлястиком и на- 
кладными карманами. 

Почесывая мизинцем багровый нос, так чтобы было 
видно массивное золотое кольцо © чьей-то монограммой, 
он важно произнес: 

— Ая ведь предлагал, батенька, вам хороший ге- 
шефт. Тоже могли бы жить по-человечески. Академик 
все-таки. Впрочем, заходите ко мне в театральный отдел... 

Каждый день он видел страшные сны. Все время кто- 
то в них умирал из близких. Чаще всего брат Юлий. Зато 
умершие отец и мать всегда виделись живыми и бодры- 
ми. В те дни Бунин записал: «Ах, эти сны про смерть! 
Какое вообще громадное место занимает смерть в нашем 
и без того крохотном существовании! А про эти годы и 
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говорить нечего: день и ночь живем в оргии смерти. И все 
во имя «светлого будущего», которое будто бы должно 
родиться из этого дьявольского мрака. И образовался на 
земле уже целый легион специалистов, подрядчиков по 
устроению человеческого благополучия. «А в каком же 
году наступит оно, это будущее?» — как спрашивает зво- 
нарь у Ибсена. — Всегда говорят, что вот-вот...» 

Одесса все еще была оккупирована интервентами. По- 
рядка в городе не было. Каждый день кого-то грабили, 
убивали. Зато всякие пройдохи набивали себе мошну. 
28 августа 1918 года Иван Алексеевич записал в дневник: 
«Пятый час, ветер прохладный и приятный, с моря. 
За воротами стоит ландо, пара вороных лошадей — при- 
ехал хозяин дачи, ему дал этих лошадей приятель, со- 
держатель бюро похоронных процессий — кучер так и 
сказал — «это ландо из погребальной конторы». Кучер с 
крашеной бородой. 

Чуть не с детства я был под влиянием Юлия, попал 
в среду «радикалов» и чуть не всю жизнь прожил в ужас- 
ной предвзятости ко всяким классам общества, кроме этих 
самых «радикалов». О проклятие!» 

Все время жили надеждами на улучшение жизни и 
неизменно засыпали и просыпались со страхом: что еще 
сегодня будет? Налет какой-нибудь банды? Поджог? 
Грабеж с убийством или без? 

31 августа в четыре часа дня воздух вдруг сотряс 
страшной силы взрыв, затем другой, третий. В небо взле- 
тали фонтаны огненных смерчей. В Одессе началась 
паника. Люди бежали спасаться за город, в степь. Никто 
ничего не понимал. «Рассказывают, что вся Одесса горит, 
что есть человеческие жертвы. Весь вечер стояло зарево. 
Иногда вспыхивали и окрашивали пол-неба огненные 
шары, а секунд через 20—30 доносились раскаты взры- 
ва...» (Вера Николаевна, 31 августа 1918 года.) 

За несколько дней до этого события в Одессу прибыл 
Алексей Толстой. Он не терял присутствия духа, был 
разговорчив и остроумен, щедр и мастер на всякие шут- 
ки, «все русское знал и чувствовал, как очень немногие». 

Бунина этот приезд обрадовал очень. Он часами слу- 
шал рассказы Алексея Николаевича об убийстве Распу- 
тина, о жизни в Москве. 

Как и прежде, Толстой был полон энергии и движе- 
ния. Глаза его весело блестели, он заводил забавные 
истории 0б общих знакомых, заразительно смеялся. 
При этом он был зорко умен, одевался с изяществом. 
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Его жена — Наташа Крандиевская, миловидная жен- 
щина, рассказала, что издали видела на Тверском буль- 
варе Юлия Алексеевича. Он еще более похудел, одет со- 
всем плохо. 

— Надо было его с собой взять, — сказал Иван Алек- 
сеевич. — Он совсем не приспособлен к жизни, почти 
как ребенок, не умеет устраиваться. Или — это еще луч- 
ше, надо было бы самим не уезжать. 


То лето Бунины проводили на даче у Большого Фон- 
тана. 

Осень напомнила о себе ночной прохладой и опустев- 
шим пляжем. Бунин условился с Буковецким: они будут 
снимать две комнаты в его владении под номером 27 по 
Княжеской улице. 


Вера Николаевна писала родным: «Квартира очень 
красивая, со вкусом убранная, много старинных вещей, 
так что с внешней стороны будет приятной, а C внутрен- 
ней — увидим. Кроме платы за комнаты, все расходы по 
ведению дома и столу будем делить пополам. Деньги, 
взятые из Москвы и полученные в Киеве, приходят к 
концу. Ян... очень озабочен, одно время был оживлен, 
а теперь снова загрустил. Писать не начинал. Последний 
месяц он берет ванны, много гуляет, но вид у него поче- 
му-то стал хуже. Вероятно, заботит предстоящая зима, 
а теперь и здоровье Юлия Алексеевича». (Это послание 
Вера Николаевна отправить не сумела. Оно было обнару- 
жено после ее смерти в архиве.) 


Но не успели Бунины воспользоваться этим комфор- 
том: их комнаты заняли офицеры оккупационных войск. 
Ивана Алексеевича это привело в бешенство. On готов 
был взять дом приступом, но... до конца октября при- 
шлось мерзнуть на даче. 


Терзало Бунина и неведение: власти запретили пере- 
писку с Советской Россией, и он ничего не знал нового о 
Юлии. Но вот с оказией получил весточку... и огорчился 
еще больше. Знакомый писал: «Юлий осунулся, почернел, 
глаза ввалились». 


— Почему он не обратится к Горькому? Наша давняя 
дружба с ним вполне это позволяет, — удивлялся Бу- 
нин. — Ик Юлию Алексей Максимович всегда хоропто 
относился. Эх, — вздохнул он, — я знаю Юлия: он ни- 
когда ни у кого помощи просить не станет, лучше с го- 
лода помрет. Впрочем, Горький так многим помогает по 
своей инициативе — я это лучше других знаю, что мог 


24 


бы сам о Юлии побеспокоиться. Нет, этого равнодушия к 
Юлию я не прощу! 

Не будем выяснять, насколько этот упрек справедлив. 
Но именно с этой истории начался период охлаждения 
между двумя писателями, так долго и крепко прежде 
друживших. 

«Мне грустно, что все так случилось, так как Горь- 
кого я любила. Мне вспоминается, как на Капри, после 
пения, мандолин, тарантеллы и вина, Ян сделал Горь- 
кому такую надпись на своей книге: «Что бы ни случи- 
лось, дорогой Алексей Максимович, я всегда буду любить 
вас»... Неужели и тогда Ян чувствовал, что пути их могут 
разойтись, но под влиянием Капри, тарантеллы, пения, 
музыки душа его была мягка, и ему хотелось, чтобы и 
в будущем это было бы так же. Я, как сейчас, вижу ка- 
бинет на вилле Спинола, качающиеся цветы за длинным 
окном, мы с Яном одни в этой комнате, из столовой до- 
носится музыка. Мне было очень хорошо, радостно, а ведь 
там зрел большевизм. Ведь как раз в ту весну так много 
разглагольствовал Луначарский о школе пропагандистов, 
которую они основали в вилле Горького...» (Дневник Ве- 
ры Николаевны, 20 октября 1918 года.) 


# *% * 


Бодро стуча подбитыми подметками по булыжной 
мостовой, австро-германские войска в ноябре 1918 года 
покидали Одессу. В порту, на смену им, высаживался 
англо-французский десант. 

Сначала среди обывателей это вызвало легкий пере- 
полох. Но особых перемен не последовало. Как и прежде, 
по ночам раздавались вопли ограбляемых, к стенке 
ставили «саботажников», цены на базаре продолжали 
расти. 

Жизнь входила в колею. Колея была шириной в брат- 
скую могилу. 


ГЛАВА Ш 


Зима 1918/19 года выдалась страшная. Топить было 
нечем, и в доме Буковецкого, куда Бунины все-таки пере- 
брались после ухода австрийцев, держалась лютая стужа. 

Жизнь словно остановилась. Каждый день был запол- 
нен голодом и страхом. 
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На Одессу наступал Петлюра, с ноября восемнадца- 
того года ставший членом Украинской директории. 13 де- 
кабря Вера Николаевна писала B дневнике: «Сидим дома, 
так как на улицах стреляют, раздевают. Кажется, вво- 
дится осадное положение, выходить из дому можно до 
девяти часов вечера. Вчера выпустили восемьсот уголов- 
ных. Ждем гостей. Ожидание паршивое». 

Иван Алексеевич вышел на улицу, добрел до Ри- 
шельевской. Здесь, забравшись на грузовик, заикаясь, 
с обильной слюной во рту, яростно поблескивая стеклыш- 
ками криво висящего пенсне, кричал какой-то горбатый 
человечек: 

— Все силы, граждане, отдадим на борьбу за светлое 
будущее свободного народа! Смерть узурпаторам! Bcra- 
нем как один за святые заветы Учредительного собра- 
НИЯ... 

На грязный бумажный воротничок сзади высоко вы- 
лез широкий галстучек. На узких, по-туберкулезному 
слабых плечах — пальтишко, усыпанное перхотью. 

Подобных говорунов, призывавших то к «самостийной 
Украине», то «к всемирному братству под знаменем пар- 
тии социал-революционеров, льющих собственную кровь 
за всемирное счастье», Бунин видел ежедневно и в боль- 
шом количестве. При этом каждый утверждал, что толь- 
ко та партия, которую он представляет, борется «за сво- 
боду трудящихся». 

Но именно в тот раз, вернувшись с Ришельевской на 
Княжескую, он занес в дневник: «И меня уверяют, что 
эта гадюка одержима будто бы «пламенной, беззаветной 
любовью к человеку», «жаждой красоты, добра и спра- 
ведливости»! 

А его слушатели? 

Весь день праздно стоящий с подсолнухами в кулаке, 
весь день механически жрущий эти подсолнухи дезертир. 
Шинель внакидку, картуз на затылок. Широкий, коротко- 
ногий. Спокойно-нахален, жрет и от времени до времени 
задает вопросы, — не говорит, а все только спрашивает, 
и ни единому ответу не верит, во всем подозревает брех- 
ню. И физически больно от отвращения к нему, к его 
толстым ляжкам в толстом зимнем хаки, к телячьим рес- 
ницам, к молоку от нажеванных подсолнухов на моло- 
дых, животно-первобытных губах». 

— При первой возможности, Вера, надо ехать до- 
мой! — решил Бунин. Но не зря молвится: человек пред- 
полагает — бог располагает. 
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Он читал «Воскресение», когда раздался телефонный 
звонок. Бунин услыхал приятный, низкий голос Марии 
Самойловны Цетлин: 

— Гостей сегодня принимаете? Еду к вам на чай... 

Встревоженная Вера Николаевна засуетилась на кух- 
не, приговаривая: | 

— Господи, господи! Чем угощать? Даже сахар по- 
следний подъели... 

Иван Алексеевич, меняя удобные шлепанцы на узко- 
носые лакированные штиблеты, мурлыкал себе под нос 
на мотив «Маруся отравилась» прибаутку, которую услы- 
хал на одесском базаре: «Люди женятся, смеются, а нам 
не во что обуться...» Звучала она, правда, чуть призем- 
ленней, и повторял ее писатель уже во все дни свои, ког- 
да наваливалась на него бедность. 

Цетлин появилась раскрасневшаяся с морозца, в до- 
рогой шубе («Не боится ходить так шикарно одетой!» — 
подумал Бунин), сияя большими темными глазами. 

Извозчик тащил за ней большую сумку, в которой ока- 
зались крупные грецкие орехи, мед, буханка белого хле- 
ба — чудо из чудес! Была еще колбаса, затем круг швей- 
царского сыра, сахар. 


— Что очи зрят мои! Не сон ли вижу? — воскликнул 


и впрямь удивленный Иван Алексеевич. — Я уж думал, 
что такие деликатесы больше не существуют на свете. 
— Слава богу, еще кое-где водятся, — улыбнулась 


Мария Самойловна. Улыбка шла ей, крупные черты лица 
сразу смягчались, и белые ровные зубы придавали особое 
очарование. 


— Чем же мы будем расплачиваться C вами? — 
всплеснула руками Вера Николаевна, пришедшая из 
кухни, где растапливала печь. — Вы сажаете нас на зо- 
лотую цепь. 

— Беседа с Иваном Алексеевичем вполне компенси- 
рует мои затраты. Он такой удивительный собеседник! — 
И снова ослепительная улыбка. — Верочка Николаевна, 
угостите, пожалуйста, чаем. 


...Цетлин за чаем была весела и разговорчива. Почти 
весь вечер она рассказывала о том, как знаменитый Се- 
ров писал в 1910 году ее портрет, хорошо известный по 
многочисленным репродукциям. 

— Он очень нуждался в то время. Думаю: почему бы 
не попросить его? Через знакомых снеслась с ним. Ска- 
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зал: «Подумаю!» Жду месяц, два. Нет ответа. Написала 
ему, намекнула, что располагаю хорошими денежными 
возможностями. И вот к нам на Поварскую пришло пись- 
мо: «Вышлите фото — анфас и профиль». 

Мария Самойловна значительно посмотрела на Ивана 
Алексеевича, сделала глоток чая и продолжала: 

— Отправила фото — как Серов просил, и уехали мы 
с Михаилом Осиповичем в Биарриц. Что вы думали? По- 
лучил Валентин Александрович мое изображение и решил 
немедленно писать портрет. Приехал в Биарриц, и здесь 
работали мы с ним с утра до вечера. 

Во время сеансов много интересного рассказывал про 
своего отца, о том, как ставили в Москве «Рогнеду» и 
«Вражью силу». Помнил он Вагнера и его дочь Еву, 
с которой играл, когда ему было всего четыре года. 
В семье его звали Валентошей, или просто Тошей. 

— Серов остался доволен, — добавила Цетлин. — 
Портрет ему удался, а ведь это я настояла, чтобы он 
меня в профиль писал. «Вы чрезмерно щедры», — сказал 
Валентин Александрович, когда я ему чек вручала. 
А после меня он писал Иду Рубинштейн... 

Бунин чувствовал, что Цетлин пришла сегодня не 
случайно. Но он никак не мог понять, куда она клонит. 

И только, когда наступило время уходить, Цетлин 
сказала главное: 

— Прошлый раз вы заявили, что ни в коем случае 
не уедете из России. Я вас больше переубеждать не бу- 
ду. Но мы с мужем при первом случае переберемся в 
Париж. Мы сейчас бы уехали, но очень важные дела нас 
держат. Мы вам ключи от нашей парижской квартиры бы 
дали, ведь вас-то ничего здесь не держит. Чего вы 
ждете? Гибели от ножа или тифа? У нас есть человек, 
который бы вам помог... 

Бунин отрицательно покачал головой. 

Цетлин горячо задышала ему в лицо: 

— Случись что с вами, это будет такая потеря для 
всей литературы... 

Он не смог сдержать улыбку. И, глядя ей прямо в 
глаза, словно пытаясь разгадать тайные мысли, Бунин 
прочитал нараспев: 

— «Наша жизнь как волна бежит. Смерть надо встре- 
чать с радостью и трепетом». Это говорит мой персонаж 
из последнего, недавно написанного рассказа «Исход». 
Я его Семеном назвал. В честь Юшкевича. 

— Ваше дело! — с сердцем произнесла Цетлин. — 
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Вот и ждите — с трепетом! — Она повернулась к Ивану 
Алексеевичу профилем, который в свое время обессмер- 
тил Серов, и стала быстро спускаться с лестницы. 

Давно стих стук лошадиных копыт и коляска, увозив- 
шая Марию Самойловну, скрылась из виду, а он все еще 
стоял на ветру, гулявшему по Княжеской, и и sine 
думал: «Зачем это все ей надо?» 


жж % % 


Некий Зейдеман затеял клуб — игральный, а старо- 
стой пригласил (за три тысячи в месяц!) Толстого. 
В Одессе Цетлины организовали литературные вечера, 
как в свое время в Москве. И назвали их тоже — как в 
Москве у Телешова — «Среда». 

На первой «Среде» читали рассказы Михаил Цетлин 
и Толстой. Все дружно рассмеялись, когда после выступ- 
ления Алексея Николаевича Буковецкий сказал: 

— Вы читаете так, точно причастие подаете... 

В газете появился фельетон: 

Хлеб наш насущный даждь нам днесь, 

Голько настоящий, а не смесь... 

Иван Наживин тряс руку Бунину и Co слезами про- 
износил: 

— Простите, милый Иван Алексеевич, что прежде 
хаял я вас повсеместно, ненавидел вас. Все от нашей 
крестьянской серости. Имени вашего слышать не мог. 
Все считал, что вы крестьянство наше зазря ругаете. 
А теперь низко кланяюсь вам! 

И Наживин низко наклонился, так что из рубахи вы- 
валился гайтан с золотым крестом. 

— Читаю вашу «Деревню» и дивлюсь: как это вы, 
барин, правильно видели наши неустройства, а я, 
крестьянин природный, от сохи недавно отъятый, не 
зрел!.. Сожгли, ироды окаянные, избу мою, говорят, что 
я нехристь, раз с отлученным от православной церкви 
Толстым познался. Очухались! Лев Николаевич уж 
сколько лет в земле лежит! 

Пришло известие, что Колчака назначили верховным 
главнокомандующим. 

В порту спекулянты перекупали у иностранных моря- 
ков ящики, даже не вскрывая их. Знали, что продадут 
содержимое, каким бы оно ни оказалось, во много раз 
дороже. 

Видать, эти коммерсанты вдохновили Аверченко Ha- 
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писать рассказ об одесситах, торговавших «сахарным диа- 
бетом»: 

«— Тогда я вам скажу, что вы, Гендельман, не идиот, 
нет. Вы больше, чем идиот! Вы... вы... я прямо даже не 
знаю, что вы! Вы — максимум! Вы — форменный ми- 
зерабль! Вы знаете, что такое диабет, который есть у 
Канторовича «сколько угодно»? Это сахарная болезнь. 

— Что вы говорите? Почему же вы сказали, что весь 
диабет проходит через ваши руки? 

— А... Если я еще час поговорю с таким дураком, то 
через меня пройдет не только диабет, а и холера, чума, 
и все вообще, что я сейчас желаю на вашу голову...» 

По вечерам, как обычно, собирались вместе — Буко- 
вецкий, Нилус, изредка заходил врач Иван Степанович 
Назаров, супруги Толстые и Цетлины, еще кто-нибудь. 

Разговоры о литературе все чаще стали съезжать на 
политику. Иван Алексеевич «сделал предсказания: 1) че- 
рез 25 лет евреи утеряют силу, 2) будущее будет при- 
надлежать японцам, русским и немцам. 

— А англичане тоже будут в хвосте? — спросила я. 

— Ну, и англичане будут в хвосте, — ответил он, — 
вообще, только тот народ силен, который религиозен, 
а евреи по существу своей религии не религиозны. Это 
удивляет тебя? Религия, как и поэзия, должна идти от 
земли, а у евреев все абстракция. Иегова их — абстрак- 
тен. В религии необходимо, познав плоть, отрешиться от 
нее...» (Дневниковая запись Веры Николаевны 28 янва- 
ря 1919 г.) 

11 февраля к Буниным зашел журналист Александр 
Яблоновский, в середине января приехавший из Киева. 
Вера Николаевна записала в дневник его впечатления: 
«Из Киева ехали в вагонах © разбитыми окнами и дверя- 
ми, с пробитой крышей. Стоило много денег... Несколько 
раз их вытаскивали из вагонов. Некоторые миллионеры 
платили за купе шестьдесят тысяч рублей». 

И далее: «В Киеве двенадцать дней не прекращалась 
стрельба... Петлюровцы, солдаты, подали протест, что их 
обманули и не дали им Киева на три дня для разграбле- 
ния, как было обещано и как бывало в старину... 

Из Москвы приехал служащий в нашем книгоизда- 
тельстве (писателей. — В. Л.) Серкин. Книгоиздательство 
существует, типография работает, книги идут очень хоро- 
шо. Советская лавка купила у нас на полмиллиона книг. 
Юлий Алексеевич постарел, похудел, но мука у него еще 
есть...» 
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— Что же получается? — Иван Алексеевич вопроси- 
тельно посмотрел на жену. — Что мы дурака сваляли, 
уехав из Москвы? Ведь жизни хуже, чем здесь — не бы- 
вает. Вместе с Юлием и жили бы, к себе на Скатертный 
его забрали. А здесь сидишь и ждешь, что явятся к тебе 
молодые ежики, у которых за голенищами ножики. 

Жизнь тем временем становилась все беспросветней. 
Вера Николаевна продолжала добросовестно вести днев- 
ник: «Холодно и на дворе, и в комнатах... У большинства 
дров уже нет. Хлеба тоже нет» (13 февраля). «Опять у 
нас хотят реквизировать комнаты» (20 февраля). 

Записи делал порой и сам Иван Алексеевич: «Прав 
был дворник (Москва, осень 17 года): 

— Нет, простите! Наш долг был и есть — довести 
страну до учредительного собрания! 

Дворник, сидевший у ворот и слышавший эти горя- 
чие слова, — мимо него быстро шли и спорили, — горе- 
стно покачал головой: 

— До чего в самом деле довели, сукины дети!» 

«Лжи столько, что задохнуться можно. Все друзья, 
знакомые, о которых прежде и подумать бы не смел, как 
о лгунах, лгут теперь на каждом шагу. Ни единая душа 
не может не солгать, не может не прибавить и своей лжи, 
своего искажения к заведомо лживому слуху. И все это 
от нестерпимой жажды, чтобы было так, как нестерпимо 
хочется. Человек бредит, как горячечный, и, слушая этот 
бред, весь день все-таки жадно веришь ему и заражаешь- 
ся им... И каждый день это самоодурманивание достигает 
особой силы к вечеру, — такой силы, что ложишься спать 
точно эфиром опоенный, почти с полной верой, что ночью 
непременно что-нибудь случится, и так неистово, так 
крепко крестишься, молишься так напряженно, до боли 
во всем теле, что кажется, не может не помочь Бог, чудо, 
силы небесные. Засыпаешь, изнуренный от того невероят- 
ного напряжения, с которым просишь O0 их погибели, 
и за тысячу верст, в ночь, в темноту, в неизвестность 
шлешь всю свою душу к родным и близким, свой страх за 
них, свою любовь к ним, свою муку, да сохранит и спасет 
их Господь, — и вдруг вскакиваешь среди ночи с бешено 
заколотившимся сердцем: где-то трах-трах-трах, иногда 
где-то совсем близко, точно каменный град по крышам, — 
вот оно, что-таки случилось, кто-то, может быть, напал 
на город — и конец, крах этой проклятой жизни! А на- 
утро опять отрезвление, тяжкое похмелье, кинулся к 
газетам, — нет, ничего не случилось, все тот же наглый 
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и твердый крик, все новые «победы». Светит солнце, 
идут люди, стоят у лавок очереди... и опять тупость, 
безнадежность, опять впереди пустой долгий день, да 
нет, да нет, не день, а дни, пустые, долгие, ни на что не 
нужные! Зачем жить, для чего? Зачем делать что-нибудь? 
В этом мире... мне ничего не нужно... 

«У нас совсем особая психика, о которой будут потом 
сто лет писать». Да мне-то какое утешение от этого? 
Что мне до того времени, когда от нас даже праху не 
останется? «Этим записям цены не будет». А не все ли 
равно?..» 

Михаил Осипович Цетлин, давно связанный с эсерами, 
принес их программу, отпечатанную в 1917 году в Ra- 
зани. 

— Вы никогда не видали нашей программы? — 
спросил он Бунина. Цетлин много лет «подкармливал» 
из своих капиталов эсеров и по этой причине почитал и 
себя «борцом за свободу». 

Иван Алексеевич взял в руки брошюрку. На желтой 
обложке крупным шрифтом было выделено: «В борьбе 
обретешь ты право свое». Он посмотрел на Цетлина с 
удивлением: 

— Какое право и на кого оно распространяется? 

— А вы почитайте и поймете! — посоветовал Михаил 
Осипович. — Там все доходчиво написано, любой мужик- 
лапотник поймет. 

Бунин долго листал желтые странички, качал голо- 
вой и иронически улыбался. 

— Нет у меня лаптей, вот поэтому, видать, и не по- 


нимаю эти премудрости, — сказал он. — Все только 
громкие лозунги да красивые, по мнению авторов этого 
шедевра, выражения. А за всем этим — пустота! 


Иван Алексеевич стал читать вслух: 

«Светла цель впереди, лучи ее освещают и согревают 
неприветливую мрачную ночь настоящего. Ни мольбы, 
ни просьбы, ни унижения перед сильными и богатыми не 
сократят путь к счастью. Мало у народа друзей и союз- 
ников на весь долгий, мучительный путь... Для пере- 
устройства всех порядков в государстве партия социал- 
революционеров считает нужным созыв Учредительного 
собрания... Только в борьбе обретешь ты право свое». 

— Все это брехня! — резюмировал Бунин. — Пред- 
намеренная ложь, как говорит Плевако. Все эти ваши 
Савинковы, Черновы и Азефы ни черта не знают народ, 
не знают и нужд его. Они судят по себе — вот им денег 


32 


всегда не хватает — нужны на карты, рестораны, цыга- 
нок. Для Чернова деньги и счастье — одно и тоже... 
Вот он и призывает отнять все у одних и все отдать дру- 
гим, таким как он сам или Савинков. 

— Это в вас толстовство говорит! — возразил Цетлин. 

— Толстовство, по крайней мере, честнее. Там весь 
призыв обращен к самому себе: в поте лица своего зара- 
батывай хлеб насущный, а не разевай рот на чужой ка- 
равай. 

И потом, что-то вдруг господин Савинков, Который 
видел русского мужика только в качестве ресторанного ла- 
кея, столь близко воспринимает его судьбу? И нужна ли 
мужику эта непрошеная забота? Диву даешься, до какого 
бесстыдства докатились все эти эсеры, кадеты, анархи- 
сты-синдикалисты! Ведь они сами отлично знают, что 
лгут, что ничего путевого мужику предложить не могут... 
Они похожи на слепых, которые хотят вести зрячих! 

— Сердиты вы нынче, Иван Алексеевич, ох сердиты! 

— Так что ж мне, Михаил Осипович, плясать, что ли? 
Захотел бы, да ноги от такой собачьей жизни уже не дер- 
жат — ваши синдикалисты все это сделали. А вы им 
помогаете, по недоразумению. 

Цетлин холодно простился, и было ясно, что его долго 
не увидят в этом доме. Поздним вечером, в свете коп- 
тилки, Бунин записывал: 

«Что это было? Глупость, невежество, происходившие 
не только от незнания народа, но и от нежелания знать 
его? Все было. Да была и привычная корысть лжи, 
за которую так или иначе награждали. «Я верю в рус- 
ский народ!» За это рукоплескали. 

Известная часть общества страдала такой лживостью 
особенно. Так извратились в своей профессии быть 
«друзьями народа, молодежи и всего светлого», что са- 
мим казалось, что они вполне искренни. Я чуть не с от- 
рочества жил с ними, был как будто вполне с ними, — 
и постоянно, поминутно возмущался, чувствуя их лжи- 
вость, и на меня часто кричали: 

— Это он-то лжив, этот кристальный человек, всю 
свою жизнь отдавший народу}! 

В самом деле: то, что называется «честный», красивый 
старик, очки, белая большая борода, мягкая шляпа... 
Но ведь это лживость особая, самим человеком почти 
несознаваемая, привычная жизнь выдуманными чувства- 
ми, уже давно, разумеется, ставшими второй натурой, а 
все-таки выдуманными. 
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Какое огромное количество таких «лгунов» в моей па- 
мяти! 

Необыкновенный сюжет для романа, и страшного ро- 
мана». 

Иван Алексеевич отложил исписанные страницы в CTO- 
рону, надолго задумался. За окном раздался чей-то жут- 
кий крик, топот ног, выстрелы. И все быстро стихло, как 
будто ничего не происходило под этим ясным, сияющим 
желтым ликом круглой луны. Бунин глубоко вздохнул и 


продолжил: 
«Есть два типа в народе. В одном преобладает Русь, 
в другом — Чудь, Меря. Ho и в том и в другом есть 


страшная переменчивость настроений, обликов, «шат- 
кость», как говорили в старину. Народ сам сказал про се- 
бя: «Из нас, как из древа — и дубина, и икона», — в за- 
висимости от обстоятельств, от того, кто это древо обраба- 
тывает: Сергий Радонежский или Емелька Пугачев. Если 
бы я эту «икону», эту Русь не любил, не видал, из-за чего 
же бы я так сходил с ума все эти годы, из-за чего стра- 
дал так беспрерывно, так люто? А ведь говорили, что я 
только ненавижу. И кто же? Те, которым, в сущности, 
было совершенно наплевать на народ, — если только он 
не был поводом для проявления их прекрасных чувств, — 
и которого они не только не знали и не желали знать, но 
даже просто не замечали, как не замечали лиц извозчи- 
ков, на которых ездили в какое-нибудь Вольно-Экономи- 
ческое общество. Мне Скабичевский признался однажды: 

— Я никогда в жизни не видал, как растет рожь. 
То есть, может, и видел, да не обратил внимания. 

А мужика, как отдельного человека, он видел? Он знал 
только «народ», «человечество». Даже знаменитая «по- 
мощь голодающим» происходила у нас как-то литератур- 
но, только из жажды лишний раз лягнуть правительство, 
подвести под него лишний подкоп. Страшно сказать, но 
правда: не будь народных бедствий, тысячи интеллиген- 
тов были бы прямо несчастнейшие люди. Как же тогда 
заседать, протестовать, о чем кричать и писать? А без 
этого и жизнь не в жизнь была...» 


— Ян, ты все еще не спишь? — Дверь открылась, и 
на пороге показалась Вера Николаевна, спальня которой 
находилась в смежной комнате. — Слышу твои вздохи, 


думаю, не заболел ли? 

— Заболел, давно заболел Россией. Да вот нынче не 
все ладно в ней: горят усадьбы, жгут библиотеки, уби- 
вают людей — не немцев, а своих, российских. Зато поля 


34 


стоят неубранные, у баб дети мрут с голода, а мужики их 
в земле гниют... 

— Kro же виноват, Ян? Испокон веку войны были... 

— А какое нам с тобой дело до того, что было во вре- 
мена Цезаря или Генриха ГУ? Меня волнует сегодняш- 
ний день. Откуда такое скотское равнодушие нынешней 
интеллигенции — к которой, стыдно сказать, и мы при- 
надлежим — к русскому народу? Вспомни войну с гер- 
манцами. «Солдатики» стали объектом забавы всяких пси- 
хопаток и проходимцев. Мужику снарядом ногу оторвало, 
а его в лазарете. ублажают булками, конфетами и даже 
балетными танцами. Солдат жену несколько лет свою не 
видал, а тут перед ним ноги задирают! 

А писаки разные еще в газетах этих «сестриц» восхва- 
ляют. Вспомни, сколько на одну лишь Гельцер за эти 
«концерты» чернил извели! 

— Эх, Ян, разве наша боль что-нибудь изменит? 

— Что ты мне предложишь — голос моей совести за- 
глушать? Если в человеке совесть вопиет, то человек не- 
пременно свою жизнь и свои поступки изменит. Это все, 
что в его силах, — изменить свою жизнь, очистить душу 
от скверны и не принимать участие в дурных делах. — 
Бунин говорил все громче и громче. Вера Николаевна 
опасалась, что он разбудит соседей, но не решалась пре- 
рвать мужа. 

— И еще что я могу — сказать людям ту правду, ко- 
торую я понимаю. Сказать в меру своих слабых литера- 
турных сил. А это уже дело людей — слушать или прой- 
ти мимо. Над этим никто не властен. Знаешь, как Тол- 
стой любил повторять? «Делай что должно, и пусть будет 
то, что будет». Каждый из нас отвечает лишь за свою ду- 
шу и за свои поступки. 

Иван Алексеевич нежно провел рукой по ее голове. 
Вера Николаевна прильнула к нему и тихонько, стес- 
няясь своих слез, заплакала. 

...Когда он остался один, то вновь стал писать. И пи- 
сал он выстраданное, наболевшее, давно не вызывавшее 
в нем сомнений: 

«Страшно равнодушны были к народу во время войны, 
преступно врали об его патриотическом подъеме, даже 
тогда, когда уже и младенец не мог не видеть, что на- 
роду война осточертела. Откуда это равнодушие? Между 
прочим, и от ужасно присущей нам беспечности, легко- 
мысленности, непривычки и нежелания быть серьезным в 
самые серьезные моменты... 
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Да, уж чересчур привольно, с деревенской вольгот- 
ностью, жили мы все (в том числе и мужики), жили как 
бы в богатейшей усадьбе, где даже и тот, кто был обде- 
лен, у кого были лапти разбиты, лежал, задеря эти лапти, 
с полной беспечностью, благо потребности были дикарски 
ограничены. 

«Мы все учились понемногу, чему-нибудь и как-ни- 
будь». Да и делали мы тоже только кое-что, что придет- 
ся, иногда очень горячо и очень талантливо, а все-таки 
по большей части как Бог на душу положит — один Пе- 
тербург подтягивал. Длительным будничным трудом мы 
брезговали, белоручки были, в сущности, страшные. А от- 
сюда, между прочим, и идеализм наш, в сущности, очень 
барский, наша вечная оппозиционность, критика всего и 
всех: критиковать-то ведь гораздо легче, чем работать. 
И вот: 

— Ах, я задыхаюсь среди этой Николаевщины, не мо- 
гу быть чиновником, сидеть рядом с Акакием Акакиеви- 
чем, — карету мне, карету! 

Отсюда Герцены, Чацкие. Но отсюда же и Николка 
Серый из моей «Деревни», — сидит на лавке в темной, 
холодной избе и ждет, когда подпадет какая-то «настоя- 
щая» работа, — сидит, ждет и томится. Какая это ста- 
рая русская болезнь, это томление, эта скука, эта разба- 
лованность — вечная надежда, что придет какая-то ля- 
гушка с волшебным кольцом и все за тебя сделает: стоит 
только выйти на крылечко и перекинуть с руки на руку 
колечко! 

Это род нервной болезни, а вовсе не знаменитые «за- 
просы», будто бы происходящие от наших «глубин». 

«Я ничего не сделал, ибо всегда хотел сделать больше 
обыкновенного». 

Это признание Герцена». 

..Бунин отложил перо. За окном брезжил рассвет но- 
вого дня. Сказал, как выдохнул: 

— Мы должны унести с собой в могилу разочарование 
величайшее в мире... 

К чему сказал — не поймешь. 


ГЛАВА ТУ 


В начале апреля 1919 года в Одессе была восстанов- 
лена Советская власть. Но власть народа держалась еще 
непрочно. Орудовали банды. Грабили население. Украин- 
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ские националисты открыто выступали против Советов. 
Они призывали сотрудничать с оккупантами. В борьбе с 
бандитами погиб славный красный командир, член Воен- 
но-революционного штаба Мизикевич. 

В порту темные личности торговали валютой. Франк, 
стоивший по официальному курсу один рубль, продавал- 
ся за 10—12 рублей, фунт за 200. 

Продукты питания нельзя было достать ни за какие 
деньги. Голод становился все страшнее. 

Бунины пришли в порт. Они провожали Цетлиных, 
отплывавших в Константинополь. Рейд был довольно пу- 
стынным. Иван Алексеевич невольно залюбовался пре- 
лестными красками дальних берегов, крепкой синей 
зыбью моря и легкими белыми облаками, скользившими 
к горизонту. 

— Прощайте, — сказала Мария Самойловна. — 
Жаль, что вы не послушались нас. Через неделю-другую 
вместе были бы в Париже. 

Цетлин уговаривала, обещала всяческую поддержку: 
«Крышу над головой, питание и одежду всегда найдем 
для вас!» 

Вера Николаевна 5 апреля записала в дневник: «Цет- 
лина опять уговаривает нас ехать. Сообщает, что Тол- 
стые эвакуируются. Предлагает денег, паспорта устроит 
Фондаминский. От денег Ян не отказывается, а ехать He 
решаемся. Она дает нам десять тысяч рублей...» (5 апре- 
ля 1919 г.) 

На улицах Одессы шла перестрелка. «Еврейская дру- 
жина сражалась с поляками. На Белинской улице из до- 
мов стреляли в уходящих добровольцев, они остановились 
и дали залп по домам... Французы потеряли голову. Они 
неслись по улицам с быстротой молнии, налетая на про- 
летки, опрокидывая все, что попадается на пути, — пи- 
сала в дневнике Вера Николаевна. — Мимо нас провезли 
на извозчике убитого, картуз на заду, сапоги сняты и 
болтаются портянки. 

— Какие нужно иметь нервы и здоровое сердце, что- 
бы снять с убитого сапоги, — сказал Ян». 

В первой половине мая разнесся слух: контрреволю- 
ционные банды под водительством бывшего штабс-капи- 
тана Николая Григорьева, служившего то у Петлюры, то 
переходившего к красным войскам, то самостийно грабив- 
шего местное население, двигаются на Одессу. По пути 
Григорьев расстреливал коммунистов и устраивал еврей- 
ские погромы. В июле атаман, с остатками своей банды, 
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присоединится к Нестору Ивановичу Махно, по приказу 
которого и будет убит. 

Погромы перекинулись в Одессу. В одну из майских 
ночей 1919 года на Большом Фонтане было убито четыр- 
надцать комиссаров-коммунистов и три десятка беспар- 
тийных евреев. Бандиты громили магазины и лавочки, 
врывались в дома, стаскивали спящих с кроватей, наси- 
ловали, убивали, грабили. 

«Убит Моисей Гутман, биндюжник, прошлой осенью 
перевозивший нас C дачи, очень милый человек», — с сер- 
дечной болью записал в дневник Бунин. «Был возле Ду- 
мы. Очень холодно, серо, пустое море, мертвый порт, да- 
леко на рейде французский миноносец, очень маленький 
на вид, какой-то жалкий в своем одиночестве, в своей не- 
лепости, — черт знает, зачем французы шатаются сюда, 
чего выжидают, что затевают? Возле пушки кучка наро- 
да, одни возмущались «днем мирного восстания», другие 
горячо, нагло поучали и распекали их. 

Шел и думал, вернее, чувствовал: если бы теперь и 
удалось вырваться куда-нибудь, в Италию, например, во 

Францию, везде было бы противно, — опротивел человек! 
Жизнь заставила так остро почувствовать, так остро и 
внимательно разглядеть его, его душу, его мерзкое тело. 
Что наши прежние глаза, — как мало они видели, даже 
мои! 

Сейчас на дворе ночь, темь, льет дождь, нигде ни ду- 
ши. Вся Херсонщина в осадном положении, выходить, 
как стемнеет, не смеем. Пишу, сидя как будто в каком-то 
сказочном подземелье: вся комната дрожит сумраком и 
вонючей копотью ночника. А на столе новое воззвание: 
«Товарищи, образумьтесь! Мы несем вам истинный свет 
социализма! Покиньте пьяные банды, окончательно побе- 
дите паразитов! Бросьте душителя народных масс, быв- 
шего акцизного чиновника Григорьева! Он страдает за- 
поем и имеет дом в Елизаветграде!» 

«...Ужасна жажда, чтобы как можно скорее лете- 
ли дни». 

Он очень много читает. Делает выписки из Достоев- 
ского: «Ведь что ж было? Была самая невинная, милая ли- 
беральная болтовня... Нас пленял не сам социализм, а 
чувствительная сторона социализма...» 

Из Соловьева о Смутном времени: «Среди духовной 
тьмы молодого, неуравновешенного народа, как всюду не- 
довольного, особенно легко возникали смуты, колебания, 
шаткость...» 


Из Костомарова о Стеньке Разине: «Народ пошел за 
Стенькой обманываемый, разжигаемый, многого не пони- 
мая толком... Были посулы, привады, а уж возле них 
всегда капкан». 

Пролеткульт устроил выставку книжных новинок. Бы- 
ло немало хороших изданий — они напечатаны в Москве, 
в Петрограде и других городах. Специальный каталог ре- 
комендательной литературы для рабочих и крестьян 
представлял книгу Бунина «Деревня». 

Иван Алексеевич, узнав 0б этом, ходил в приподня- 
том настроении. 

— Надо, чтобы каждый грамотный читал Пушкина, 
Лермонтова, Толстого, Чехова. А то пошла мода на вся- 
ких декадентов, от них лишь распад слова, его разру- 


шение, его сокровенного смысла, звука и веса, — говорил 
Иван Алексеевич Буковецкому. — Встречаю я вчера Оси- 
повича, писатель все-таки. Спрашиваю: 

— Вы домой? 

Он отвечает: 

— Отнюдь! 


Как я ему растолкую, что так по-русски не говорят? 
Не понимает, не чует. Он спрашивает: 

— А как же надо сказать? По-вашему, отнюдь нет? 
Но какая разница? 

«Разницы он не понимает, Ему, конечно, проститель- 
но, он одессит. Простительно еще и потому, что в конце 
концов он скромно сознается в этом и обещает запомнить, 
что надо говорить «отнюдь нет». А какое невероятное ко- 
личество теперь в литературе самоуверенных наглецов, 
мнящих себя страшными знатоками слова! Сколько по- 
клонников старинного («ядреного и сочного») народного 
языка, словечка в простоте не говорящих, изнуряющих 
своей архирусскостью! 

Последнее (после всех интернациональных «исканий», 
то есть каких-то младотурецких подражаний всем запад- 
ным образцам) начинает входить в большую моду. Сколь- 
ко стихотворцев и прозаиков делают тошнотворным рус- 
ский язык, беря драгоценные народные сказания, сказки, 
«словеса золотые» и бесстыдно выдавая их за свои, 
оскверняя их пересказом на свой лад и своими прибавка- 
ми, роясь в областных словарях и составляя по ним ка- 
кую-то похабнейшую в своем архируссизме смесь, на ко- 
торой никто и никогда на Руси не говорил и которую да- 
же читать невозможно! Как носились в московских и пе- 
тербургских салонах с разными Клюевыми и Есениными, 
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даже и одевавшимися под странников и добрых молодцев, 
распевавитих в нос «0 свечечках» и «речечках» или при- 
кидывавшихся «разудалыми головушками»! 

Язык ломается, болеет и в народе. Спрашиваю однаж- 
ды мужика, чем он кормит свою собаку. Отвечает: 

— Как чем? Да ничем, ест, что попало: она у меня 
собака съедобная. 

Все это всегда бывало, и народный организм все это 
преодолел бы в другое время. А вот преодолеет ли те- 
перь?» (Дневниковая запись 9 мая 1919 г.) 

Бунин пересматривает свой портфель. Нашел немало 
стихов, начатые рассказы и разорвал их. Но уже вскоре 
начал жалеть об этом. С листка бумаги, обнаруженного 
в портфеле, аккуратно переносит в тетрадь запись раз- 
говора, свидетелем которого был в семнадцатом году в де- 
ревне и тогда же по горячим следам записал его: «Лето 
17 года. Сумерки, на улице возле избы кучка мужиков. 
Речь идет о «бабушке русской революции» (Брешков- 
ская Е. К., эсерка. — В. Л.). Хозяин избы размеренно pac- 
сказывает: «Я про эту бабку давно слышу. Прозорливица, 
это правильно. За пятьдесят лет, говорят, все эти дела 
предсказала. Ну, только избавь Бог, до чего страшна: тол- 
стая, сердитая, глазки маленькие, пронзительные, — я ее 
портрет в фельетоне видел. Сорок два года в остроге на 
чепи держали, а уморить не могли, ни днем, ни ночью не 
отходили, а не устерегли: в остроге, и то ухитрилась мил- 
лион нажить! Теперь народ под свою власть скупает, зем- 
лю сулит, на войну обещает не брать. А мне какая ко- 
рысть под нее идти? Земля эта мне без надобности, я ее 
лучше в аренду сниму, потому что навозить мне ее все 
равно нечем, а в солдаты меня и так не возьмут, года 
вышли...» 

Кто-то, белеющий в сумраке рубашкой, «краса и гор- 
дость русской революции», как оказывается потом, дерз- 
ко вмешивается: 

— У нас такого провокатора в пять минут арестовали 
бы и расстреляли! 

Мужик возражает спокойно и твердо: 

— А ты, хоть и матрос, а дурак. Я тебе в отцы го- 
жусь, ты возле моей избы без порток бегал. Какой же ты 
комиссар, когда от тебя девкам проходу нету, среди бело- 
го дня под подол лезешь? Погоди, погоди, брат, — вот 
протрешь казенные портки, пропьешь наворованные день- 
жонки, опять в пастухи запросишься! Опять, брат, бу- 
дешь мою свинью арестовывать. Это тебе не над гос- 
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подами измываться. Я-то тебя с твоим Жучковым не 
боюсь! 

(Жучков — это Гучков.) 

Сергей Климов, ни к селу ни к городу, прибавляет: 

— Да его, Петроград-то, и так давно надо отдать. 
Там только одно разнообразие... 

Девки визжат на выгоне: 


Люби белых, кудреватых, 
При серебряных часах... 


Из-под горы идет толпа ребят с гармониями и бала- 
лайкой: 
Мы ребята ежики, 
В голенищах ножики, 


Любим выпить, закусить 
В пьяном виде пофорсить...» 


12 июля произошло событие, которое переполошило 
всех жильцов на Княжеской улице. Отряд красноармей- 
цев, подтянутых, дисциплинированных, HO пО-военному 
деловитых, искал уклоняющихся от службы в армии и 
выявлял излишки продуктов. 

Около десяти утра в комнату Веры Николаевны вле- 
тела бледная Анюта, помогавшая по хозяйству. 

— Пришли! С ружьями! Ищут... 

За большим обеденным столом расположился высокий, 
склонный к полноте красноармеец. Он достал блокнот, ка- 
рандаш и приготовился записывать «излишки». Но вско- 
ре выяснилось, что излишки в этом доме давно не во- 
дятся. 

— А кто в соседней комнате проживает? — вежливо 
спрашивает командир отряда, убирая в полевую сумку 
блокнот. 

— Академик Бунин! 

На лице командира удивление и почтение. Наверное, 
красноармейцы тихо ушли бы из этого дома, но в дверях 
уже стоял сам академик «с необыкновенно свирепым ви- 
дом». От природы, подобно своему кумиру Льву Николае- 
вичу Толстому, он был весьма бесстрашен и при каждом 
случае любил это показать. Начальник не успел и рта 
открыть, как Иван Алексеевич громовым голосом зая- 
вил: 

— У меня вы не имеете права делать обыск! Вот мой 
паспорт. Я вышел из возраста, чтобы воевать. Запасов, к 
сожалению, тоже не имею. 

— А оружие? 
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Бунин так грозно посмотрел Ha вопрошавшего, что тот 
невольно попятился: 

— Извините! 

Вся эта военная экспедиция мирно ретировалась. Ака- 
демик прохаживался по квартире с видом Наполеона пос- 
ле победы под Аустерлицем. 

— Это надо отпраздновать, — сказал триумфатор, хотя 
особого повода к празднику вроде не было. — Вера, до- 
стань заветную, со звездочками! 

На кухне, при стечении всех благодарных жильцов, 
коньяк и был раепит. Закусывали тремя вареными карто- 
фелинами, которые принес Буковецкий. 

Конечно, никто из домочадцев не мог догадаться о 
причине счастливого настроения писателя. Кроме Веры 
Николаевны, которая радовалась не меньше мужа. И де- 
ло было не только в том, что не обнаружили кое-что из их 
семейных драгоценностей (они были хорошо спрятаны 
где-то на печке). Бунины очень боялись за несколько 
сундуков, оставленных оккупационными офицерами в 
ванной комнате. Что в сундуках? Они этого не знали и 
по сей причине особенно боялись. Они уверили себя, что 
там оружие и мундиры, а может быть, патроны! Как бы 
тогда оправдались перед красноармейцами? А выкинуть 
лужое добро или просто посмотреть? Нет, только не это! 
Порядочные люди так, разумеется, не поступают. 

Вот и смаковал Иван Алексеевич дорогой напиток, и 
нисходило умиротворение на его истерзанную дущу. 
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Ранним утром 14 июля Бунин отправился к морю. 
Хотелось побыть одному, отвлечься от тяжелых мыслей и 
гнетущей неопределенности жизни. Он глядел безотрывно 
на светло-голубую даль, легкие и ужасно высокие облака, 
ему на душу сходило какое-то новое и счастливое чув- 
ство. Всякому горю есть предел, и наступает час, когда 
тяжесть сменится успокоением и надеждой. 

Вернувшись домой, он стал перебирать стихи, сохра- 
нившиеся от недавней черной минуты, когда он уничто- 
жил многое из написанного в последний год-два. Лист 
бумаги завалился за ящик стола и по этой причине уце- 
лел. По странной случайности, стихи были очень близки 
его сегодняшнему настроению: 


И цветы, и шмели, и трава, и колосья, 
И лазурь, и полуденный зной... 
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Срок настанет — Господь сына блудного спросит: 
«Был ли счастлив ты в жизни земной?» 

И забуду я все — вспомню только вот эти 
Полевые пути меж колосьев и трав — 

И от сладостных слез не успею ответить, 

К милосердным коленям припав. 


14.У 11.18 
я 
«...{Жизнь берет свое, — записала в дневник Вера Ни- 
колаевна 23 июля 1949 года. — После Петровок очень 


много свадеб среди простого народа. Не довольствуясь 
гражданским браком, идут венчаться в церковь. Попада- 
ем и мы на свадьбу. Жениху, сыну умершего друга Яна, 
19 лет, невесте — 20. Когда их уговаривали подождать, 
они возражали: «Мы столько уже пережили, сколько 
раньше в 30 лет не переживали. Что еще дальше будет? 
Нужно пользоваться теперь всякой минутой, к тому же у 
нас хотят реквизировать комнату, вот мы ее и займем!» 

Вера Николаевна надела лучшее свое платье, наря- 
дился прилично случаю и Иван Алексеевич. Народу на- 
бралось изрядно. Бунина молодые вначале стеснялись, но 
он был так мил и прост, что вскоре вполне освоились, и 
если он чем выделялся среди других гостей, так своей 
веселостью и остроумием. Он сыпал шутками-прибаутка- 
ми, и старички со старушками, без которых на Руси ни 
одна свадьба не обходится, уже ласково называли его 
«Лексеич». 

Выяснилось, что Бунин — самый большой знаток CBa- 
дебных обрядов. Он живо рассказывал, как гуляют мо- 
лодые в Центральной России, какие песни поются. 

— Лексеич, ты б сполнил сам чего свадебное, — по- 
просила его соседка. Молодые тоже стали просить. 

— А что, могу! — Иван Алексеевич поднялся из-за 
стола, обернулся к молодым, и чистым, сильным голосом 
взял высокую ноту: 


Что не ластушка, ни косатинькая, 
По полю летает, 

Сизокрыленькая к земле припадает... 
Она гнездытика своего, 

Милая, не знает. 


Застольная разноголосица моментально стихла. Иван 
Алексеевич, вдруг переменив напев, перешел на веселое, 
игривое: 
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Уберите-ка светец, 
Пусть гуляет молодец! 
Пару веничков связать, 
Уголечки подпахать. 


Он выкинул затейливое коленце и обратился к дев- 
чатам: 

— А теперь вы, красавицы,  подхватывайте! Ну, 
дружнее! 


Подпашите угольки, 
Не марайте башмачки, — 


вступили девчата. 

Иван Алексеевич подошел к голубоглазой красавице 
с толстой русой косой — сестренке невесты, низко покло- 
нился, приглашая ее выйти в круг. Она пошла, застенчи- 
во опустив голову и стесняясь всеобщего внимания. Взяв 
ее за руку, Иван Алексеевич продолжил, а молодые и ста- 
рые подхватили старинную свадебную песню: 


Башмачки козловые, 
Чулочки костровые... 


...Чуть не до дома провожали хозяева дорогих го- 
стей — Лексеича и Веру Николаевну. Разошедшийся 
Лексеич наставлял: 

— Хозяйство вести — не бородой трясти! Да и насчет 
поколения уж постарайтесь, дело нужное. Старалась дво- 
ечка — так будет троечка! У кого детей много, тот не за- 
быт от бога. 

— Приходите еще, пожалуйста! — просили молодые, 
и глаза их светились благодарностью. В лучах заходящего 
солнца ярко искрились в ушах невесты сережки с не- 
большими бриллиантами — подарок Буниных, вынутый 
из тайного свертка на печи. 


ГЛАВА У 


Над Одессой вновь сгущались тучи контрреволюцион- 
ных сил. Рассказывали, что в Черниговской губернии ору- 
дует атаман под кличкой Ангел. Его шайка особенно же- 
стоко преследовала большевиков. Южнее Чернигова рекой 
лилась кровь от банд батьки Махно. Его вояки гоняли 
бешеных лошадей, впряженных в телеги, строчили из пу- 
леметов и убивали всех без разбора: пленных, интелли- 
гентов, крестьян. Так продолжалось до августа 1921 го- 


44 


да, пока их бравый предводитель не сбежал в Румынию. 
Оттуда он перебрался в Париж, сапожничал и в качестве 
плотника одного из театров мирно стучал молотком. За- 
падноевропейским образом жизни он явно тяготился. 

25 августа деникинские войска овладели Одессой. 
В тот же день Вера Николаевна записала в дневник: 
«Мы решили уехать из Одессы, при первой возможности, 
но куда — еще не знаем. Власть еще не укрепилась. 
Нужно подождать, оглядеться. Жутко пускаться теперь 
куда-либо, но нельзя же вторую зиму проводить в этом 
милом городе». 

Спустя шесть дней новая запись: «Надежда попасть 
этой осенью в Москву у меня пропала. Как у меня болит 
сердце за оставшихся там...» 

18 сентября к Буниным заглянул знакомый по a- 
милии Кипен. Иван Алексеевич говорил, что русский на- 
род — интернационалист. Кипен возражал. «Ему все ка- 
жется, что ненависть к евреям у класса, у (белой) вла- 
сти, тогда как она у... простонародья, которое рассуждает 
так: революцией кто занимался главным образом? — ев- 
реи. Спекуляцией кто? — евреи. Значит, все зло от ев- 
реев. И попробуй, разубедить их...» (Дневниковая запись 
Веры Николаевны.) 

Вечером того же, 18 сентября в комнату Веры Нико- 
лаевны кто-то постучался. Она открыла дверь и увидала 
военного, с красивыми густыми усами и обильной 
плешью. Щелкнув каблуками, военный представился: 

— Пуришкевич, Владимир Митрофанович! Могу я ви- 
деть господина Бунина? 

— Проходите, Иван Алексеевич скоро, вероятно, вер- 
нется! | 

Бессарабский помещик, монархист и один из основате- 
лей «Союза русского народа», один из участников убий- 
ства Распутина, депутат трех Государственных дум, шаг- 
нул в комнату. 


— Я давно мечтал познакомиться © замечательным 
русским писателем. И BOT, временно находясь в этом го- 
роде... 

— Располагайтесь, как дома! Чай подать? Анюта, при- 
готовь... 

Пуришкевич поднял руку: 

— Спасибо, но не надо! Мне некогда. Я хотел выяс- 
нить взгляды господина Бунина на некоторые основопо- 
лагающие вопросы современности. Передайте ему нашу 
партийную программу. — Владимир Митрофанович про- 
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тянул жидкую брошюрку. — В ней два главных пунк- 
та — конституционная монархия и против евреев. Я на- 
деюсь, он будет нам сочувствовать. 

Вера Николаевна удивилась: 

— Но Иван Алексеевич не антисемит! Да, кроме то- 
го, он человек не партийный. 

— Теперь все должны быть партийцы! 

— Он всего лишь поэт! Он чужд всему остальному... 

— Очень, очень жаль. — Пуришкевич жестко посмот- 
рел на Веру Николаевну. — А мне сообщили, что он же- 
лает вступить в «Союз русского народа». Поэтому я и 
пришел... Что ж! Верните программу. 

Он повернулся и быстро вышел. Ровесник Бунина, он 
погибнет на следующий год. 

Вскоре пришел Бунин. Узнав о визитере, он пожал 
плечами: 

— Зачем я понадобился Нуришкевичу? Если рождался 
когда-либо человек, далекий от всяческих групп, группи- 
ровок и политических течений, то это — я. Лишь одного 
хочу в жизни — спокойно и свободно работать. А вот это- 
го как раз я и лишен теперь... 

Помолчав, с тоской произнес: 

— Голова кругом идет! Что далыпше делать, как 
жить — ума не приложу. Бывает, жалею, что из Москвы 
уехал. Там все-таки наш дом, да о Юлии сердце изо- 
шлось. Но как не уехать? Эти идеи всемирного братства 
и равенства вовсе не по мне. Скажи большевики нашему 
дворнику, что он мне брат — так он и сам смеяться нач- 
нет: «Куда с нашим рылом в калашный ряд? Они — дво- 
ряне, академик, а я хрестик заместо подписи ставлю». 
Такого равенства, слава Богу, никогда не будет. А если 
будет — свет погубит. 

И вдруг с каким-то изумлением добавил: 

— Но что удивительно: когда жил и в России по-че- 
ловечески, постоянно тянуло путешествовать. Весь мир © 
тобою, Вера, объехали... А теперь, когда жизнь хуже со- 
бачьей стала, не могу Россию покинуть. Капитаны вме- 
сте с кораблем на дно идут. Теперь это хорошо пони- 
маю. 

Боюсь, Вера, ох боюсь, — Бунин понизил голос до 
шепота. — Коли уедем, то уже никогда нам России не 
видать. Чует беду сердце. Господи, научи, что делать? 

Весь мир стронулся с места. Все перемешалось, ниче- 
го не понять, не разобрать. Самые мудрые оказывались в 
дураках, а задним числом легко правду высчитывать. 


46 


фжжх 


Через французское консульство получили письмо из 
Парижа — от Цетлин. Она взахлеб хвалилась своей новой 
жизнью. И вновь повторяла: ждем к себе, пока не про- 
пали вы в этой ужасной России от голода, большевиков, 
тифа или ножа какого-нибудь экспроприатора. 

— Ян, чего мы ждем? — решилась наконец сказать 
свою заветную мысль Вера Николаевна. — Давай уедем, 
скроемся на самое короткое время. — Тяжелые слезы 
катились из ее глаз. 

Бунин молчал. 

Вера Николаевна, взяв его руку и нежно ее поглажи- 
вая, говорила: 


— Я прошу тебя... Я так устала от страха, от голода! 
Зима пройдет, и мы вернемся домой, в Россию. 
Бунин не отвечал. 


— Шнолянский уезжает, Овсянико-Куликовский и 
Кондаков хлопочут о визе в Сербию, у Полонских уже 
есть виза, и они едут в Париж, Толстой давным-давно 
уехал, говорят, он сейчас в Париже, хорошо устроился, — 
убеждала Вера Николаевна. — Вчера ночью на Преобра- 
женской какие-то бандиты опять несколько интеллигент- 
ных семей вырезали. Почему ты молчишь? 

Наконец он сказал: 

— Если станет совсем невмоготу, я обещаю тебе, Ве- 
ра, мы тогда уедем. Давай пока все-таки подождем! Я не 
хочу стать эмигрантом. Для меня в этом много унизи- 
тельного. Я слишком русский, чтобы бежать со своей 
земли. 

Она поняла, что спорить бесполезно. Лишь в ее днев- 
нике появлялись новые записи: 

«Известия о Махно: взяты Бердянск, Мелитополь и 
Александровск. ‚ Вырезывается вся — интеллигенция» 
(14 октября). 

«Вчера была y нас Ольга Леонардовна Книппер *. 
Странное впечатление производит она: очень мила, при- 
ветлива, говорит умно, но чувствуется, что у нее за душой 
ничего нет, точно дом без фундамента, ни подвалов с хо- 
рошим вином, ни погребов с провизией тут не найдешь. 
Большевики к ним предупредительны, у нее поэтому не 
то отношение к ним, какое у всех нас... Шаляпин на «ты» 


* О. Л. Книппер- Чехова (1868—1959) — жена А. П. Че- 
хова, актриса МХАТа. 
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с Троцким и Лениным, кутит с комиссарами. Луначар- 
ский приезжал в Художественный театр и говорил речь — 
«очень красивую, но бессодержательную, он необыкновен- 
ный оратор». 

«Электричества опять нет» (10 ноября). 

«Ян сказал с большой грустью: «Бедные наши, едва 
ли они переживут эту зиму. Неужели мы так с ними и 
не увидимся? Я не верю в это» (13 ноября). 

«Немцы отказались подписать мирный договор. 
Во Франции мобилизация, это грозит большими осложне- 
ниями. О немецкой ориентации слухи все упорнее и 
упорнее. 

В Ростове напечатано в газетах, что на днях будет 
опубликован акт исторической важности. Деникин — Вер- 
ховный правитель, а Врангель — Главнокомандующий. 

Колчак второй раз разбит (слухи)...» (11 декабря). 

«Уже декабрь (по старому стилю — 2, по новому — 
15 декабря. — В. Л.). В комнатах холодно... Мы опять 
как на иголках. Каждую минуту, может быть, придется 
сорваться с места. Но куда бежать? Трудно даже пред- 
ставить. Курс нашего рубля так низок, что куда же мы 
можем сунуться? Везде зима, холод. Правда, нас трудно 
теперь чем-либо напугать — мы знаем, что такое холод, 
что такое голод, но все переносится легче у себя дома...» 


Дома — значит в России. 

В эти же дни «группа ученых и литераторов» в оче- 
редной раз направилась к французскому консулу по фа- 
милии Готье. 

Консул обожал Россию, изучал ее историю по Леклер- 
ку, читал в подлинниках Толстого, Тургенева и Бунина 
(который ему очень нравился) и гордился тем, что знал 
наизусть кое-что из Пушкина. 

Литераторы и ученые вновь прослушали отрывок из 
«Евгения Онегина» «Мой дядя самых честных правил...», 
после чего насели на Готье и наконец уломали. Но — с 
условиями: | 

— предъявить паспорта, справки о прививках, а также 
расписки, что в случае кораблекрушения утонувшие ни- 
каких претензий к французскому правительству иметь не 
будут. 

За эти документы было обещано: 

— бесплатно доставить по воде литераторов вместе с 
учеными до Константинополя и выдать по одному литру 
ординарного красного вина на дущу. 
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Из Парижа от Толстого пришли сердечные письма: 

«Мне было очень тяжело тогда (в апреле) расставать- 
ся с Вами. Час был тяжелый. Но тогда точно ветер под- 
хватил нас, и опомнились мы нескоро, уже на пароходе. 
Что было перетерплено — не рассказать. Спали мы с 
детьми в сыром трюме рядом с тифозными, и по нас пол- 
зали вши. Два месяца сидели на собачьем острову в Мра- 
морном море. Место было красивое, но денег не было. 
Три недели ехали мы (потом) в каюте, которая каждый 
день затоплялась водой из солдатской портомойни, но за- 
то все это искупилось пребыванием здесь (во Франции). 
Здесь так хорошо, что было бы совсем хорошо, если бы не 
сознание, что родные наши и друзья в это время там му- 
чаются». 

В другом письме он сообщал: 

«Милый Иван Алексеевич, князь Георгий Евгеньевич 
Львов (бывший глава Временного правительства, он сей- 
час в Париже) говорил со мной о Вас, спрашивал, где 
Вы и нельзя ли Вам предложить эвакуироваться в Па- 
риж. Я сказал, что Вы, по всей вероятности, согласились 
бы, если бы Вам был гарантирован минимум для жизни 
вдвоем. Я думаю, милый Иван Алексеевич, что Вам было 
бы сейчас благоразумно решиться на эту эвакуацию. Ми- 
нимум Вам будет гарантирован, кроме того, к Вашим услу- 
гам журнал «Грядущая Россия» (начавший выходить в 
Париже), затем одно огромное издание, куда я приглашен 
редактором, кроме того, издания Ваших книг по-русски, 
немецки и английски. Самое же главное, что Вы будете 
в благодатной и мирной стране, где чудесное красное ви- 
HO и все, все в изобилии. Если Вы приедете или известите 
заранее о Вашем приезде, то я сниму виллу под Парижем 
в Сен-Клу или в Севре с тем расчетом, чтобы Вы с Верой 
Николаевной поселились у нас. Будет очень, очень хо- 
рошо...» 

В первом письме были еще такие строки: 

«Пришлите, Иван Алексеевич, мне Ваши книги и раз- 
решение для перевода рассказов на французский язык. 
Ваши интересы я буду блюсти и деньги высылать чест- 
но, то есть не зажиливать. В Париже Вас очень хотят 
переводить, а книг нет... Все это время работаю над ро- 


маном, листов в 18—20. Написано — одна треть. Кроме 
того, подрабатываю на стороне и честно и похабно — 
сценарий... Франция — удивительная, прекрасная стра- 


на, с устоями, с доброй стариной, обжилой дом. Больше- 
виков здесь быть не может, что бы ни говорили...» 
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Письма эти обнадеживали. По просьбе Веры Нико- 
лаевны «группа литераторов» выхлопотала для Буниных 
визы на Константинополь и Варну. 

«Ехать нам не миновать, но когда и куда поедем, зна- 
ет один бог. Проектов много», — писала в дневник Вера 
Николаевна. 

Много проектов бывает тогда, когда нет одного на- 
дежного. Но в Париже были все-таки готовые помочь им 
Толстой и Цетлин. 

Бунин писал Цетлин: «Если я и приеду в Париж или 
еще куда, то вовсе не собираюсь жить на чьем-либо иж- 
дивении». «Золотых запасов», спрятанных на печке в до- 
ме Буковецкого, им вполне хватило бы на первое вре- 
мя — года на два. 

26 декабря Иван Алексеевич посетил Сербское кон- 
сульство. Заплатил 10 франков и ушел с двумя визами в 
Белград. 

Консул, который Бунина не читал, говорил ему на 
прощание: 

— Белград переполнен беженцами. Есть случаи за- 
болевания сыпным тифом. Но я буду рад, если вы, гос- 
подин писатель, у нас сумеете устроиться. 

Немного утешил Нилус — верный друг, который до 
самой своей кончины в сорок третьем году будет разде- 
лять «общую территорию» с бунинской квартирой в Па- 
риже, — его жилье на той же лестничной площадке, что 
и Ивана Алексеевича. Нилус приволок два чайника того 
самого красного вина, которым угощать должны тех, кто 
не имеет претензий в случае их потопления. Отметили его 
отплытие в Варну. 

Истощавшие, изголодавшиеся люди пили бокал за 60- 
калом. 

«Ян возбудился, хорошо говорил о том, что он не мо- 
жет жить в новом мире, что он принадлежит к старому 
миру, к миру Гончарова, Толстого, Москвы, Петербур- 
ra, — записала в дневник Вера Николаевна. — Что поэ- 
зия только там, а в новом мире он не улавливает ее. 
Когда он говорил, то на глазах у него блестели слезы. 
Ни социализма, ни коллектива он воспринять не может, 
все это чуждо ему. Близко ему индивидуальное восприя- 
тие мира. Потом он иллюстрировал: 

— Я признавал мир, где есть Т, Il, ПТ классы. Едепть 
в заграничном экспрессе по швейцарским горам, мимо 
озер к морю. Утро. Выходишь из купе в коридор, в OT- 
крытую дверь видишь лежит женщина, на плечах у нее 


клетчатый плед. Какой-то особенный запах. Во всем чув- 
ствуется культура. Все это очень трудно выразить. А те- 
перь ничего этого нет. Никогда я не примирюсь с тем, что 
разрушена Россия, что из сильного государства она пре- 
вратилась в слабейшее. Я никогда не думал, что могу так 
остро чувствовать». 

Он предчувствовал разлуку с Россией, и это угнетало 
его. Накануне описанной вечеринки Иван Алексеевич 
сказал Вере Николаевне: 

— Боже, как тяжело! Мы отправляемся в изгнание, 
и кто знает, вернемся ли? И куда ехать? В Париж? Очень 
не хочется... 

Вера Николаевна 26 декабря отметила в дневнике: 
«Я почти отказалась от мысли ехать в Париж. И холод- 
но, и голодно, и, вероятно, отношение к нам будет высо- 
комерное...» 

Через день Бунин сильно простудился и с повышен- 
ной температурой слег в постель. 

Пришло письмо от доктора И. С. Назарова, бывшего 
жителя Одессы, нынче имевшего большую практику в 
Константинополе. Он писал о тех ужасных бедствиях, 
которым подвергаются русские на берегах Босфора. 

Назаров умрет в Константинополе в 1927 году. Его 
сын уедет в США. В послевоенные годы он будет орга- 
низовывать Бунину материальную помощь. Письма Ива- 
на Алексеевича к обоим Назаровым в конце концов пона- 
дут к автору этой книги. Некоторые из них мы своевре- 
менно приведем. 

Первое послание датировано 20 января 1920 года (по 
ошибке указан 1919 год). Письмо, собственно, писал 
Е. И. Буковецкий, а Иван Алексеевич сделал всего лишь 
небольшую приписку. 

Итак, рукой Буковецкого: «Дорогой Иван Степанович. 
Завтра сестра вашей супруги повезет наши письма к вам 
в Константинополь, к счастливому человеку, уже пере- 
жившему давно момент нерешительности — ехать или не 
ехать, неопределенность положения... в чужой стране и 
даже, как до нас дошли слухи, получившему признание 
в своих знаниях и талантах не только от средней и выс- 
шей публики, но и от двора падишаха. Я очень порадо- 
вался вашим успехам, хотя чем больше будет у вас сла- 
вы на Босфоре, тем меньше надежды увидеть вас на Кня- 
жеской улице. 

П. Нилус уехал... в Варну с писателем Федоровым и 
еще 2 или 3 лицами. Они составят как бы миссию в Co- 
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фию для информирования болгар о русских делах. Бу- 
нин до сих пор в Одессе, имеет паспорт со всевозможными 
визами, но медлит еще с отъездом. 


Про остальных ваших знакомых: Васьковский собрал- 
ся в Польшу. Польское подданство приобрести очень лег- 
ко. Вообще, скверное время переживаем. Опять самые не- 
вероятные слухи. И иной раз хотя знаешь наверное, 
‚ что слухи ложные, но почти веришь им некоторое вре- 
мя — нельзя же быть в бедственном состоянии долгое 
время. 


Воскресники давным-давно прекратились. Редко соби- 
раемся при случайных обстоятельствах. Так что прислан- 
ный вами коньяк и папиросы ждут. От себя и друзей 
благодарю за память и желание доставить нам удоволь- 
ствие. Я пока не собираюсь никуда ехать, но если вы вы- 
хлопочете мне звание художника при гареме какого-ни- 
будь принца, я приеду к вам. Жму вашу руку, ваш Евг. 
Буковецкий». 

Далее рукой Бунина: 

«Дорогой Иван Степанович, ничего не могу вам напи- 
сать, — так чувствую себя отвратительно, так все ужас- 
но. Стремимся уехать из Одессы, пока хотел бы в Сер- 
бию. Как поедем — на Варну или через Константино- 
поль — еще неизвестно. Если через Константинополь, бу- 
ду рад обнять вас. Дай вам Бог всего хорошего. Ваш Ив. 
Бунин». 


жж жж 


Бунин действительно медлидл... 


20 января, в день, когда писалось вышеприведенное 
письмо, от одесского причала отошел полуобугленный 
(после пожара) пароход «Дюмон д’Юрвиль». На нем раз- 
местилась та самая «группа литераторов», которая вы- 
трясала из французского консула Готье визы «на выезд 
и въезд». Среди отплывших были Я. Б. Полонский, 
А. П. Шполянский (Дон-Аминадо), известный художник- 
карикатурист Ремизов (Pe-Mu), журналист Василевский 
(Не-Буква). Последнего сопровождали сразу две жены: с 
одной он недавно развелся, с другой — недавно сошелся. 
Одну он разместил на носу, другую на корме. 


К большому удовольствию пассажиров, он то и дело 
перебегал с кормы на нос и с носа на корму, норовя 
угодить каждой из жен. 
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На этом пароходе мог плыть и Бунин. Но он решил 
еще выждать. 31 января Вера Николаевна записала в 
дневник: «Я уже жалею, что не уехали мы на Дервиле 
(т. е. на «Дюмон д’Юрвиле». — В. Л.) вместе со Шпо- 
лянским и другими журналистами... В комнате у нас так 
холодно, что я сижу в двух платьях и пальто, поверх чу- 
лок шерстяные носки, башмаки, гетры и галоши, и все 
кажется, что ноги стоят во льду...» 

Наконец, под влиянием жены, друзей и обстоятельств, 
Бунин принял окончательное решение — уезжать. 
«На сердце очень тяжело, — писала в дневник Вера Ни- 
колаевна 2 февраля. — Итак, мы становимся эмигранта- 
ми. И на сколько лет? Рухнули все надежды и надежда 
увидеться с нашими. Как все повалилось...» 


В ночь с пятого на шестое февраля 1920 года, послед- 
нюю ночь перед посадкой на пароход, Бунины долго не 
ложились спать. Горестные чувства переполняли их. 

— Ты пойми, Вера! — говорил Иван Алексеевич. — 
Все мои предки, весь род веками был связан с русской 
землей — с пятнадцатого столетия, как некий «муж знат- 
ный» Симеон Бунковский выехал из Польши к великому 
князю Василию Васильевичу. Правнук его Александр Бу- 
нин убит под Казанью. Стольник Козьма Бунин жалован 
за службу и храбрость на поместья грамотой. Многие из 
нашего рода служили в самых высоких чинах. Род этот 
дал — ты помнишь, Вера, прекрасную поэтессу начала 
прошлого века Анну Бунину и поэта Василия Жуков- 
ского. 

Да и я русской земли, кажется, не посрамил. Служил 
ей честно и правдиво, сколько Бог разуму отпустил — все 
отдавал нашему народу. Так за что же меня так! — 
Он обхватил голову руками и со стоном повалился на 
постель лицом вниз. — Провались в тартары все эти 
Троцкие и Зиновьевы, растоптавшие мою землю! 

...На следующий день, в четыре часа пополудни, про- 
стившись с хозяином своим Буковецким, выйдя через па- 
радные двери, до того долго не растворявшиеся, Бунины 
направились к причалу. Нетрезвый мужичок, подрядив- 
пийся за пятьсот керенок, толкал тележку с их пожит- 
ками. 

Они делали последние шаги по родной земле. 

Недалеко от порта ухали взрывы — это наступала 
Красная Армия. 
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ГЛАВА VI 


Девятого февраля 1920 года, три дня качавшийся на 
мутной и сильной волне внешнего рейда Одесского порта, 
пуская в низкое промозглое небо черный дым, видавший 
виды французский пароход «Спарта» вышел в  OT- 
крытое море. На его борту среди крупных мошенников, 
обремененных наживой, каких-то девиц, едва прикрытых 
одеждой, сорвавшихся из своих домов без денег, без ве- 
щей, среди разношерстной публики, обезумевшей от го- 
ря, отчаяния и потерь, смертельных опасностей и обид, — 
среди всего этого людского племени сидел в крошечной 
каюте 49-летний писатель Бунин. 


«Спарта» направлялась к берегам Стамбула. 

Погода с каждой минутой разыгрывалась все круче. 
Волна все мощнее и мощнее била в скрипящие, готовые в 
любое мгновение разлететься в щепки, борта. 

Цепляясь за каждый прикрепленный к переборкам 
предмет, Бунин, умудряясь еще поддерживать Веру Ни- 
колаевну, выбрался на палубу. Вода с шумом неслась 
вдоль бортов. Крепко, с забивающими дыхание порыва- 
ми, налетал ледяной ветер. Под его ударами ревели 06- 
мерзлые снасти. 

Вдруг набежала самая мощная, небывалая до того 
волна, ударила со всего могучего разбега в борт, осыпав 
тысячью мелких холодных брызг палубу. «Спарта» на- 
кренилась, казалось, сейчас она перевернется килем 
- вверх. И тогда уж, точно, никому, даже самым ловким и 
отчаянным, не спастись. | 

Долгие мгновения, показавшиеся вечностью, корабль 
сохранял опасное положение. Мотор, вращавший лопасти, 
не цеплявшие водной тяжести, задрожал, застучал отчет- 
ливо и гибельно. Палуба под ногами заскользила. Бу- 
нин, мертвой хваткой обняв жену, уцепился за медные 
поручни. Казалось, вот-вот темная пучина поглотит их 
обоих. 

Но пароход снова пришел в равновесие. Воспользовав- 
шись кратким затишьем между двух ударов волн, они 
одновременно взглянули на горизонт. Там, мешаясь с ту- 
манной дымкой, чернел берег. Родной берег. Русская 
земля. 

Одолев обратный спуск, перешагивая через ноги и ру- 
ки разметавшихся на полу людей, они с трудом добрались 
до своей каюты, которую делили с академиком-византо- 
логом Н. П. Кондаковым и его секретаршей. 
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«Четвертый день на пароходе. Последний раз увиде- 
ла русский берег. Заплакала. Тяжелое чувство охватило 
меня... 


Народу так много, что ночью нельзя пройти в убор- 
ную, — записывала Вера Николаевна. — Спят везде — 
на столах, под столами, в проходах, на палубе, в автомо- 
билях, словом, везде тела, тела. 


Вечером мы выходили на палубу. 


Мы в открытом море. Как это путешествие непохоже 
на прежние. Впереди темнота и жуть. Позади — ужас и 
безнадежность...» 


А рядом в кают-компании, шло веселье. Певец Федя 
Рабинович, приняв изрядную долю вина, бесплатно раз- 
дававшегося пассажирам, исполнял веселые арии из опе- 
ретты. Рояль, весьма потрепанный, издавал фальшивые 
звуки. 


Потом за рояль уселся доктор Иосиф Малкин. Kpacu- 
вым тенором, сильно грассируя, он запел: 


Мне все равно, страдать иль наслаждаться, 
К страданьям я уже привык давно. 

Готов я плакать и смеяться — 

Мне все равно, мне все равно... 


+ * 


На пятый день плавания по неспокойному Черному 
морю попали в минное поле. Капитан-албанец, как выяс- 
нилось, плохо знал лоцию да был к тому же постоянно 
ПЬЯН. 

Целые сутки плавали среди мин, и только чуду можно 
приписать, что несчастная «Спарта» вместе с нетрезвым 
капитаном, роялью и всеми пассажирами не отправилась 
в последнее путешествие — на тот свет. 

И вот на седьмой день «Спарта» вошла в Босфор. Про- 
шли мимо военных фортов Эльмонс, Тели-Табия и, нако- 
нец, открылся сказочный Константинополь. 

Впервые Бунин побывал здесь в 1903 году. Башни Га- 
латы, дворец Долма Бахче, колонна Феодосия, лавры, 
митры, махровые розы и весь загадочный мусульманский 
мир произвели на писателя чарующее впечатление. 


Светильники горели, непонятный 
Звучал язык — Великий Шейх читал 
Святой Коран, — и купол необъятный 
В угрюмом мраке пропадал. 
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Кривую саблю вскинув над толпою, 

Шейх поднял лик, закрыл глаза — и страх 
Царил в толпе, и мертвою, слепою 

Она лежала на коврах... 


Это был его тринадцатый визит на берега Анатолии. 
И самый несчастный. К Константинополю подошли в ле- 
дяные сумерки. Дул пронзительный ветер. В каютах было 
холодно и сыро. 

Дни, проведенные в Константинополе, на всю жизнь 
остались кошмаром в памяти писателя. С борта парохода 
турецкие власти всех прибывших направили в каменный 
сарай — под душ ради дезинфекции. 

— Мы «бессмертные»! — закричал Бунин, имея в ви- 
ду, что он сам и Кондаков — члены Российской импера- 
торской академии. 

По мнению Ивана Алексеевича, доктор, направлявший 
под душ в холодный сарай, вполне имел право сострить: 
«Тогда вы не умрете от простуды!» Но он милостиво осво- 
бодил академиков от сей тяжелой повинности. 

Всех прибывших направили ночевать «в какой-то со- 
вершенно пустой руине» под Стамбулом, там, где начи- 
наются так называемые Поля Мертвых. Окна были вы- 
биты, и холодный ветер свободно гулял по полу, на кото- 
ром скорчились беженцы, в полной к тому же темноте. 

Уже утром они узнали, что эта руина еще недавно 
была прибежищем прокаженных. 

Одна из эмигрантских газет писала в то время: «Кон- 
стантинополь переполнен русскими... Материальное и 
правовое положение их ужасно. Бесконечная чересполо- 
сица союзных властей, десятки виз, формальных приди- 
рок, стояние в хвостах перед канцеляриями и т. п. силь- 
но осложняют малейшее передвижение русского граж- 
данина. 

В особенно трагическом положении находятся женщи- 
ны. Чтобы не умереть с голода, многие из них вынуждены 
заниматься проституцией». 

Не легче русским было и в других странах. «Положе- 
ние беженцев из России в Литве отчаянное... Министр 
внутренних дел Драугялис заявил, что ни русского госу- 
дарства, ни русского народа больше не существует». 
В Англии русских держат под арестом, пока не предста- 
вится случай к их выселению из страны...» 

«Десятки русских беженцев, пробравшихся в Румы- 
нию, сообщают о неприветливом, а иногда и грубом ог- 
ношении румынских властей к ним». «За последние ме- 
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сяцы русская колония в Швейцарии значительно сокра- 
тилась. Дороговизна жизни и высокий курс швейцарских 
денег побудили многих русских уехать...» 

Куда? Некуда было бежать. Даже из далекой Брази- 
лии, куда добрались самые предприимчивые, пришло со- 
общение: русским дают лишь самую черную работу. 

Бунин держал курс на Францию. Здесь обосновались 
многие его знакомые, в том числе Алексей Толстой (пи- 
савший ему письма оттуда в Одессу), Цетлины... Послед- 
ние хотя и предлагали Бунину всяческую поддержку, в 
том числе и материальную, но он еще: «дома», в Одессе, 
заявил Вере Николаевне: 

— Я не хочу ни от кого зависеть. То, что мы годами 
копили, на первое обзаведение на новом месте хватит. 
А там посмотрим! 


То, что «копили» (хотя Бунин никогда копить не 
умел), лежало в небольшой сумочке Веры Николаевны — 
драгоценности, которые ей достались от родителей или 
она получила в подарок от Ивана Алексеевича. 


— Надо скорее уезжать! — твердо решил Бунин пос- 
ле ночевки на свежем воздухе Поля Мертвых. — Завтра 
иду за визой! 


+ % % 


Контрольно-паспортный пункт в Стамбуле напоминал 
вражескую крепость, которая вот-вот рухнет под могучим 
напором наступающих. Толпы требующих визу на выезд 
в различные европейские державы заполнили двор рус- 
ского посольства, проникли в приемную и пытались взять 
штурмом кабинет начальника пункта генерал-лейтенанта 
Н. Е. Агапеева. 


Однако Николай Еремеевич, отчаянный храбрец, хо- 
дивший в свое время врукопашную на врага, двери поче- 
му-то не растворял и на глаза разбушевавшейся толпе 
не появлялся. 


Помощник Агапеева, красивый хрупкий поручик, за- 
слонил спиною двери. 


— Назад, господа! — горячился поручик. — Началь- 
ник занят. Когда освободится — выйдет к вам. Назад! — 
И он, подталкиваемый наседавшей толпой, то и дело хва- 
тался за кобуру, не решаясь вытащить оружие. Он по- 
мнил завет своего обожаемого начальника: «Замахнулся 
шашкой — руби! Вытащил револьвер — стреляй!» 
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Большой, красивый портрет бывшего императора Рос- 
сийского государства, Николая Ш, снятый со стены после 
мартовской революции и вновь водруженный на свое ме- 
сто после революции в октябре, кто-то неосторожно сдви- 
нул в сторону. По этой причине спокойное, не гармони- 
ровавшее с происходившей вокруг сутолокой, лицо монар- 
ха приобрело несколько легкомысленное выражение. 

— Стреляю! — отчаянно крикнул подминаемый тол- 
пой поручик и уже был готов привести в исполнение 
угрозу, но в этот драматический момент двери, уходив- 
шие чуть не под самый потолок, раскрылись. Стихшим со- 
отечественникам явился сам Николай Еремеевич. 

— Ито нарушает тишину? — строго произнес генерал 
и внимательно оглядел тех, кто мгновениями раньше 
рвался в его апартаменты. Громадные усы Агапеева, на- 
поминавшие руль от велосипеда фирмы «Энфильд», гроз- 
но зашевелились. 

— Так вот, господа! Позвольте огласить новые прави- 
ла получения визы во Францию. Впрочем, в другие стра- 
ны, куда нас пока еще впускают, они такие же. Пору- 
чик, зачитайте! — И он протянул лист исписанной от ру- 
ки бумаги. 

Поручик откашлялся и, вполне сознавая важность CBO- 
ей миссии, напирая на низкие ноты в голосе, начал чи- 
тать: «Право на визу получают три категории лиц. Пер- 
вая категория: имеющие недвижимое имущество во 
Франции. Вторая: лица, чьи дети или близкие родствен- 
ники уже имеют пребывание во Франции. И последняя 
категория: вызываемые на службу в русские учрежде- 
ния этого государства». 

— Все! — произнес генерал и вытер фуляром свое 
лицо, исполосованное боевыми шрамами, вопреки тому, 
что долгие годы служил на Кавказе по интендантской 
части (после ранения на войне с японцами слабо владел 
правой рукой). — Вто претендует на визу, прошу предъ- 
явить соответствующие документы. 

Толпа молчала и не расходилась. Прибывшие в этот 
момент казаки, самый верный присяге народ, веселые 
усатые ребята, решительно стали вытряхивать из прием- 
ной, оклеенной изящными голубыми обоями, посетителей. 

Перед генералом оказался высокий, с легкими мешка- 
ми под глазами и продолговатым, очень знакомым лицом, 
мужчина. Он был одет в пальто горохового цвета. 

— Я академик Бунин... 

— Прошу, — сказал генерал. 


..Старый паркет ломко поскрипывал под ногами пере- 
водчика «Гайаваты», когда он проходил мимо старинной 
бронзы и хрусталя парадного зала русского посольства, 
в помещении которого временно разместился Агапеев. Бу- 
нин приближался к монументальным воротам из кованого 
металла. Он не ведал, что вновь идет по родной земле. 
Роскошный особняк императорского посла возвели на 
грунте, который специально доставили из России. 

Изящные мраморные плиты, красавец Аполлон © под- 
нятой словно для прощания рукой, стоявший в вестибюле, 
лабиринт лестниц посольского дома — все осталось по- 
зади. 

Перед Буниным лежали крутые, гористые улочки Га- 
латы с узкими печальными, как и их обитатели, домами. 
Турки были подавлены оккупацией союзных войск. 

Бунину было еще тяжелее, чем туркам — те хоть у 
себя дома. Его глаза не хотят взирать даже на прекрас- 
нейшие купола великой мечети, лишь внутренний голос 
твердит с безысходной отчаянностью: | 


И солнце ярко купол озаряло 
В непостижимой вышине... 


Спасибо тебе, о благодетельное неведение! Поэт был 
обречен «познать тоску всех стран и всех времен». Дол- 
гих тридцать три года он будет тосковать по России... 

Резкий ветер сыпал в лицо мокрым снегом и рвал из 
рук бумаги — визы на въезд во Францию. 


ГЛАВА УП 


И. А. Бунин — И. С. Назарову. 

Париж, 27 апреля 1920. 

Дорогой Иван Степанович, в Софии мы прожили 
18 дней в отеле, полном русских беженцев (Hotel Conti- 
nental), где живут Федоров и Нилус. Там грязь и тиф, 
мы жили в ужасе, а кончилось это тем, что нас вдребезги 
обокрали, — все вещи золотые и драгоценные и почти 
все деньги. Софийский университет избрал меня профес- 
сором. Кое-как, по нездоровью, — я ужасно ослабел, — 
и по делам пришлось уехать в Париж... 


...В прокуренном и грязном отеле «Континенталь» Бу- 
нин томился уже третью неделю. Не было разрешения на 
выезд, не было денег. Он пытался было продать золотое 


кольцо с изумрудом, хранившееся у жены, но ювелиры 
предлагали такую смехотворно малую цену, что он пе- 
рестал бы уважать себя, если отдал бы семейную релик- 
вию этим разбойникам. 

Но нашелся добрый человек по фамилии Рысс. 

— Приглашаю вас участвовать в политической дискус- 
сии, — деловым тоном сказал Рысс. — Имя академика 
Бунина привлечет многих слушателей. Вы получите до- 
стойный гонорар. Ваше выступление послезавтра. Начало 
согласно местным традициям в девять утра. Не проспите? 

— Я никогда никуда не просыпаю и не опаздываю, — 
спокойно возразил Бунин. 

Накануне этого утренника Иван Алексеевич нежданно 
попал в гости. Местный поэт, содержавший еще и трак- 
тир, в числе и других гостей пригласил Бунина «на чай». 

Вот в этом веселом заведении, заедая красное вино 
свежим сыром, он проторчал далеко за полночь. Хозяин 
без конца подливал в бокал Бунина и читал стихи. Стихи 
были слабые, а вино хорошее. 

— Спасибо за угощение, — поднялся он из-за стола.— 
Мне надо идти. Завтра утром читаю лекцию. 

— Запрещаю! — ревел тучный человек в генераль- 
ской форме, оказавшийся военным министром Болга- 
рии. — Сейчас же сядьте! Иначе прикажу арестовать 
вас. 

Бунин, вздохнув, вновь усаживался за стол. 

«Так и вернулся я домой, — только на рассвете и не 
совсем трезвый, — а вернувшись, тотчас заснул мертвым 
сном. И только часов в одиннадцать дня вскочил с посте- 
ли, с ужасом вспомнив, что... лекция эта должна была 
начаться в девять утра», — писал позже Бунин. 

Он сидел на жесткой, скрипевшей при малейшем дви- 
жении пружинами, кровати и размышлял: ехать все-таки 
на лекцию или... 

Вдруг кто-то коротко стукнул в дверь. Бунин решил, 
что это жена, занимавшая такой же крошечный номер 
против его, через плохо освещенный, давно не мытый ко- 
ридор. 

— Минуту! — крикнул Иван Алексеевич. Он натянул 
на плечи халат и распахнул дверь. À его удивлению, ни- 
кого не было. Выглянул в коридор. Тот был пустынным. 
Лишь чья-то неясная тень — словно привидение, метну- 
лась в боковой проход. 

Не закрывая на ключ номер, Бунин постучал к жене. 
Она еще лежала в постели, читая французскую книгу. 
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— Разве ты дома? — с изумлением проговорила Вера 


Николаевна. — А как же лекция? 
— Не знаю, что со мной случилось. — Он в недоуме- 
нии развел руки. — Отродясь такого не было — куда-то 


проспать... Ах, как неудобно, право! 

— Что бог не делает, все к лучшему! — успокоила его 
жена. — Проживем без этого гонорара. 

Бунин ласково улыбнулся: 

— Как у тебя, мой ангел, все легко! Ну, тогда марш- 
марит завтракать. Я пошел одеваться. 

Он шагнул в коридор, и кровь похолодела от ужаса: 
дверь в его номер была приоткрыта, и он сразу заметил, 
что все вещи его раскиданы по полу: рубашки, исподнее, 
носки... Чемодан, в котором хранилось все самое ценное, 
в том числе и сумочка с драгоценностями, был раскрыт 
и дотла ограблен. 

Он стоял среди этого разорения, бессмысленно по- 
вторяя: 

— Что это, что это? 

Ему казалось, что весь этот ужас ему снится и что 
вот-вот он пробудится, и все опять станет хорошо. Но нет, 
беда свершилась въяве. Он запишет в дневник: «Мы ока- 
зались уже вполне нищими, в положении совершенно от- 
чаянном... На полу было разбросано только то, что не 
имело никакой ценности...» 

Секретарь Бунина А. В. Бахрах (о нем нам предстоит 
еще говорить), знавший Ивана Алексеевича с двадцатых 
годов, утверждает: всю жизнь писатель не мог отделаться 
от мысли, что это воровство было кем-то спланировано. 
Но загадочность ситуации в том, что в отеле Бунин был 
далеко не самым богатым. Так почему же жертвой гра- 
бителей стал именно он? Ответа на этот вопрос нет... 

Но не случись этой истории, могла бы быть другая — 
еще более страшная. Почти в тот же момент, когда обна- 
ружилась кража, Бунину сообщили: за минуту перед на- 
чалом лекции, на которую не попал он, под эстрадой взо- 
рвалась «адская машина». Несколько человек из первого 
ряда, где наверняка сидел бы и Бунин, были убиты на- 
повал. = 

Судьба спасла его, а болгарское правительство за свой 
счет отправило в вагоне третьего класса в Белград. Когда 
поезд прибыл в этот город, вагон загнали на запасные 
пути. В этом железнодорожном тупике и жили Бунипы, 
тратя последние гроши, которые подарило болгарское пра- 
вительство. 
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«Сербы помогали нам, русским беженцам, только тем, 
что меняли те «колокольчики» (деникинские тысячеруб- 
левки), какие еще были у некоторых из нас, на девять- 
сот динар каждый, меняя однако только один «колоколь- 
чик», — писал Бунин много лет позже. — Делом этим 
ведал князь Григорий Трубецкой... И вот я пошел к нему 
и попросил его сделать для меня некоторое исключение, — 
разменять не один «колокольчик», а два или три, — CO- 
славшись на то, что был обокраден в Софии». 

Тот посмотрел строго на просителя и сухо спросил: 

— Вы, говорят, академик? 

Кровь бросилась в голову, но Бунин сдержал себя: 

— Так точно! 

— А из какой именно вы академии? 

Это было настоящим издевательством. 

— Я не верю, князь, — сказал Иван Алексеевич, — 
что вы никогда ничего не слыхали обо мне. 

Трубецкой залился краской и резко отчеканил: 

— Все же никакого исключения я для вас не сделаю. 
Имею честь кланяться. 

Бунин вышел на улицу, с трудом соображая: «Как 
быть? Что делать?» Вновь возвращаться в Софию, в этот 
страшный отель, переполненный тифозными больными? 

Из окна посольства, где размещался Трубецкой, вдруг 
раздался крик: 

— Господин Бунин! 

В окне виделся русский консул. Он продолжал: 

— Только что из Парижа пришла телеграмма. Она вас 
касается. Госпожа Цетлин выхлопотала для вас визу во 
Францию и еще прислала тысячу французских франков. 
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28 марта 1920 года, испив «несказанную чашу муче- 
ний», Бунин прибыл в Париж. В городе на Сене было 
яркое весеннее солнце, почти не замутненное облаками, 
которые в это время года порой приносятся ветром с оке- 
ана, удивительно вкусный и дешевый хлеб, множество 
русских и шумные улицы, со скрипом тормозов, цоканьем 
копыт и блеском витрин. 

Бунин долго с платоническим интересом изучал их CO- 
держимое: шелковые галстуки, хрустальные флаконы, 
мягкое нижнее белье, модные костюмы и платья, десятки 
сортов колбасы, розовые окорока от Феликса Потена и 
бриллиантовые ожерелья в зеркальных окнах Картье. 


Хотелось идти. осматривать Лувр, а пошел в дом № 77 
по рю де-Гриннель, в русское посольство к Кандаурову и 
князю Кугушеву — за видом на жительство, хотя, соб- 
ственно говоря, жить было негде. 

В посольстве принимали согласно живой очереди, ко- 
торая была чуть короче, чем до площади Согласия. Все 
просили как милостыни разрешения жить здесь, а серд- 
цем тянулись туда. 

Талантливая писательница-сатирик (и единственная, 
пожалуй, женщина в этом жанре), Надежда Тэффи, уже 
получившая «вид», опубликовала заметку: 


НОСТАЛЬГИЯ 


Пыль Москвы на ленте старой шляпы 
Я как символ свято берегу... 
..Приезжают наши беженцы, изнеможденные, почер- 
невшие от голода и страха, отъедаются, успокаиваются, 
осматриваются, как бы наладить новую жизнь, и вдруг 
гаснут. 
Гускнеют глаза, опускаются вялые руки, и вянет ду- 
ша, душа, обращенная на восток. 
Ни во что не верим, ничего не ждем, ничего не хотим. 
Умерли. 
Боялись смерти дома и умерли смертью здесь. 
Вот мы — смертью смерть поправшие. 
Думаем только о том, что теперь там... Интересуемся 
только тем, что приходит оттуда. 


Мария Самойловна встречала Буниных на Лионском 
вокзале. Наобнимавшись с Верой Николаевной, подставив 
для поцелуев холеную кисть с крупным, чистой воды 
бриллиантом Ивану Алексеевичу, она повела их к авто, 
которое стояло у вокзального подъезда. Извергнув из 
стального нутра струю ядовитого дыма, авто понесло 
их на рю де ла Фэзанари. В доме номер 118 находилась 
квартира Цетлиных, которую они занимали уже много 
лет и которая потрясла своим невиданным комфортом 
Веру Николаевну: двумя туалетными комнатами и тремя 
ванными! Буниным отвели небольшую комнату. 

— Моя родина там, — говорила Мария Самойловна, 
изящным движением поднося к губам чашечку кофе, — 
где мне хоропто. Я не ностальгирую! 

Иначе рассуждал Толстой, который в первый же ве- 
чер пришел к Буниным; 
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— 


— Иван, скажу по чести, мне здесь противно! Живем 
материально неплохо, за весь свой век так не жил. Толь- 
KO вот деньги куда-то моментально - исчезают, черт их 
знает! Я, на всякий случай, накупил себе белья, ботинок, 
три пиджачных костюма, смокинг, два пальто... Шляпы у 
меня тоже превосходные, на все сезоны. Но все равно не 
лежит душа к этой самой Европе. 

Да и Наташа, — он кивнул на жену, сидевшую в 
уголке с Верой Николаевной, — все скучает по дому. 

— Вот кончатся наши франки, — отозвалась Ната- 
ша, — и будем ходить голодными и оборванными. Вот 
увидишь! 

Наташа писала стихи, талантливостью которых восхи- 
щался требовательный Бунин, и имела очаровательную 
внешность. Толстой был ее вторым мужем. 

Этот разговор с Толстыми поверг Ивана Алексеевича в 


глубокие раздумья. 
* *% % 


Четвертого апреля Вера Николаевна продолжила 3a- 
писи в дневник. Вот некоторые из них: 

«Неделя в Париже. Понемногу прихожу в себя, хотя 
усталость еще дает себя чувствовать. Париж нравится... 
Устроены превосходно. Хозяева предупредительны, при- 
ятны и легки, и с физической стороны желать ничего не 
приходится, а с нравственной — тяжело. Нет почти ни- 
каких надежд на то, чтобы устроиться в Париже. Вероят- 
но, придется возвращаться в Софию. За эту неделю я поч- 
ти не видела Парижа, но зато видела много русских. 
Только прислуга напоминает, что мы не в России... 

Толстые здесь, очень поправились. Живут отлично, 
хотя он все время на краю краха. Но они бодры, не уны- 
вают. Он пишет роман. Многое очень талантливо, но в 
нем «горе от ума». Хочется символа, значительности, а 
это все дело портит. Это все от лукавого. Все хочется — 
лучше всех, сильнее всех, первое место занять... Было 
чтение. Народу было много. Всем роман понравился. 
Успех очевидный... 

Был Шполянский... Уверяет, что в Софию нам воз- 
вращаться не придется». 

Роман А. Н. Толстого — «Хождение по мукам». Кри- 
тические замечания в адрес его автора сделаны, можно 
не сомневаться, с голоса Ивана Алексеевича. Вообще, в 
дневниках Веры Николаевны многое навеяно высказыва- 
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Людмила Александровна 
Бунина, мать поэта. 


Воронеж, Большая Дворянская 
И. А. Бунин. 


Алексей Николаевич Бунин, 
отец поэта. 


на этой улице родился 


Г. 


1907 


Бунина, 


М. 


В 


Елец, Торговая улица. 


Москва, 
Староконюшенный пер., 
32 (близ Арбата). 

Здесь долгие годы жил 
Ю. А. Бунин и часто 
бывал И. А. Бунин. 


Участники 
литературно- 
музыкальных 

«Сред» (стоят): 

С. Скиталец 

и А. М. Горький; 
(сидят) Л. Андреев, 
Ф. Шаляпин, И. Бунин, 
Н. Телешов, 

Е. Чириков. 


Ю. А. и И. А. Бунины, 
Полтава, 1891 г. 


Жены писателей. 

В центре (стоит 
за столиком) 

В. Н. Бунина. 
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A. П. Чехов и И. А. Бунин. (Дарственная надпись 
Ивана Алексеевича своему секретарю А. В. Бахраху.) 


И. А. Бунин, 1910-е гг. 
Фото К. Фишера. 
Надпись: «Дорогому 
неизменному другу 
Н. Д. Телешову. 

Ив. Бунин». 


Москва, книжные лавки на Лубянке. 1910-е гг. 


КНИГИ И. А. БУНИНА. 


| 


D DIE SENTE qe 


Дарственные надписи 
А. М. Горькому 


и В. Я. Брюсову. 
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ижкикекикь. 1 


ный 


Sons 


Воскресенская площадь (ныне пл. Революции). 
В глубине — часовня Иверской Богоматери и Иверские 
(Воскресенские) ворота. Сооружены в 1680 г. Снесены в 1930 г. 


АРА 
CONS. 4 


Большая Московская гостиница на Воскресенской площади. 


Храм Христа Спасителя 
на Волхонке, 
сооруженный в честь 
победы русского народа 


в Отечественной войне 
1812 г. 


lockna. Красных ворота. 
MOSCOU. Vue de ls Porte Но 


Красные ворота (слева — Ново-Басманная, справа — 


Садово-Черногрязская. ул.). Сооружены в 1758—1757 гг. 
(архитектор Д. В. Ухтомский). Снесены в 1928 г. 


БУНИНСКИЕ МЕСТА СТАРОЙ МОСКВЫ. 


Арбатская площадь. Фото начала ХХ века. 


ТИПЫ МОСКОВСКОЙ СТАРИНЫ. 


Разносчик арбузов. Странник. 


Точильщик. Сборщик пожертвований 
на сооружение храма. 


Одесса. Берег 
Среднего фонтана. 


А. Н. Толстой 
и М. Горький. 


Серов. 


ВБ 


М. С. Цетлин, 1910 г. 
уд 


_ her a 


точетный ARGUEMLRR. 


Визитная карточка И. А. Бунина. Надпись: «Дорогой 


Иван Степанович, помогите, выручите нас с Верой 
Николаевной. О нашем положении Вам расскажут. 


Ваш Ив. Бунин». На обороте рукой Бунина помета: 
«Пароход «Спарта». Февраль 1920 г. 


ниями ее мужа. Не случайно в письмах Бунина, в его 
дневниках мы находим немало фраз, почти дословно пов- 
торенных Верой Николаевной. Но в этой «несамостоятель- 
ности» для нас много ценного, как ценно все, что отно- 
сится к великому писателю. 


5 апреля: «Фондаминский, Мария Самойловна и мно- 
гие другие родились и учились в Москве, ...потом уехали 
в университет в Германию. Вернулись к 1905 году уже 
социал-революционерами, потом тюрьма, ссылка, эмигра- 
ция. Все видели, кроме слона, т. е. народа». 

Седьмого апреля у Цетлин был день рождения. Нака- 
нуне она проявила трогательную заботливость: 

— Верочка! Посмотрите вот эти платья... Они почти 
новые. Может, вам что-то подойдет из них? Сиреневый 
цвет вам к лицу, право. 


Сгорая от стыда, впервые в жизни она надевала на 
себя чужие платья. Не ради себя, ради хозяйки. Завтра 
у нее будет «весь русский Париж». Зачем же своей бед- 
ностью оскорблять изысканное собрание? 


Беглецов перегоняли идеи. Князь Георгий Евгеньевич 
Львов созвал «конфиденциальное совещание». За  боль- 
шим обеденным столом, заставленным роскошными закус- 
ками и крепкими напитками, уселись Бунин, Толстой, 
Михаил Осипович Цетлин. 


— Господа! — торжественно произнес князь. — Позд- 
равляю — вы будете редакторами рождающегося на благо 
отечества издательства. Оно будет находиться в Бер- 
лине. Его капитал — восемь миллионов! Нет, нет! Бла- 
годарите не меня. Деньги — Михаила Осиповича. Подни- 
мем тост за его здоровье! 


Бунин не успел порадоваться, как пришла пора разо- 
чаровываться. В дело вмешались политические интриги. 

Потирая носовым платком томпаковую лысину, князь 
Львов, пригласивший к себе для новой беседы Бунина, 
смущенно произнес: 

— Иван Алексеевич, я чувствую себя крайне нелов- 
ко. Но... издательское дело, кажется, вылетело в трубу. 
Цетлин отказался дать деньги. Между нами (он склонил- 
ся к уху Бунина, хотя в комнате никого не было) — при- 
чина в графе Алексее Николаевиче. Большего я сказать 
не могу! И прошу — все между нами... 

Так и не возникло дело «Бунин, Толстой и K°». 

На Фэзанари часто заходил небезызвестный Виктор Бо- 
рисович Савинков. Вере Николаевне он «не показался»: 
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«лысеющий мужчина среднего роста с маленькими ступ- 
нями, ...очень некрасивый, с плохой кожей, с надутыми 
жилами на лбу... Почти весь вечер он пил коньяк и раз- 
говаривал с сестрой Маршака. Даже когда приехали Ян 
и Толстой, он не пошел в столовую к столу, а оставался 
в гостиной...» 

19 апреля. «Обедали вчера у Толстых с Набоковым. 
Набоков, очень хорошо по внешности сохранившийся че- 
ловек, произвел на меня впечатление человека уже не 
живого. Он очень корректен, очень петербуржец... Разго- 
вор шел на политические темы, между прочим, о царе. 
Про Николая П он сказал, что его никто не любил и что 
сделать он ничего не мог. 

...Вчера за обедом Толстой очень бранил Савинкова; 
«Он, прежде всего, убийца. Он умен, но он негодяй». Он 
рассказывал им о своей поездке в Варшаву: 


— Да, вот мы с Пилсудским полагали так. Тут будут 
стоять его войска, а здесь мои (!). Потом заговорили 0 
«Бледном Коне». Толстой говорит, что редактировал его 
Мережковский». 


Точнее — «Конь бледный», в которой один из лидеров 
партии эсеров заявил о своем раскаянии в террористиче- 
ской деятельности. Этой книгой Савинков (псевдоним 
В. Ропшин) в 1909 году дебютировал в литературе. Поз- 
же издал еще несколько книг, писал и стихи — довольно 
удачные. 


Человек, организовавший множество террористических 
актов — от убийства министра Плеве до великого князя 
Сергея Александровича, утверждал — белое движение не 
имеет перспектив. 


И вновь воспевал и оправдывал убийство: «Не убий!» 
...Когда-то эти слова пронзили меня копьем. Теперь... Те- 
перь они мне кажутся ложью. «Не убий», но все убивают 
вокруг. Льется «клюквенный сок», затопляет даже до 
узд конских. Человек живет и дышит убийством, бродит 
в кровавой тьме и в кровавой тьме умирает. Хищный 
зверь убьет, когда голод измучит его, человек — от уста- 
лости, от лени, от скуки. Такова жизнь. Таково первоз- 
данное, не нами созданное, не нашей волей уничтожае- 
мое. К чему тогда покаяние? Для того, чтобы люди, кото- 
рые никогда не посмеют убить и трепещут перед 
собственной смертью, празднословили о заповедях заве- 
та?.. Какой кощунственный балаган!» 


И все же вынужден был добавить: «Чего я достиг? 
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Позади — свежевырытые могилы. Впереди... Что ожидает 
меня впереди?» 

Что это? Предчувствие печального конца? 

Десятки различных организаций, партий, групп M 
объединений, уже обосновавшиеся в Париже, искали по- 
вод для самоутверждения и пути к власти. Каждая уве- 
ряла, что на ее «знамени написаны священные сло- 
ва — свобода и счастье родины». На деле они кипели 
ненавистью к новой России. Эта злоба выплеснулась идео- 
логическим ядом на бумагу. С 1918-го по 1932 год выхо- 
дило 1005 названий русских эмигрантских газет и жур- 
налов. В 1931 году в Белграде увидали свет «Материалы 
для библиографии русских трудов за рубежом». Они на- 
звали умопомрачительную цифру — 7038 трудов по фи- 
лософии, истории, юриспруденции и прочим наукам. Со- 
лидная доля сих трудов пронизана патологическим не- 
приятием власти Советов. 

За рубежом после 1919 года оказались представители 
всех российских партий (кроме большевиков). Они испо- 
ведовали различные религии, принадлежали многим на- 
циональностям и социальным кругам — от великих кня- 
зей до крестьян. Не случайно эту эмиграцию называли 
«Россией № 2». Точной цифры белой эмиграции нет, но 
многие специалисты называют от 1,5 до 2 миллионов с 
лишним. 

Вот в такой политический котел, бурливший и кипев- 
ший раскаленными страстями, попал не искушенный ни 
в каких интригах писатель Бунин. Сам же он стал лако- 
мой приманкой для многих эмигрантских (и неэмигрант- 
ских!) функционеров. 

Но вернемся к дневникам Веры Николаевны (записей 
Ивана Алексеевича в первый период пребывания за рубе- 
жом почти нет). Поражает провидение ее, почувствовав- 
шей в бывшем русском после в Берлине Набокове не жи- 
вого. В четверг 30 марта 1922 года русские эмигрантские 
газеты сообщат: 


«Убит вице-председатель Русского национального ко- 
митета В. Д. Набоков. 

Позавчера, 28 марта в берлинской филармонии про- 
фессор П. Н. Милюков читал лекцию о положении Рос- 
сии и об ее политической и экономической будущности. 
Присутствовавшие в зале гвардейские офицеры-монархи- 
сты Таборницкий и Шабельский произвели в лектора не- 
сколько выстрелов. 
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Находившийся поблизости от места происшествия 
В. Д. Набоков бросился вперед, чтобы прикрыть Милю- 
кова, и был сражен наповал. Уже в смертельно раненно- 
го, беспомощно распростершегося на полу, преступники 
продолжали, стрелять. 

Убийцы задержаны. Они признались, что мстили Ми- 
люкову за царя, за то, что он, бывший министр иностран- 
ных дел России, по мнению покушавшихся, виновен в 
подрыве самодержавия. 

Ранено пять человек из зала. Милюков не пострадал». 


Любопытно, что за год до этого, Таборницкий поку- 
шался на председателя III Государственной думы, воен- 
ного министра Временного правительства А. И. Гучкова. 

Убийцы были преданы французскому суду, а протоие- 
рей Сахаров отслужил в русской церкви на улице Дарю 
панихиду по убиенному. «Превосходное пение церковного 
хора звучало родными, с детства знакомыми напевами», — 
ностальгически писали газеты. 

Ностальгия, ностальгия!.. Чувствует ли кто ее больнее 
русского человека? Одни старались заглушить ее алкого- 
лем в расплодившихся кабачках, где песни грудастых 
цыганок исторгали слезу из глаз вчерашних полковников, 
корнетов и казачьих атаманов. Другие заглушали ее пис- 
толетными выстрелами, в других или себя — все равно. 
Третьи — беседами о литературе и высоком искусстве. 

«Вчера были у Толстых по случаю оклейки их перед- 
ней ими самими. Пили вино. Толстой завел интересный 
разговор о литературе, о том, стоит ли вообще ему пи- 
сать. Говорили о том, что литература теперь заняла гораз- 
до более почетное место, чем это было раньше... Все по- 
няли, что литература — это в некотором роде хранитель- 
ница России. Потом говорили 06 иррациональном в искус- 
стве. Ян считает, что хорошо в искусстве не то, что ирра- 
ционально, а что передает то, что хотел выразить художник. 
Приводил Фета, Ал. Толстого и других. Потом заго- 
ворили о Льве Николаевиче Толстом...» (Запись Веры 
Николаевны 28 апреля.) 

«Были у Толстых, а вечером Толстые у нас. Алексей 
Николаевич читал свои стихи. Он читает хорошо и хоро- 
шеет сам. Ян прочел свои 2 рассказа: «Сказка» и «Пос- 
ледний день» (2 мая). 

..Бунины начали приходить в себя после беженских 
страданий, но один вопрос постоянно донимал их: как и 
на какие средства существовать дальше? 
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— Живите, дорогие, сколько вам захочется, — убеж- 
дала их Цетлин. Но эта любезность не утешала. Послед- 
ние иллюзии относительно гостеприимных хозяев рухну- 
ли 10 мая, когда голубоглазая дочка Марии Самойловны 
Шурочка (от первого брака с эсером Авксентьевым) про- 
стодушно спросила: 

— А вы после лекции от нас уедете? 

Шурочка говорила о публичном вечере Бунина, кото- 
рый «имел быть» 12 мая. Это был первый из десятка по- 
добных, организовавшихся с единственной целью — со- 
брать франки, необходимые для существования. Это зре- 
лище обставлялось следующим образом. Инициативная 
группа, в которую входили друзья и родственники «лек- 
тора», снимали помещение для вечера — согласно мате- 
риальным возможностям, чаще — на окраине Парижа, 
где стоило дешевле. Затем печатались анонсы в газетах, 
а порой и пригласительные билеты. И вот жена, дети, 
приятели жены и детей ходили по квартирам знакомых 
(и незнакомых) — предлагали «купить билетик». Норо- 
вили попасть к самым зажиточным, хотя среди русских 
парижан таких было немного. Первые платили последние 
гроши и приходили на вечер. Надо ведь поддержать бед- 
ствующего писателя! Богатые, как правило, на вечер не 
приходили, но вносили солидный взнос — порой 
520—100 франков и более. Вот и набиралась какая-то 
сумма! Вся беда только в том, что круг «любителей лек- 
ций» был весьма невелик и его нельзя было часто 
эксплуатировать. 

Вера Николаевна, услыхав обидный вопрос малолет- 
ней Шурочки, горько плакала, а успокоивитись, записала 
в дневник: «Может быть, правда пора переселяться? Яс 
наслаждением переселилась бы в крохотную квартирку, 
сама бы готовила и никого бы не видала. Я чувствую, что 
устала от людей, от вечного безденежья, от невозможно- 
сти жить, как хочется. Кажется, я всего счастливее чув- 
ствовала себя на кухне в Софии» (10 мая). 

Через неделю она же записала: «Лекция Яна, несмот- 
ря на забастовку такси, состоялась, и было народу доволь- 
но много. Но публика была непохожа на одесскую, ког- 
да вся аудитория сливалась с читающим и когда, после 
окончания, долго, стоя, приветствовали его аплодисмента- 
ми. Здесь хлопали мало, и публика была очень разношер- 
стная, большею частью отвыкшая от России... Но много 
было и известных людей: князь Львов, Стахович, Выру- 
бов, Рудневы, Авксентьев, Вишняки... Времени было все- 
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го два часа, а Яну нужно прочесть и о революции, и рас- 
сказ...» 

И тут же о вечере на квартире Савинкова, где Виктор 
Борисович познакомил со своей программой «Родина, де- 
мократическое управление и частная собственность». Он 
говорил, «что считает, что нужно дать землю крестьянам 
и возможность работать, чтобы они могли жить лучше, 00- 
гаче. А до всяких идеалов ему дела нет, с чем не согла- 
шался Толстой». 

Самая респектабельная и самая читаемая газета «Пос- 
ледние новости» поместила отчет: «В среду 12 мая ака- 
демик И. А. Бунин прочел лекцию о русской революции. 
«Художественная проза», как назвал ее лектор свое чте- 
ние, была облачена такой мастерской формой, присущей 
Бунину, что невольно захватывала слушателей и не раз- 
деляющих взглядов автора. Как бы ни относиться к этим 
взглядам, во всяком случае, в ясном чеканном языке Бу- 
нина, в каждом слове с неподдельной страстностью, про- 
никнутой временами излишней желчью и гордостью, скво- 
зила жгучая боль за Россию и любовь к родине». 

Сбор от лекции, а больше — «взаимопомоществование» 
какого-то комитета, позволили Буниным покинуть квар- 
тиру Цетлиных и вернуть им долг — тысячу рублей. 

Итак, жизнь независимая, полная свобода печатать 
что хочешь (и где хочешь) началась! 


ГЛАВА УШ 


Полная свобода печати! Графоманы всех мастей — 
от монархистов и всяких экстремистов  ухватились за 
перья, валяй кто хочет! И валяли, ‘и организовывали, 
и «выпускали в свет»: «Наш путь», «Наша правда», 
«Наш стяг», «Знамя», «Знаменосцы», «Значок», «Вестник 
союза дворян» и «Вестник хуторян», «Нация» и «Держа- 
ва», и еще «Вестник Сиона», и еще «Имперская мысль», 
«Эриванская летопись», О количестве «Огоньков» гово- 
рить не приходится — своим неверным светом они озари- 
ли задворки литературы, которую называли «русской». 

К романам отношение было особым. От них требова-= 
лась толщина и раздирающий душу заголовок. Роман гос- 
пожи Бакуниной — «Твое тело принадлежит мне». Роман 


Анны Кашиной — «Жажду зачатия». Многотомный труд 
генерала Краснова — «От двуглавого орла к красному 
знамени». 
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По необъяснимой по сей день причине, заграничное 
отечество особый прилив творческого вдохновенья дало 
людям военным, многие из которых дома не то что на- 
писать, сказать, кроме «ать-два!», ничего толком не уме- 
ли. Здесь же все они рвались в классики мемуарной ли- 
тературы. 

«Один из самых выдающихся русских юмористов, 
строки которых дают художественное наслаждение» (это 
определение И. А. Бунина), Дон-Аминадо `(он же 
А. П. Шполянский) об этих мемуаристах оставил стихи: 


ПИСАНАЯ ТОРБА 


Могу ли ждать. от тучных генералов, 
Чтоб каждый раз в пороховом дыму, 
Они своих гражданских идеалов 

Являли блеск и в Омске, и в Крыму? 


Когда в поход уходит полк казацкий, 
Могу ль желать, чтоб каждый на коне, 
Припоминал, что думал Златовратский 

О пользе грамоты в безграмотной стране? 


Ах, милые! Вам надо до-зарезу, 

Я говорю о этом не смеясь, 

Чтоб даже лошадь ржала Марсельезу, 
В кавалерийскую атаку уносясь... 


Бунин свои записки начнет публиковать в 1929 ro- 
ду — «Окаянные дни». Это дневниковые заметки, кото- 
рые он делал с первого января 1918 года по 20 июня 
девятнадцатого. Эту книгу критиковали много, резко и 
во многом (хотя и не во всем) справедливо. Личные 
трудности, сложный быт того сурового времени заслони- 
ли от писателя главную истину — величие Октябрьской 
революции, ее историческое значение для судьбы Рос- 
сии. «Окаянные дни» словно написаны нервным и BO3- 
бужденным человеком, но человеком, умеющим подсмот- 
реть яркую бытовую картину, дать злую и меткую ха- 
рактеристику какому-нибудь уличному типу. 

Но в июньские дни двадцатого года Бунин хранил 
творческое молчание. Причина? Он сам так сказал Вере 
Николаевне: 

=— Постоянно думаю о доме, о близких, о Юлии... 
Ничего другого в голову не идет. 

Пятнадцатого июня бывший член ЦИК партии кадетов, 
а теперь один из руководителей «правительства Юга 
России» Петр Бернгардович Струве пригласил Ивана 
Алексеевича в кафе на завтрак. Пережевав котлэт де 
мутон (проще говоря —баранью котлетку) и оросив ее 
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красным дю Маконом, он спросил густым, насытившим- 
ся голосом: 

— Ну-с, милостивый государь, какие виды у вас на 
будущее? 

— Уехать в Россию! Вот чего мне больше всего хо- 
чется. 

Струве выпучил глаза и чуть не поперхнулся вином: 

— Что?! В большевистскую Россию? Вам там найдут 
милое местечко — в уютной камере на Лубянке. Нет, 
туда вам рано! 


Петр Бернгардович долго испытующе смотрел на со- 
беседника, медленно, сквозь крупные, по-лошадиному 
здоровые и желтые зубы потягивая рубиновое вино. 

— Нет, сударь мой, — веско уронил он, — в Совде- 
пии вам делать нечего. Относительно вас есть другие 
планы, более серьезные. Мы уже подумали об академике 
Бунине. 

Он вновь сделал паузу, оглянулся и, склонившись к 
собеседнику, тихо произнес: 

— То, что сейчас скажу вам, не подлежит разглаше- 
нию. Нынче в различных европейских государствах идет 
подготовительная работа по созданию национальных лиг 
русских эмигрантов. Ваша кандидатура одобрена — вы 
возглавите самую представительную лигу, французскую. 
Днями будет утверждена программа. Вы ее скоро полу- 
чите. Солидное вознаграждение будет выплачиваться 
помесячно. 


Бунин не верил своим ушам. Ему предлагали, по 
сути дела, поприще политического деятеля. К подобного 
рода занятиям он испытывал искреннее отвращение, как, 
впрочем, и ко всем политиканам, в которых видел всего 
лишь авантюристов. Но солидное вознаграждение... 


«Эх, чего тут голову ломать, — сказал он сам себе. — 
Все равно из этой аферы, как из сотен других, ничего 
не получится!» 

И писатель оказался прав: прожект этот лопнул, про- 
граммы никакой Бунин не получил. Но любопытно его 
признание: «Уехать в Россию!» (Вера Николаевна доб- 
росовестно занесла его в свой дневник). 


На первых порах этих самых прожектеров развелось 
действительно великое множество. В специальных бро- 
шюрках, в кафе, по темным углам разрабатывались «вер- 
ные» способы свержения власти Советов. Но даже самые 
непримиримые контрреволюционеры, продолжая осыпать 
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проклятиями большевиков, все чаще начинали призна- 
вать истину: новая власть держится прочно. 

Барон Николай Врангель, папаша небезызвестного 
генерал-лейтенанта Петра Врангеля, в своих «Воспоми- 
наниях», изданных в Берлине, писал: «Прощай, Роди- 
на! Теперь беженцами скитаемся мы по чужбине. Серо, 
однообразно, бесполезно тянутся дни за днями. Глядим 
на гибель Родины, с горестью смотрим, как зарубежная 
Русь грызется между собою не для блага России, а за 
будущую, более чем гадательную власть. 

Жизнь окончена. Впереди одна смерть-избавитель- 
ница. 

Остается подвести итоги. 

России больше нет. Миллионы людей убиты, миллио- 
ны умерли от голода, миллионы скитаются на чужбине. 
Жизнь заглохла. Поля зарастают бурьяном, фабрики не 
работают, поезда не ходят, города вымирают, на улицах 
столицы растет трава. 

Недавняя житница Европы уже не в силах прокор- 
мить себя... 

А в активе? 

В активе общественные силы — все те же, слишком — 
увы! — знакомые лица, алчущие сыграть роль, на кото- 
рую они не способны. 

Заветы революции? Какие? «Грабь награбленное»? 
«Смерть буржуям»? «Диктатура пролетариата»? 

Чтобы определить ценность заветов, нужно предва- 
рительно сговориться, в чем именно они заключаются. 

Остатки русской армии? Хранители русской чести? 
Одними забытые, другими. оплеванные! 

Или легенда, красивый миф о богатыре Илье Муром- 
це, который после вековой спячки воспрянет и будет тво- 
рить чудеса? 

Увы! С таким активом едва ли Россию восстановить. 

Правда, остается еще одно — долг чести бывших 
союзников. Но сведущие люди утверждают, что в наше 
время долги чести платят лишь чудаки с устарелыми 
взглядами, а не просвещенные нации. 

А тем не менее — вопреки очевидности, вопреки здра- 
вому смыслу — верую... Россия будет!» 

Да, жизнь на чужбине Бунину казалась постылой и 
конченой. 

Заграничный быт, расчетливый и скуповатый, ли- 
шенный любезного сердцу российского размаха, сушил 
душу. Дни тянулись до противного однообразно и уны- 
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ло. Он вспоминал Россию, и ему хотелось плакать, как 
плачут о навсегда ушедшем любимом человеке. 

Разнообразие в жизнь вносили встречи с «собратья- 
ми»: энергичным и полным планов Толстым, проклинав- 
шим «Европы» Куприным, вечно влюблявшимся в Mo- 
лодых девиц Бальмонтом, маститым и самоуверенным 
Мережковским и его супругой, подвижной и ядовитой 
Зинаидой Гиппиус, сыпавшей остроумными шутками 
Надеждой Тэффи. 

Весьма по сердцу пришелся Бунину его новый зна- 
комый — химик по профессии Марк Ландау, с пылкой 
восторженностью относившийся к знаменитому писате- 
лю. Еще в России он издал две книги — поэтический 
сборник и литературоведческий труд. Бунин их не чи- 
тал. Но теперь, по просьбе Ландау, ознакомился с руко- 
писью его романа и приятно удивился: 

— Батенька, да у вас настоящий талант. Истинно 
говорю — золото без лигатуры! 

Бунин оказался провидцем. За свою жизнь бывший 
химик выпустил множество исторических романов, ко- 
торые были переведены на многие языки и принесли их 
автору громкую известность. Печатал он их под псевдо- 
нимом Алданов (мы тоже будем его так звать). 

Сестра Алданова — Любовь Александровна Полон- 
ская и ее муж Яков Борисович, в прошлом присяжный 
поверенный в Киеве, а теперь приказчик в книжном 
магазине Я. Поволоцкого на рю Бонапарт, устроили у 
себя литературный салон. Именно здесь Бунин прочитал 
свое первое стихотворение, написанное в эмиграции: 


ИЗГНАНИЕ 


Темнеют, свищут сумерки в пустыне. 
Поля и океан... 


Кто утолит в пустыне, на чужбине 
Боль крестных ран? 


Гляжу вперед на черное распятье 
Среди дорог — 


И простирает скорбные объятья 
Почивший бог. 


‘За этот период сохранилась единственная дневнико- 
вая запись Бунина: «Париж, 19 августа 1920 года. Про- 
чел отрывок из дневника покойного Андреева. «Покой- 
ного»! Как этому поверить! Вижу его со страшной ясно- 
стью, — живого, сильного, дерзко уверенного в себе, все 
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что-то про себя думающего, стискивающего зубы, с гри- 
вой синеватых волос, смуглого, с блеском умных, сметли- 
вых глаз, и строгих, и вместе с тем играющих тайным 
весельем; как легко и приятно было говорить с ним, 
когда он переставал мудрствовать, когда мы говорили о 
чем-нибудь простом, жизненном, как чувствовалось тог- 
да, какая это талантливая натура, насколько он от при- 
роды умней своих произведений и что не по тому пути 
пошел он, сбитый с толку Горьким и всей этой лживой 
и напыщенной атмосферой, что дошла до России из 
Европы и что так импонировала ему, в некоторых отно- 
шениях так и не выросшему из орловского провинциа- 
лизма и студенчества, из того толстовского гимназиста, 
который так гениально определен был Толстым в одной 
черте: «Махин был гимназист с усами...» 
В тот вечер к Буниным зашел Куприн. 


— Ничего я здесь не напишу, — сказал Александр 
Иванович. — Я постоянно Россию вспоминаю, ничего 
другого даже в голову не идет. Какой-то кошмар! Вон 
Мережковские — им вроде наплевать — Невский проспект 
или Латинский квартал. Крыша над головой есть, обед 
и ужин есть — значит, порядок! 


А я дошел до того, что письмо не могу туда спокой- 
но написать, ком в горле... Я или повешусь, или сопьюсь. 
Вот увидишь! 


— Ты не один такой! — возразил Бунин. — Все мы 
Россию, наше русское естество унесли с собой, и где бы 
мы ни были она в нас, в наших мыслях и чувствах. 
Надо не спиваться, а работать... 


Что касается супругов Мережковских, тоони попали 
в Париж не сразу, а успели короткое время пожить в 
Варшаве. Здесь, по свойственной им любви ко всяческо- 
му начальству, они сумели пробиться на прием к Пил- 
судскому и заверить его в своей искренней любви, а 
заодно выпросить сколько-то (сколько дадут) злотых. 
Дмитрий Сергеевич воспел «тройственный лик совершен- 
ства Пилсудского: воплощенную мудрость, подвиг и кра- 
соту», а также «дух божий» . 

Гиппиус поспешила опубликовать свою «Черную 
книгу», в которой призналась в ненависти к большеви- 
кам, правым эсерам, левым кадетам и вообще «всем 
еврейкам и евреям». 

Но это было лишь начало литературных подвигов... 

Каждый в эмиграции устраивался как умел. 
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Через месяц прибытия Бунина на берега Сены здесь 
стали выходить упоминавшиеся выше «Последние но- 
вости». Подписная цена на три месяца — 33 франка. 
На больший срок не подписывали — не были уверены, 
что эти три месяца проживет газета, не протянет ноги. 

Была она с «ятями», большого формата, ежедневной, 
и редактировал ее присяжный поверенный М. Л. Гольд- 
штейн. Газета намного пережила своего редактора (он 
покончил жизнь самоубийством). Она выходила более 
двадцати лет. Последний номер вышел 14 июля 1940 го- 
Ha — за несколько часов до вступления немцев в Париж. 


Но вскоре на капитанском мостике «Последних но- 
востей» появился Павел Николаевич Милюков. Он 06e- 
щал быть «беспристрастным» и давать место на своих 
полосах представителям всех политических течений. Га- 
зета была скроена по лучшим образцам буржуазной пе- 
чати: на первой полосе — политика и новости. На вто- 
рой и третьей — литературные публикации преимущест- 
венно из уголовных и любовных приключений. Здесь 
же — рубрика «Сообщения из Советской России»: пере- 
печатки из наших газет с критическими заметками. Да- 
лее — некрологи (этих очень много), хроника происше- 
ствий (ограбления, убийства — этих еще больше). И, ко- 
нечно, объявления. 


Милюков слово сдержал — в газете публиковались 
монархисты, кадеты, эсеры, синдикалисты и пр., пр. 
По этой причине число врагов газеты и Милюкова росло 
после каждого номера, а количество читателей и подпис- 
чиков достигло поистине легендарных для эмиграции 
цифр — 35 тысяч. По воскресеньям газета выходила на 
десяти полосах. Ненавидели, но читали. Милюков ока- 
зался тонким знатоком психологии «среднего» читателя. 
Он владел десятком различных языков, прочитывал мно- 
жество книг и журналов и на вопрос, зачем нужна бук- 
ва «ять», неизменно отвечал: 

— Чтобы отличать грамотного человека от неграмот- 
ного. 

Павел Николаевич любил ходить на балы, председа- 
тельствовать на вечерах и играть на скрипке. Музици- 
ровал даже со знаменитым Пьером Любошицем. 

Едва он приступил к редактированию газеты, как 
обратился к Бунину с просьбой быть «на веки вечные 
автором с самым высоким гонораром». И рассказы Ива- 
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на Алексеевича украшали газету — в праздничные но- 
мера. 

«Последние новости» — единственная газета, которую 
регулярно выписывал Иван Алексеевич. 

О чем же писала она в начале лета двадцатого года? 

«Живем мы, так называемые ле рюсы, самой стран- 
ной, на другие жизни не похожей жизнью. Держимся 
вместе не взаимопритяжением, как, например, планет- 
ная система, а вопреки законам физики — взаимооттал- 
киванием. 

Каждый ле рюс ненавидит всех остальных столь же 
определенно, сколь все остальные ненавидят его...х 

«Обыски у русских. В Париже, по распоряжению вла- 
стей, снова произведен ряд обысков у русских ŸHHAHCO- 
вых и общественных деятелей. Изъяты все документы 
и письма на русском языке». 

«В Черном море на пути в Малую Азию погибли 
14 пароходов с русскими». 

«Необходимость спасти себя от голодной смерти за- 
ставила многих интеллигентов приняться за изучение ка- 
кого-либо ремесла. На практике самым легким ремеслом 
оказалось сапожное. Многие бывшие инженеры, бухгал- 
тера, учителя поступили подмастерьями к сапожникам». 

«В Париж из Лондона прибыл генерал Юденич». 

«Фирма Бриль и Гершман открыла бюро по покупке 
бриллиантов, жемчугов и цветных драгоценных камней». 

«Беженский аукцион. В Голубом зале русского по- 
сольства в Константинополе, где некогда происходили 
торжественные приемы послов, на днях происходил 
аукцион драгоценностей и других вещей, принадлежащих 
русским беженцам». 

«Лиц, знающих о судьбе капитана А. И. Иванова, _ 
адъютанта 4-й артиллерийской дивизии добровольческой 
армии, просят сообщить его жене по адресу...» 

«Преследование русских в Болгарии. В ночь © 22 на 
23 июня почти все находящиеся в Софии русские были 
вытащены из кроватей, под вооруженным караулом отве- 
дены в участок, где их продержали до утра. Не были по- 
щажены ни больные, ни лица с высоким общественным 
положением, как, к примеру, профессор Кондаков, уче- 
ный с мировой известностью...» 

«Визы, каюты и валюты. «Не пожелай себе визы ближ- 
него твоего, ни каюты его, ни валюты его». Так гласит 
ново-беженская заповедь, ибо слишком много скорби и 
в визе, и в каюте, и в валюте нашей. 


77 


..Бъется человек, старается и права все имеет на 
какой-нибудь въезд — а визы не получает. И почему — 
неизвестно. 

..Почему выезд из Франции так же затруднен, как 
въезд в нее? 

Я понимаю: Франция очень любит нас, и расстаться 
ей с нами тяжело. Потому она всячески затрудняет наш 
выезд, так сказать, отговаривает нас. Это очень любезно. 
Хозяева так и должны. 

...Начинаем хлопотать. 

Этот удивительный глагол существует только на рус- 
ском языке, хлопочут только русские. Иностранец даже 
не понимает, что это за слово...» Н. Тэффи (25 июля). 

«Несладко живется русскому эмигранту на чужбине. 
Изнеможденные, голодные, больные, без денег, без воз- 
можности найти работу, без права выбирать местожи- 
тельство по своему усмотрению, — русские беженцы про- 
изводят жалкое гнетущее впечатление. 

Комиссионные магазины завалены их вещами. Вы 
увидите здесь на полках все, вплоть до обручальных 
колец и нательных образков. Продажа таких вещей ука- 
зывает на голод в буквальном смысле этого слова. 

Кроме этой ужасающей нищеты, русский беженец 
переживает всяческие унижения и оскорбления. Даже 
женщины не избавлены от них...» (30 июля). 

«Литературно-музыкальный вечер памяти Л. Н. Тол- 
стого при участии академика И. А. Бунина, А. И. Куп- 
рина и графа А. Н. Толстого. Билеты от 30 до 3 фран- 
ков продаются в книжном магазине Поволоцкого, 13, 
ул. Бонапарта» (31 декабря). 


+ 


Только горячей любовью к Л. Н. Толстому можно 
объяснить согласие Бунина участвовать в вечере. В де- 
кабре у Ивана Алексеевича обострилась старая болезнь, 
которую он называл «профессиональной» — той, которой 
болеют чаще всего те, кто ведет сидячий образ жизни. 
Кроме того, второго декабря у него был сильный сер- 
дечный приступ. Организм, бывший когда-то могучим и 
которому, казалось, износа не будет, резко сдал. 

_ Навестить больного приходили супруги Мережков- 
ские, Тэффи, часто бывали А. Н. Толстой и А. И. Куприн. 

Бунин пребывал в мрачном настроении. Вера Нико- 
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лаевна записывала в дневник: «1 anBapa/19 декабря... 
За четверть часа до «басурманского» Нового года я зас- 
нула. В 12 часов пришло все семейство Куприных с 
шампанским. Потом пришел Кузьмин-Караваев...» 

2 января. «Ян проснулся поздно. Настроение у него 
тяжелое. Он сказал: «Вот поправился, а зачем — неизве- 
стно. Хуже жизни никогда не было...» 

о января в Париж приехал лидер эсеров, бывший ми- 
нистр земледелия во Временном правительстве В. М. Чер- 
нов. Отлично образованный, благородной наружности, 
приятный в обращении, Виктор Михайлович произво- 
дил на людей хорошее впечатление. Но только не на Бу- 
нина. 

В доме Авксентьева царило оживление. Эсеры отме- 
чали прибытие своего лидера. 

— Они, кажется, вполне уверились, — усмехнулся 
Иван Алексеевич, — что вновь их времечко настает, что 
будут царствовать. Ой, вряд ли! Кишка тонка... 

На следующий день был обычный сбор — к Буниным 
пришли гости, в том числе Толстые и Куприн. 

— Петра Первого вы не так написали, как следова- 
ло, — наседал Александр Иванович на Толстого, —— Ваш 
Петр не убеждает читателя. Петр — это глыба, цельный 
характер, а у вас... 

К счастью, в этот момент вошел Иван Алексеевич. 
В руках у него была книга. 

— Вот послушайте, — сказал он. — Читаю «Былое и 
думы», уже в который раз. И всякий раз обнаруживаю 
что-то любопытное. Герцен рассказывает, как Гегель ска- 
зал привратнице: «Скверная погода!» Та ему в ответ: 
«Слава Богу, что такая-то есть, хуже было бы, если бы 
не было никакой». Герцен находит, что это мещанская 
психология. А ведь это сама мудрость! 

Вспомнили вчерашний праздник эсеров. Бунин за- 
метил: 

— Вот эти эсеры или монархисты, или кто угодно... 
Все уверяют, что их программа — это воля народа. А на 
самом деле, думают только о том, как в мутной водичке 
рыбку половить — прикрываясь демагогией, урвать как 
можно больше. 


Расставаясь, договорились встретить «настоящий, рус- 
ский новый год» у Толстых. 14 января Вера Николаевна 
записывала в дневник: «У Толстых вчера пировали ве- 
село. Сняты были двери между столовой и салоном, и 
получилась большая комната... Было решено встречать 
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Новый год в 10 часов, в час, когда в России полночь... 

Вначале было довольно неоживленно, даже грустно. 
Все только усердно ели с сосредоточенным видом, как 
бывало в 18-м году в Москве весной... В 10 часов, под- 
няв стаканы, мы выпили за всех близких, оставпиихся в 
России. Потом... все немного повеселели. Но разожгло, 
«раскипятило и воспламенило» всех цыганское пение. Пела 
Шишкина-Афанасьева, которую теперь пропагандирует 
Аминад (Дон-Аминадо. — В. J1.), и чуть ли не все пу- 
стились в пляс. Даже Ян не удержался, несмотря на 
сердце, сделал несколько цыганских движений с таким 
выражением, что привел всех в восторг...» 


Новый, 1924 год — и «по-басурмански», и «по-рус- 
ски» — наступил. Бунин начинал его с тяжелым серд- 
цем, предчувствовавшим беду. Увы! Предчувствия и на 
этот раз не обманули. 


ГЛАВА IX 


В марте 1921 года «потрясающая новость» дошла до 
Парижа: в Кронштадте вспыхнул антисоветский мятеж, 
который буржуазные газеты тут же назвали «восстанием 
за попранную свободу», «революцией, которая положит 
предел узурпаторам». 

Биржа — самый чуткий барометр деловой жизни, тут 
же среагировала. Резко возросла котировка «русских 
ценных бумаг». «Николаевские» 4100-рублевые купюры, 
«колокольчики», «думские» — все вновь пошло в ход, по- 


‚ лучило цену. Дальновидные спекулянты, скупавшие их 


за гроши в далекой Галиполии или у проходной завода 
Рено, куда безуспешно ходили беженцы устраиваться 
чернорабочими, на кронштадтской смуте и крови делали 
солидные барыши. 


«Биржа прошла при очень нервном настроении... 
Под влиянием последних сообщений о кронштадтском 
восстании резко вырос интерес к русским ценностям. 
В частности, после продолжительного перерыва, котиро- 
вались все государственные займы: 1893, 1894, 1914 го- 
да. Если еще пятого марта они ничего не значили, то 
теперь их стоимость подскочила до 20 франков и вы- 
ше», — писали в те дни газеты. 

Сообщалось: акции «Русская нефть» стоят 388 фран- 


ков, Тер-Акопова — 251 и «Брянские» — 155 фран- 
ков. 


Газеты выходили с крупными заголовками: «Бомбар- 
дировка Петрограда с кронштадтских фортов», «Бои на 
льду», «Повстанцы наступают». 


Пока лед Финского залива обагрялся кровью (мятеж 
организовали белогвардейцы, анархисты, меньшевики при 
деятельной поддержке иностранных империалистов), 
жизнь на берегах Сены шла своим чередом. 


Земско-городской союз (одна из самых многочислен- 
ных эмигрантских организаций в Париже) принял реше- 
ние «0б оказании помощи восставшим». Решено было 
перевести сто тысяч (!) франков для закупки и отправки 
в Иронштадт необходимых продуктов. 


Другие подобные организации не пожелали остаться 
в стороне от «правого дела». Франки лились рекой, даже 
трудно было понять, откуда вдруг взялись такие «златые 
горы». Еще накануне умирающие от голода безработные 
русские от этих организаций не могли получить грошей 
на кусок хлеба. В ответ на протянутые руки они слыша- 
ли ответ: «Средств не имеем! Касса пуста». 


К этим дням относятся регулярные записи Бунина 
в дневник. 7 марта он писал: «Газета удивила: «На по- 
мощь!» Бурцева, «Спешите!» А. Яблоновского («Хлеб в 
Кронштадте должен быть не позже вторника или сре- 
ды)...» Но как и кем может быть доставлено в Кронш- 
тадт продовольствие «не позже среды»? Похоже опять на 
чушь, на русскую легкомысленность...» 


«8 марта. С волнением (опять!) схватился нынче за 
газеты. Но ничего нового. В «падение» Петербурга не 
верю. Кронштадт — может быть, Псков — тоже, но и 
только... 

Вечером заседание в «Общем деле», — все по поводу 
образования «Русского комитета национального объеди- 
нения». Как всегда, бестолочь, говорят, говорят...» 

«Схватился за газеты!» Что в тот далекий день 8 мар- 
та 1921 года русский писатель мог прочитать в них? 

«К свободе! ...Мы не верили в то, что Россия может 
быть спасена иноземным вмешательством. Мы извери- 
лись и в том, что народ примет освобождение из рук 
тех, кому он боялся бы вверить свою судьбу на другой 
день по восстановлении порядка...» 

«Германский посол в Финляндии...предлагает помочь 
снабжению Кронштадта продовольствием». 

«Сегодня спецкор «Последних новостей» выезжает на 
место событий в Кронштадт». 
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«Горговый дом ювелирных изделий «Иосиф Маршак» 
из Киева по высоким расценкам покупает бриллианты, 
золото и платину. Контора в Париже открыта от 10 ча- 
сов до о часов». 

«На парижской бирже. На бирже в связи с событиями 
в Кронштадте наблюдается подъем акций русских про- 
мышленных предприятий и в появлении вновь оживлен- 
ных оборотов с русскими государственными займами, 
сделок с которыми на парижской бирже не было в тече- 
ние продолжительного времени». 

«Ресторан «Тройка». Ежедневно с 12 часов ночи хор 
московских цыган. Кочевые таборные песни и пляски. 
Любимые песни старой Москвы и Петербурга. При уча- 
стии любимцев публики Юрия Морфеси, Дмитрия Поля- 
кова и Галины Мерхоленко». 

«Как сообщают нам из Берлина, Русское обществен- 
ное собрание устраивает торжественное заседание, поввя- 
щенное незабвенной памяти императора Александра Il. 
При стечении многочисленной публики отслужена пани- 
хида по Александре Ill». 

Из дневников Бунина: «10 марта. По газетам судя, 
что-то все-таки идет, но не радуюсь, равнодушие, недо- 
верие... Американский Красный Крест получил депешу 
(вчера днем), что «Петроград пал». Это главное изве- 
стие... 

Вчера до 2-х дочитал «14 декабря». Взволновался, 
изменилось отношение к таланту Мережковского, хотя, 
думаю, это не он, а тема такая...» 

На следующий день Иван Алексеевич пришел на соб- 
рание Правления Союза русских журналистов. «...В об- 
щем, все уже совсем уверены: «Начало конца». Я сомне- 
вался. 

Вчерашний день не принес ничего нового. Нигде 
нельзя было добиться толку даже насчет Красной Гор- 
ки — чья она?... 

Нынче проснулся, чувствуя себя особенно трезвым к 
Кронштадту. Что пока в самом деле случилось? Да и 
лозунг их: «Да здравствуют Советы!» Вот тебе и париж- 
ское торжество, — говорили, будто там кричали: «Да 
здравствует Учредительное собрание!» 

Нынче «Новости» опять — третий номер подряд — 
яростно рвут «претендентов на власть», монархистов. 
Делят, сукины дети, «еще не убитого медведя»... 

«15 марта... Савинков в «Свободе» все распинается, 
что он республиканец. А далеко не демократически го- 
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ворил он, когда мы сидели с ним по вечерам прошлой 
весной, перед его отъездом в Польшу!» 

..Гем временем  «мелкобуржуазная анархическая 
стихия», по определению В. И. Ленина, продолжала бу- 
шевать — в руках 27 тысяч мятежных матросов и сол- 
дат осталась главная база Балтийского флота — ключ 
к Петрограду. В их распоряжении оказались свыше ста 
пулеметов, до 140 орудий береговой обороны, два линко- 
ра и другие боевые корабли. 

Им удалось отбить наступление трехтысячной Крас- 
ной Армии. В Петрограде еще второго марта было введе- 
но осадное положение. Обстановка действительно стала 
напряженной. 

В эти дни в Москве проходил Х съезд партии. Он на- 
правил к месту событий около трехсот делегатов, губко- 
мы мобилизовали сотни ответственных работников. 
В ночь на 17 марта советские войска двинулись по льду 
Финского залива в наступление на Кронштадт. К утру 
18 марта мятежники были разбиты... 

Бунин вскоре после этих событий выписывал (без 
комментариев) в дневник из «Капитанской дочки»: «По- 
лудикие народы... их поминутные возмущения, непри- 
вычка к законам и гражданской жизни, легкомыслие и 
жестокость...» 

«Молодой человек! Если записки мои попадутся в 
твои руки, вспомни, что лучшие и прочнейшие изменения 
суть те, которые происходят от улучшения нравов, без 
всяких нравственных потрясений...» 

«Те, которые замышляют у нас переворот, или моло- 
ды, или не знают нашего народа, или уже люди жестоко- 
сердные, которым и своя шейка — копейка и чужая го- 
ловушка — полушка...» 

К Бунину зашел Мережковский. 

— У меня вчера был Савинков. Он убежден, что 
осенью большевикам конец, — сказал Дмитрий Серге- 
евич. — Я знаю, что вы плохо относитесь к Борису 
Викторовичу. Но вы He можете отрицать его трезвого 
взгляда на жизнь. 

Бунин, не выдержав, расхохотался: 

— Борода c воз, а в голове — навоз! 

— Зря смеетесь, — строгим тоном наставительно за- 
метил Мережковский. — Эти конфиденциальные сведения 
идут от самого Пилсудского. А уж он-то осведомлен о 
русских делах как никто другой... 

Бунин покачал головой: 
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— 9x, дорогой Дмитрий Сергеевич, эти сказки мы 
много раз слыхали. И не дай бог, если власть в России 
возьмут пилсудские или савинковы. Они России не зна- 
ют, не то что народ, они просто окружающих людей не 
любят. Ради «прогресса» загубят сотни тысяч людей, и 
в ус не подуют! Что им чужие жизни — тьфу! Главное — 
свою личность выставить. Прославиться, просиять. Вот 
это и двигает ими, ради этого они убивают, а вовсе не на 
благо «человечества». 

Все они — свидригайловы, нарушающие нравствен- 
ные и человеческие законы не для идеи, а для собствен- 
ной радости. 

Мережковский помолчал, тяжело вздохнул и сказал 
обычную в спорах с Буниным фразу: 

— Это в вас Лев Николаевич говорит! — намекая на 
юношеский интерес Бунина, который когда-то крепко 
увлекался «толстовством»: удручал себя бондарным ре- 
меслом, набивая обручи на бочки, и торговал в Полтаве 
книжной продукцией издательства «Посредник» и даже 
за нарушение «правил торговли» был приговорен к трем 
месяцам тюрьмы. (Отсидеть не пришлось: в 1894 году 
по случаю восшествия на российский престол Нико- 
лай П объявил преступникам помилование. Бунин амни- 
стией был опечален: так хотелось пострадать «за учите- 
ля»!) Страсть «опрощения» давно миновала. Но на всю 
оставшуюся жизнь сохранился восторг гением Толстого. 

— В иные, более счастливые дни, когда у нас была 
родина и был дом, я уже тогда страшился за судьбу 
России. И как же поносила меня критика и «передовая, 
с прогрессивными взглядами» интеллигенция за то, что 
я будто бы изображаю мужика в черных красках... Все 
хорошее, что я писал о деревне, почему-то не замечали. 
Но вот пришла революция, и все эти критики закусили 
языки, а мне теперь нет нужды оправдываться. 

Он перевел дыхание и твердо произнес: 

— И вот я, автор «Деревни», разруганной этими са- 
мыми критиками, скажу: пусть уж лучше сам русский 
мужик разберется в своих делах, чем иностранные паны 
станут наводить порядок в нашем доме. Я предпочел бы 
стинуть на чужбине, нежели возвращаться в Россию с 
помощью поляков или англичан. Меня отец наставлял: 
«Люби свое корыто, даже если оно разбито!» 

Мережковский резко поднялся. Он холодно посмотрел 
голубыми, навыкате глазами на Ивана Алексеевича и от- 
чеканил: 
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— Простите, но это точка зрения. провинциала, взяг- 
шегося судить о глобальных проблемах. Нет плохих 
средств, если они ведут к желанной цели. Даже возлюб- 
ленный вами Толстой утверждал: чем развитее человек 
духовно, тем он больше космополит. Мы не имеем пра- 
ва замыкаться в узких национальных рамках. 

Дмитрий Сергеевич торжественно удалился, восхища- 
ясь собственными красноречием и находчивостью. 


Бунин грустно покачал головой: 
— Умница — как попова курица! 


+ *% * 


Выписки из дневника Бунина: 

17 апреля 1921 года. «Читаю Соловьева — т. VI. 
...Беспрерывная крамола, притязание на власть бояр и 
еще неконченных удельных князей, обманное: «целование 
креста», бегство в Литву, в Крым, чтобы поднять врагов 
на Москву, ненасытное честолюбие, притворное раская- 
ние («бью тебе челом, холоп твой») и опять обман, вза- 
имные укоры (хотя слова все-таки были не нынешние: 
«хочешь оставить благословение отца своего, гробы ро- 
дительские, святое отечество...»), походы друг на друга, 
беспрерывное сожжение городов, разорение их, «опусто- 
шение дотла» — вечные слова русской истории! — и 
пожары, пожары...» 


И далее: «Была Гиппиус. О Савинкове: читал доклад 
о своей деятельности у Чайковского — грубое хвастов- 
ство — «я организовал 88 пунктов восстаний, в извест- 
ной момент они все разом ударят». ...Парижской интел- 
лигенции грозил: «Мы вам покажем, болтунам!» С языка 
не сходит «мужик» — «все через него и для него», «на- 
род не хочет генералов». 


Я сказал Гиппиус: что же этот народ за ним не по- 
шел, — ведь он не генерал? Что значит «организовал»? 
Ведь тут легко что угодно врать! А насчет «мужика» со- 
всем другое говорил он мне прошлым летом! — «Пора 
Михрютку в ежовые рукавицы взять!» 

«21 апреля... Герцен все повторял, что Россия еще ne 
жила и потому у нее все в будущем и от нее свет миру. 
Отсюда и все эти Блоки!» 

Пишущая братия решила создать свой союз. Иници- 
атором этого дела стал Павел Николаевич Милюков (уже 
редактор «Последних новостей»). Дали объявления в га- 
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зетах, разослали == наиболее достойным! == персональ- 
ные приглашения. Получил его и Иван Алексеевич. 

— Какой союз? С кем и для чего? — спрашивал он 
Веру Николаевну, которая настаивала, чтобы он при- 
шел на организационное собрание. — Опять болтать бу- 
дут о высоких целях эмиграции, а потом пойдут водку 
пить. Уж лучше бы со второго сразу начинали. 

И, конечно, никуда не пошел. 

В тот же вечер к нему пришел Тихон Иванович Пол- 
нер, журналист, который оставит о себе память в русской 
литературе талантливой книгой — «Лев Толстой и его 
жена. История одной любви». Она выйдет в издательст- 
ве «Современные записки» в 1928 году. 

Тихон Иванович заговорил с порога: 

— Поздравляю, дорогой Иван Алексеевич! Bac вы- 
брали заместителем председателя Союза писателей и 
журналистов... 

— То есть?! 

— Председатель Милюков, вы его заместитель. За Bac 
проголосовали. И программу приняли. 

— Приняли? 

— Приняли. Да вот y меня черновой экземпляр. Про- 
читать? 

— Что ж! Товарищ председателя должен знать про- 
грамму. Вера! — крикнул Бунин. — Наладь нам, пожа- 
луйста, чаек. 

Полнер, не торопясь, делая логические ударения, за- 
читывал программу. В ней было о «необходимости про- 
должать культурную миссию за пределами отечества», 
«высоко нести знамя русской литературы», о «святой 
борьбе с большевизмом...». 

— Спасибо, Тихон Иванович, — Бунин поднял ру- 
ку. — Я вижу, писатели и журналисты решили создать 
новую партию, а я человек сугубо индивидуальный, ни 
в какие партии не гожусь. Не то что с большевиками 
бороться, даже «знамя высоко» не понесу — мой гемор- 
рой не позволит совернтить сей подвиг. Так что, прости- 
те, продолжать «культурную миссию» буду в одиноче- 
стве. 


24 апреля «Последние новости» опубликовали на тре- 
тьей полосе «Письмо в редакцию»: «В прошлом заседа- 
нии Правления Союза русских литераторов и журнали- 
стов в Париже я избран товарищем председателя Союза. 
Я не был в этом заседании и потому не мог своевремен- 
но отклонить от себя эту честь. Теперь, узнав о своем 
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избрании из газет, прошу вас дать место моему заявле- 
нию, что я не могу принять этого избрания и вообще 
отказываюсь от всякого участия в работах Правления за 
недостатком времени. Ив. Бунин». 

Вера Николаевна стала укорять мужа: 

— Зачем ты всех сторонишься? Нынче не такое вре- 
мя, чтобы в одиночку прожить... Тебя даже в началь- 
ство избрали. Заметь, не Мережковского или Куприна. 
Они не стали бы отказываться, а ты... 

Он ласково обнял жену за плечи: 

— Нынче конь конем, а завтра кол колом. Так рус- 
ские мужики говорят. Не гожусь я в начальство, Вера. 
Бог другой промысел мне дал. Где мне других настав- 
лять, свою дорогу бы найти, не оплошать. Милюков за- 
числил меня в этот самый Союз, хоть я и не просил. Это 
его дело. Пусть считают меня «в своих рядах», но на 
большее не рассчитывают. 

Бунин слово сдержал: до конца дней не примыкал ни 
к каким группировкам, никого никуда не призывал. Если 
и ошибался в чем, так не корысти ради, не для того, что- 
бы подольститься к кому-либо. В непростые дни он жил, 
но душу свою всегда берег от скверны. 

— Ян, а как дальше жить будем? — спросила она, 
хотя знала, что ответить ему ‘нечего. Постоянная нужда 
давила, не позволяла разогнуться, и надеяться было не 
на кого — только на его писательское дело. | 

Он долго-долго молчал. Потом произнес: 

— Не могу писать ради денег, ради гонорара. Да и 
эти гонорары здесь мизерные, нищенские. А писать как 
прежде, в России, — тоже невозможно. Там тиражи в 
десятки тысяч были, каждую не то что книгу — рассказ 
самый маленький, в журнале опубликованный, все за- 
мечали, критика хвалила или ругала — все равно при- 
ятно. А здесь... В Берлине с миллионными капиталами 
издательство «Слово» организовали. Дал я им сборник 
своих рассказов — в основном то, что у Горького на 
Капри в одиннадцатом году написал. Назвал «Крик». 
Толстая книга вышла. А что получил? Гроши... 

Нового он пока почти не писал — душа не лежала. 
Лишь приводил в порядок дневниковые записи, сделан- 
ные в Одессе в 1918—1919 годах. 

В воскресенье, 17 июля 1921 года, «Последние ново- 
сти» опубликовали большую — на два «подвала», ста- 
тью: «О русской книге». В статье сообщалось, что за 
1920—1921 годы за рубежом возникли новые издатель- 


87 


етва русских книг: в Праге — «Наша речь» и «Русское 
дело», в Берлине — «Слово», в Стокгольме — «Северные 
огни», в Париже — «Русская земля», «Север», «Объеди- 
нение земских и городских деятелей» («Земгор»). Нако- 
нец, менее крупные издательства возникли в Софии, в 
Англии, Америке, даже в Шанхае. 

И все-таки, писал автор статьи, не может быть и речи 
о цифровых сопоставлениях с количеством книг, выходив- 
ших в России. Их тиражи намного превосходили такие 
страны, как США, Францию, Великобританию. «До вой- 
ны У нас печаталось свыше 30000 названий в год; те- 
перь за границей выпускают лишь десятки названий кро- 
шечными тиражами...» 

Автор делал вывод — литератора его труд за рубежом 
не прокормит. 

..Вера Николаевна, собрав последние су, шла на ры- 
нок, чтобы купить «чего подешевле», а Иван Алексеевич 
повторял пословицу, родившуюся в.эмигрантских углах: 

— Терпенье и труд хоть кого перетрут! 

...И все же творческое молчание окончилось. Он в том 
же 1921 году пишет рассказы «Третий класс», «Ночь 
отречения», «Преображение», во многом автобиографич- 
ный «Конец» и другие. Нет, вопреки мнению некоторых 
критиков, признаемся — талант Бунина ничуть не по- 
блек! 


ГЛАВА Х 


Франция приняла русских, как принимает богатая 
аристократка бедную родственницу: вежливо поздорова- 
ется, чтобы потом ее не замечать. Русских Франция при- 
няла, чтобы тут же не замечать их и даже забыть этих 
чудаков, откуда-то и зачем-то бежавших, всегда всем 
недовольных и к тому же вечно между собой не ладя- 
щих. Если русский великолепно владел французским 
языком, хорошими манерами и — это уже из области 
фантастики! — солидным капиталом, то и тогда ему не 
удалось бы проникнуть в салоны хозяев, влиться в их 
ЖИЗНЬ. 

Приглашений никаких не бывало, не было даже само- 
го обычного любопытства. Равнодушие было леденящим. 

Впрочем, русские никогда никому в друзья не наби- 
вались. Дружили — со своими. Буянили, пили и дра- 
лись — со своими. Хвалили тоже своих, как и ругали — 


врагов и приятелей, стреляли — в своих. Жили они пре- 
имущественно кучкой — в Пассях, как быстро прозвали 
один из городских районнов — Пасси. Заметим — рай- 
он один из лучших в Париже. Они были откровенно 
бедны, но по сравнению с хозяевами выглядели богачами. 
Жили в хороших квартирах, могли за один вечер спустить 
недельное, а то и месячное жалованье. Больше всех да- 
вали пурбуар — чаевые. Чаще всех снимались на фото- 
карточки, письма посылали по дорогой «пневматичке», 
громче всех разговаривали в общественном транспорте и 
постоянно ходили друг к другу в гости. 

Им порой даже казалось, что хозяева — это они сами. 
Наблюдательная Тэффи написала маленький рассказ, ко- 
торый она назвала «Городок» и который, прежде чем 
опубликовать, прочитала Бунину, придя к нему на чай: 

«Городок был русский, и протекала через него речка, 
которая называлась Сеной. 

Поэтому жители городка так и говорили: 

— Живем худо, как собаки на Сене... 

Молодежь занималась извозом, люди зрелого возра- 
ста служили в трактирах: брюнеты в качестве цыган и 
кавказцев, блондины — малороссами. 

Женщины шили друг другу платья, мужчины делали 
друг у друга долги. 

Остальную часть населения составляли министры и 
генералы. Все они писали мемуары; разница между ни- 
ми заключалась в том, что одни мемуары писались от 
руки, другие на пишущей машинке. 

Общественной жизнью интересовались мало. Собира- 
лись больше под лозунгами русского борща, но неболь- 
шими группами, потому что все так ненавидели друг дру- 
га, что нельзя было соединить 20 человек, из которых де- 
сять не были бы врагами десяти остальных. 

Местоположение городка было очень странное. Окру- 
жали его не поля, не леса, не долины, — окружали его 
улицы самой блестящей столицы мира, с чудесными му- 
зеями, галереями, театрами. 

Но жители городка не сливались и не смешивались 
с жителями столицы и плодами чужой культуры не поль- 
зовались. В музеи и галереи никто не ходил. Некогда, 
да и к чему — «при нашей бедности такие нежности». 

Иван Алексеевич от души хохотал над рассказом, ко- 
торый с уморительной мимикой читала Надежда Алек- 
сандровна, включившая его в свой сборник «Рысь». 

Бунин жил худо и регулярно ходил в гости, а чаще 


гости приходили к нему — «попить чайку и поговорить». 
Вера Николаевна старательно записывала в дневник эти 
беседы. 


10 мая 1921 года в доме Толстых: «Вечер мы провели 
с Эренбургом. ...Сначала Эренбург рассказывал все спо- 
койным повествовательным тоном. Неожиданно пришел 
Бальмонт, который тотчас же сцепился с ним. 


Бальмонт: У большевиков во всем ложь! И как иллю- 
страцию привел, что Малиновский, архитектор, друг 
Горьких, сидя у Кусевицкого, развивал теорию, как 
устроить супопровод, чтобы в каждый дом можно было 
доставлять суп, как воду. 


— Ая в тот день ничего не ел, воровал сухари CO 
стола, стараясь схватить еще и еще, чтобы другие не 
заметили, — задорно говорил Бальмонт. 


Эренбург: Мне тоже приходилось воровать, HO не в 
Советской России, а в Париже. Иногда воровал утром 
хлеб, который оставляют у ‘дверей. И часто, уходя из. до- 
му богатых ‘людей. после вечера, подбирал окурки, чтобы 
утолить голод, в то BPEMA KAK эти люди покупают книги, 
картины. 

— Ну, дамы знаем, кто это, — вставил Толстой, — 
это наши общие друзья, Цетлины. 

Все засмеялись. 

Очень трудно восстановить ход. спора между Бальмон- 
TOM и Эренбургом, да ‘это и неважно. Важно то, что 
Эренбург приемлет большевиков... В Москве. он прожил 
9 месяцев... Он ‘начал заниматься детскими приютами, 
получил академический паек, паек на обед в Метрополе, 
где живет его товарищ по гимназии Бухарин». 

Когда Бунины прощались с Толстыми, Наташа — 
жена Алексея Николаевича, вдруг стала громко говорить: 


— Her, лучше быть в России, мы здесь живем . бог 
знает как, а там жизнь настоящая. Если бы я была 
там, я помогала бы хоть своим родителям таскать кули...» 

2 июня: «Звонок. Отворяю. Гиппиус. Очень интерес- 
ная... К нам вышел Ян в зеленом халате. 

— Настоящий Иоанн Грозный! — сказала она про- 
ТЯЖНО...» 

7 июня: «...Мережковские заботливо относятся к Яну, 
стараются устраивать переводы его книг на французском 
языке. Меня трогает это очень. Вообще, репутация часто 
не соответствует действительности. Про Гиппиус гово- 
рили — зла, горда, умна, самомнительная. Кроме «ум- 


на», все неверно, то есть, может быть, и зла, да не в 
той мере, не в том стиле, как O0 этом принято думать. 
Горда не более тех, кто знает себе цену. Самомнитель: 
на — нет, нисколько в дурном смысле. Но, конечно, она 
знает свой удельный вес...» 

Иван Алексеевич спросил Гиппиус: «Скажите, как 
вы могли переносить Блока, Белого? Я совершенно не 
мог. Я понимаю, что в Блоке есть та муть, которая дела- 
ет поэтов, но все же многое мне в нем непереносимо. А 
Белый просто не поэт. 

Она защищала их, но слабо, потом прочла свое сти- 
хотворение...» 

16 июня. «Были на выставке «Мир искусства». Хоро- 
то, талантливо, но чувствуется во всем нарочитость 
страшная. Пикассо указал на этот же недостаток Цетли- 
ну. — «Слишком много русского. Вот, например, эта 
красная краска, может быть, вам, русским, много говорит, 
а мне она ничего не говорит». 

17 июня: «Граф Игнатьев хорошо рассказал, как Ке- 
ренский под зонтиком на фронте говорил речь, смысл 
которой был: «Вперед, а я за вами». И никто не пошел, 
кроме офицеров, а сам Керенский даже и за ними не по- 
шел, а отъехал на более дальние и безопасные позиции». 

— Родила мама, что не принимает яма, — молвил Бу- 
нин и сделал презрительную гримасу. Политиканы всех 
родов, эти кишкины и керенские, вызывали в нем чувст- 
во презрения и брезгливости. 

— Болтовня, бесконечное плетение словес, и все будто 
ради блага «человечества» — тьфу! Играют людскими 
судьбами — как пасьянс раскладывают! — Иван Алексе- 
евич гневно сжал кулаки. Тут же записал в дневник: 
«Что так быстро (тотчас же, чуть не в первый же день) 
восстановило меня против революции («мартовской»)? 
Кишкин, залезший в генерал-губернаторский дом, его 
огромный «революционный» бант (красный с белым ро- 
зан).., своевольство, самозванство, ложь — словом, все 
то, что всю жизнь ненавидел». 

Не они ли порушили его жизнь? Сами бросили роди- 
ну и его вовлекли в этот чудовищный политический во- 
доворот, который выплеснул его на чужой берег? 
«...Страшна жизнь! Сон, дикий сон! Давно-ли все это бы- 
ло — сила, богатство, полнота жизни — и все это было 
наше, наш дом, Россия! 

Полтава, городской сад. Екатеринослав, Севастополь, 
залив, Графская пристань, блестящие морские офицеры 


и матросы, длинная шлюпка в десять гребцов... Сибирь, 
Москва, меха, драгоценности, сибирский экспресс, мона- 
стыри, соборы, Астрахань, Баку... И всему конец! И все 
это было ведь и моя жизнь! И вот ничего, и даже по- 
следних родных никогда не увидишь! А собственно, я и 
не заметил как следует, как погибла моя жизнь... Впро- 
чем, в этом-то и милость божия. .» (Дневник от 21 июня 
1921 года.) 

Счастье он представлял заб не в мехах и драгоцен- 
ностях, а в ненарушаемой возможности полностью отда- 
ваться литературной работе, издавать книги, иметь боль- 
шой круг читателей, разъезжать по свету — когда и 
куда захочется. Еще он уважал свои привычки: обедать 
на Арбате в «Праге», рыться в лотках букинистов, при- 
ходить в Староконюшенный к брату, гулять по москов- 
ским старинным улочкам. 

Больше всего он боялся бедности и еще боялся ли- 
шиться творческой самостоятельности. 

Самостоятельности у него было сколько угодно. Но 
всего остального лишился. 

17 июля перебрались на новую квартиру. Бунин ска- 
зал Вере Николаевне: 

— Тоска такая — плакать хочется! Вот даже этот 
переезд — чем платить за квартиру, право, не знаю. Бы- 
ли бы деньги, куда-нибудь съездили, развеялись... 

В тот день они получили письмо от Гиппиус, которая 
лето проводила в Висбадене: «Маэстро! Я нахожу, что 
вы бы не раскаялись, если бы приехали сюда. Зная ваш 
капризный характер и боясь ответственности, я вас не 
убеждаю; но зато нарисую беспристрастную картину...» 

Зинаида Николаевна описывала все прелести «дачной 
жизни»: великолепное жилье, дешевое питание и, вооб- 
ще, прожить здесь можно дешевле, чем в Париже. 

Последнее обстоятельство, видно, стало решающим. 
31 июля Бунины прибыли в Висбаден. «Когда мы приеха- 
ли, то тотчас пошли к Мережковским, — писала в днев- 
нике Вера Николаевна. — Комнаты у них великолепные, 
у всех трех (третий — В. А. Злобин, секретарь Мереж- 
ковских. — В. Л.), огромные, высокие, — а у нас пар- 
шивые... Янбыл недоволен. Комната с тонкими стенами, 
за которыми живут неспокойные люди. 

— Завтра же нужно искать, где поселиться, здесь я 
жить не в состоянии. Другое дело — комнаты Мереж- 
ковских. Но, конечно, сезон и теперь, вероятно, ничего не 
получишь. Зря приехали...» 
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И здесь тоска по родине, как неотвязная тень, пресле- 
дует Бунина. Лесные долины, случайно услышанное пе- 
ние, звезда, играющая над лесом — все напоминает мо- 
лодость, просторы Полтавщины или Орловщины. 

Ему часто приходили на память разговоры © Тол- 
стым, который его убеждал: 

— Скажу честь честью: нам с тобой, Иван, у этих 
латинян делать нечего. Ну, покрутимся еще год-другой, 
а что потом? Мне уже сейчас, — он добродушно рас- 
смеялся, — никто больше в долг не верит. Веришь, те- 
перь бледнеют, когда я вхожу в какой-нибудь дом. Бо- 
ятся, что в долг попрошу. Заработков нет, читателей 
нет... 
Бунин молчал, в душе соглашаясь со словами прия- 
теля. 


— Нет, долго мы здесь не продержимся, — продол- 
жал Алексей Николаевич. — Пока поедем в Берлин — 
там легче прожить. Но затем... — он замолк. — Давай 


плюнем с высокой колокольни на эту цивилизацию! По- 
ка не померли € голоду или тоски. Приедем в Москву, 
устроимся не хуже других. Там сейчас новые издательст- 
ва создают, книги тысячными тиражами гонят! Ты как 
знаешь, а мы с Наташей решили твердо — едем домой! 

— Что ж! Вольному воля... — глухо ответил Бунин. 
Помолчал, потом добавил: — Наверное, для тебя это луч- 
ше. А будет ли хорошо для меня? Не уверен. Мое серд- 
це принадлежит все-таки старой России. Не выйдет из 
меня борца «за светлые идеалы»: старый я, спина пря- 
мая... Впрочем, пиши мне. Времена меняются. 

И после паузы: 

— Скажи привет Юлию. Вот ради кого я бросил бы 
все на свете! Может быть, скоро свидимся. — На этом 
они и порешили, направившись в соседнее бистро, где 
крепко выпили. 

Не ведал Бунин, что судьба уготовила ему новый 


удар. 
жж 


В июле 1921 года Юлий Алексеевич умер. Первым из 
бунинского круга об этом узнал Толстой. Он сообщил 06 
этом Алданову. В начале октября из Одессы пришло 
письмо от А. М. Федорова — он писал о кончине Юлия. 
Вера Николаевна это письмо мужу не показала. Седьмо- 
го октября она записала в дневнике: «Когда я вошла в 
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семью Буниных, Юлию было 48 лет. Он был в то вре- 
мя еще совсем молодым человеком, очень жизнерадост- 
ным, но быстро теряющимся при всяком несчастье... 

По наружности Юлий Алексеевич был в то время 
довольно полным и казался еще полнее, благодаря его 
маленькому росту. Фигурой он напоминал Герцена на 
памятнике в Ницце. Лицо было тоже несколько велико 
не по росту, но освещалось оно умными, иногда печаль- 
ными глазами. Волосы были в то время каштановые, без 
малейшей седины. Голос был резкий, напоминающий ко- 
ростеля. Ум несколько скептический, по-бунински горест- 
ный, но объективный. Математик по образованию, он 
обладал тем, чем редко обладают общественные деятели, — 
это широтой ума и ясностью мысли. Он умел быстро 
ориентироваться в самых запутанных вопросах, конечно, 
отвлеченного характера. 

Общественная деятельность, журнал («Вестник воспи- 
тания». — В. Л.), газетная работа — все это было как 
бы служение долгу, но тяга душевная у него была к ли- 
тературе. Я думаю, что мало найдется русских, кто бы 
так хорошо знал всю русскую литературу... Он обладал 
необыкновенно правильным литературным чутьем. Сам 
никогда ничего не писавший из художественных вещей, 
он превосходно разбирался во всех вопросах, касавшихся 
сферы этого творчества. Это свойство его ценили и пони- 
мали все знавшие его писатели, а потому он был бес- 
сменным председателем «Старой Среды» *, так же и 
председателем «Молодой Среды». Был он и председателем 
вторичной комиссии в Литературно-Художественном 
кружке, а в последние годы он был одним из редакто- 
ров в «Книгоиздательстве писателей в Москве». 

В нем было редкое сочетание пессимистически настро- 
енного ума с необыкновенно жизнерадостной натурой. Он 
был добр, умел возбуждать к себе добрые чувства людей. 
К нему шли за советом, за помощью, с просьбой выру- 
чить из беды... В практической жизни он был до стран- 
ности беспомощен... Он стал редактировать вместе с... 
Михайловым педагогический журнал, потому что ему бы- 
ло вместе с жалованием предложена квартира с отоплени- 
ем, освещением, и полный пансион...» 


* «Среда» — литературный кружок, возникший в 1899 году. 
Организатором был Н. Д. Телешов. Участники «Среды»: Юлий и 
Иван Бунины, писатели И. А. Белоусов, В. М. Михеев, А. И. Куп- 
рин, В. В. Вересаев, Л. Н. Андреев. Один из самых активных уча- 
стников — А. М. Горький. После 1905 года «Среду» возглавил 
Ю. А. Бунин. 
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Грустную весть удалось скрывать от Ивана Алексееви- 
ка долго — он узнал о ней лишь 20 декабря, прочитав в 
газете некролог. Прочел и подумал: кто‘такой Юл. Бу- 
нин? Наконец, понял то, чего так боялся... 

Сильно вскрикнул. Стал ходить по комнате и го- 
ворить: «Зачем уехал, если бы я там был, то спас бы 
его». 

..Он говорит, что не хочет знать подробностей. Он сра- 
зу же похудел. Дома сидеть не может. Побежал к Ландау 
(Алданову. — В. Л.). Я его не оставляю. Старается все 
говорить о постороннем. Разнеслось. Заходили Мереж- 
ковские. Зинаида Николаевна была очень нежна. Ян 
очень растерян... Он говорил вечером, что вся его жизнь 
кончилась: ни писать, ни вообще что-либо делать он уже 
не будет в состоянии». (Из дневника Веры Николаевны 
от 20 декабря.) 

— Если бы верить в личное бессмертие, то насколько 


было бы легче, — горестно произносил Иван Алексе- 
евич. — А так, просто невыносимо... Все время вспоми- 
нается наша прежняя жизнь — Юлий, брат Евгений... 


Я мучаюсь страшно, все время представляя себе, как он 
в последний раз лег на постель, знал ли он, что это по- 
следний раз? Что он был жалок, что умирал среди ли- 
шений. А затем — тяжело, что с ним ушла вся прежняя 
жизнь. Он вывел меня в жизнь, и теперь мне кажется, 
что это все-таки ошибка, что он жив... 

В первый день нового, 1922 года Бунин записал в 
дневник: «Со страхом начал эти записи. Все страх своей 
непрочности. Проживешь ли этот год? 

Новый год встречали у Ландау. 

Да, вот мы и освободились от всего — от родины, до- 
ма, имущества... Как нельзя более идет это нам и мне в 
частности!» 

Страшный год остался позади. Впереди был мрак не- 
известности. 


ГЛАВА XI 


Каждый новый год встречали с радужными надежда- 
ми на возвращение: генералы на белом коне — каждый, 
и непременно — лихим галопом; обыватели — по желез- 
ной дороге в вагонах первого, второго и третьего классов. 
Впрочем, многие были готовы идти хоть по шпалам — 
лишь бы достичь родимых пределов. A 
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Дело оставалось, как уверяли генералы, «за пустя- 
ком» — за свержением большевиков. 

Генерал Врангель был принят королем сербским Алек- 
сандром. В двухчасовой аудиенции, блестя обширной лы- 
синой и нагоняя на умное красивое лицо решительное 
выражение, Врангель заверил монарха, что все части 
бывшей русской -армии, рассеянные по различным стра- 
нам, сохранили свою военную организацию и с нетерпе- 
нием ожидают того дня, когда смогут вновь посвятить 
свои силы освобождению России.  Эвакуированная из 
Крыма армия насчитывает 50 000 человек и в настоящее 
время дислоцирована в Сербии, Болгарии, Чехословакии, 
Греции и Польше. 

Короновался на царство и вступил на осиротевший 
российский престол великий князь Кирилл Владимирович, 
всенародно объявивший себя Императором всея Руси. 

В фешенебельной гостинице «Мажестик» на авеню 
Клебер состоялся при громадном стечении делегатов и 
заинтересованных лиц Зарубежный съезд, на котором 
горячо обсуждались вопросы дележа богатств родного 
отечества. Съезд проходил на шальные деньги промыш- 
ленника А. О. Гукасова. 

Еще он развлекался тем, что издавал орган нацио- 
нальной мысли — газету «Возрождение». Почти все ее 
сотрудники принадлежали к «правой» масонской ложе 
(Гранд Лож). 

Страсть к съездам была патологической. В Берлине 
прошел русский монархический съезд. Согрешил словом 
граф С. С. Ольденбург, заверивший почтенных депутатов, 
что «час возвращения пробил». Выходившая в Берлине 
ежедневная газета «Руль», которой правил редактор-ка- 
дет Иосиф Гессен, публиковала со съезда обширные от- 
четы. 

Мажорное настроение редактора было вскоре испорче- 
но тем, что «во французской палате депутатов впервые 
открыто и определенно заговорили сторонники соглаше- 
ния с Советским правительством». Редактор призвал: 

— Непримиримость к губителям России! 

В другой берлинской газете, которой командовал 
А. Ф. Керенский и которая вполне в согласии с неурав- 
новешенным характером ее шефа переменила свое пер- 
воначальное патетическое название «Голос России» на 
безличное, словно оборванный настенный календарь — 
«Дни», взахлеб рекламировалась новейшая эмигрантская 
литература: «Ито хочет отдохнуть сердцем от тяжести 
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будней и перенестись воображением в сладостный мир 
блаженных иллюзий, в мир любви и наслаждений, тот 
не упустит случая познакомиться с единственной в своем 
роде новинкой книжного мира — «Улыбки страстей» Сер- 
гея Казакова. Цена 1 марка 25 пфенингов». 


И рядом — «продается книга академика Ив. Бунина 
«Крик». Цена 2 марки». Сборник составили рассказы, 
полные любви к жизни и кровавых трагедий, написан- 
ных в счастливейшее время — в 1911—1912 годах на 
Капри, у Горького: «Крик», «Смерть», «Веселый двор», 
«Сила», «Сверчок» и другие. Вместо предисловия берлин- 
ское издательство факсимильно воспроизвело письмо Ива- 
на Алексеевича. В нем он вспоминал ушедшие дни, «ког- 
да не только была родина, но и весь мир был родней и 
ближе, в дни, полные надежд, сил, замыслов, в дни. не- 
устанных скитаний и ненасытного восприятия... 


Много сердца отдал я тогда и России, смутно стра- 
шась за судьбу ее. Как дивились, негодовали на мои «чер- 
ные, жестокие, неправдоподобные» краски, — светлых, 
добрых не хотели видеть, — всем памятно... 

Увы, теперь мне уже нет надобности оправдываться. 
Париж, Ив. Бунин. 17/30 янв. 1921 г.». 


жж 


«Со страхом начал эти записи...» 

Смерть брата означала для Бунина не только круше- 
ние всего, чем жил когда-то, о чем мечтал. Ему вообще. 
казалось, что жизнь теперь для него потеряла всякий 
смысл. 


— Париж, Москва... Не все ли равно, где закончить 
теперь дни свои? Я от жизни больше ничего не жду, да 
и ничего не хочу, — говорил он Вере Николаевне. — 
Представлю себе: вот напишу новый рассказ, а зачем? 
Все равно его Юлий никогда не узнает, не оценит. Когда 
прежде я писал, я всегда представлял себе Юлия, чита- 
тотцего этот рассказ, высказывающего мне свое мнение. 
Я всем, что знаю и умею, только ему обязан. 


«Я не страдаю о Юлии так отчаянно и сильно, как 
следовало бы, может быть, потому, что не додумываю 
значения этой смерти, не могу, боюсь... Ужасающая 
мысль о нем как далекая, потрясающая молния... Да 
можно ли додумывать? Ведь это сказать себе уже совсем 
твердо: всему конец». 
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Как бы он старался «не додумывать», однако без 
конца возвращался мыслями к брату. Идя вдоль набереж- 
ной Сены или оживленным бульваром Капуцинов, сво- 
рачивая на широкую рю Руаяль, сидя на благотворитель- 
ном вечере у Цетлиных или разговаривая с Бласко Ибань- 
есом, Иван Алексеевич вспоминал небольшой особнячок 
в Староконюшенном. Ежедневно он приходил сюда к бра- 
ту и заставал его в кабинете, читающего рукописи. Над 
столом — изображение покровительницы музыки, девы- 
мученицы святой Цецилии. Почему именно ее изображе- 
ние водрузил на стену Юлий, было неизвестно. 


Из окон виднелась густая зелень Михайловского сада 
и веселые московские дворики, каких больше нет нигде 
на свете *. 


Братья пили чай, курили и обсуждали литературные 
новости, которых всегда было в изобилии: о пьесе Горь- 
кого, новом рассказе Чирикова или Андреева, о сканда- 
ле — очередном, который учинили футуристы. 


В двенадцать дня направлялись на Арбатскую пло- 
щадь — это совсем рядом, в пяти минутах ходьбы. Здесь 
ноднимались по широкой мраморной лестнице ресторана 
«Прага», попадали в оживленный зал. Отовсюду неслись 
приветствия, поздравления с выходом новой книги или 
публикацией рассказа, приглашения «разделить трапезу». 
За столиками восседали писатели, художники, деятели 
бесчисленных комитетов, правлений, обществ и комис- 
сий. Юлий и сам состоял во многих из них — от правле- 
ния Толстовского общества до Общества грамотности. 
Везде он успевал, везде был уважаемым. 


Сдержанный с окружающими, Бунин только дневни- 
ку доверяет свое сокровенное: 

«И все мысли о Юлии, о том, как когда-то приезжал 
он, молодой, начинающий жизнь, в Озерки... И все как- 
то не верится, что больше я никогда его не увижу. Че- 
тыре года тому назад, прощаясь со мной на вокзале, он 
заплакал (конец мая 1918 г.). Вепомнить этого не моту. 


Люди спасаются только слабостью своих способно- 
стей, — слабостью воображения, недуманием, недодумы- 
ванием» (21 января 1922 года). 

Через три дня: 


* Ю. А. Бунин жил в доме Н. Ф. Михайлова (Староконюшен- 
ный пер., 32), где помещалась редакция журнала «Вестник вос- 
питания», 
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«Й весна, и соловьи, и Глотово — как все это далеко 
и навеки кончено! Если даже опять там буду, то какой 
это ужас! Могила всего прошлого! А первая весна © Юли- 
ем — Круглое, соловьи, вечера, прогулки по большой до- 
роге! Первая зима с ним в Озерках, морозы, лунные но- 
чи... Первые Святки, Каменка, Эмилия Васильевна и это 
«ровно десять нас числом», что пел Юлий... А впрочем — 
зачем я пишу все это? Чему это помогает? Все обман, 
обман». 

«Ночью вдруг думаю: исповедаться бы у какого-нибудь 
простого, жалкого монаха где-нибудь в глухом мона- 
стыре, под Вологдой! Затрепетать от власти его, уни- 
зиться перед ним, как перед богом... почувствовать его 
как отца... 

По ночам читаю биографию Толстого, долго не засы- 
паю. Эти часы тяжелы и жутки. 

Все мысль: «А я вот пропадаю, ничего не делаю». И 
потом: «А зачем? Все равно — смерть всех любимых и 
одиночество великое — и моя смерть!» Каждый день по 
100 раз мысль вроде такой: «Вот я написал 3 новых рас- 
сказа, но теперь Юлий уже никогда не узнает их — он, 
знавший всегда каждую мою новую строчку, начиная с 
самых первых озерских!» (23 января). 

Смысл существования ускользал как золотой песок 
между пальцев. 


+ *% * 


Почет уживался рядом с оскорбительным равнодуши- 
ем, ощущение таланта и собственной значимости — с 
унизительной бедностью. 

Издательства Берлина, Праги, Парижа обращались с 
просьбой дать им новые произведения. За неимением 
таковых, печатали старые, но и платили, правда, гроши. 
Раймон Пуанкаре, президент Франции с 1945 по 
январь 1920 года, нанес Бунину визит. Бласко Ибаньес 
выражал восхищение бунинским талантом. Когда Иван 
Алексеевич появлялся в публичном месте — на литера- 
турном вечере, в театре или русском ресторане, незна- 
комые люди шептались: «Бунин, Бунин..!» Марсель Пре- 
во заявил журналистам, что превыше других русских пи- 
сателей ценит «Толстого, Достоевского и Бунина». 

И тут же, рядом с этим — высокомерное отношение 
иностранцев «к бедным русским», игнорирование их. Бу- 
нин воспринимает это как личное оскорбление. 18 января 
с некоторыми другими русскими литераторами, он при- 
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глашен на «мольеровский банкет». Все, кроме русских, 
явились во фраках, с белыми гвоздиками в петлицах, 
блестя откормленными, сытыми лицами. 

«Только мы нет (He во фраках. — В. Л.), хуже всех. 
Речь Мережковского была лучше всех других, но не к 
месту серьезна. И плохо слушали, — что им мы, несча- 
стные русские!» — с горечью отметил Бунин в дневнике. 

Двумя днями раньше и вовсе произошел конфуз. Ha 
литературном завтраке в Кларидже, где собралось много 
крупных писателей, тот же Марсель Прево, в частности, 
«Мережковский так и не дождался своей очереди гово- 
рить. Даже финн говорил, а Мережковский, как предста- 
витель России, все должен был ждать. Я скрипел зуба- 
ми от обиды и боли», — писал Бунин. И в то же время: 
«Какая дешевая роскошь по сравнению с тем, что было 
у нас в знаменитых ресторанах!» 

Из Праги пришло письмо. Ивана Алексеевича, «как 
выдающегося представителя русской культуры», пригла- 
шали в Прагу читать лекции русским студентам. Было 
обещано «иждивение правительства». «Да, нищие мы!» —- 
занес Бунин в дневник. 

27 января пришел секретарь Чешского посольства и 
принес Бунину пять тысяч франков. «Деньги взял чуть 
не со слезами от стыда и горя». 

«Я как-то физически чувствую людей» (Толстой). Я 
все физически чувствую. Я настоящего художественного 
естества. Я всегда мир воспринимал через запахи, крас- 
ки, свет, ветер, вино, еду — и как остро, Боже мой, до 
чего остро, даже больно!» (Дневник от 22 января 
1922 года.) 

Об особой, необыкновенно заостренной и крепкой свя- 
зи Бунина с природой следует сказать отдельно. В ней, 
возможно, надо искать одну из причин его писательского 
дара. Прелесть мира до боли чаровала и восхищала его. 

— Да, я обладаю настолько острым зрением, — рас- 
сказывал Иван Алексеевич, — что могу разглядеть звез- 
ды, видимые другими лишь в телескоп. И слух порази- 
тельный. Бывало, скажу своим: скоро к крыльцу подъ- 
едут такие-то! Мне сначала не верили, потом убеди- 
лись — я за несколько верст не только мог слышать звон 
колокольчиков, но даже по их звуку определить — кто 
именно едет. Что касается обоняния, то оно у меня про- 
сто фантастичное. Запахи я, однажды услыхав, запоми- 
наю со всеми их особенностями и своеобразием на всю 
Жизнь. 
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И по сей день я знаю запах любого цветка. Завяжи 
мне глаза, я все равно могу определить лишь по оттен- 
кам аромата, какая это роза — белая или красная. Ощу- 
нение это было даже чувственным. 

— Раз со мной такой случай был, — продолжал Иван 
Алексеевич. — Поехали мы с моей первой женой Аней 
Цакни к ее друзьям, на дачу под Одессой. Выхожу в сад 
вечером и чувствую — тонко, нежно и скромно, сквозь 
все пьянящие, роскошные запахи южных цветов, тянет 
резедой. 

— Ау вас тут и резеда, — говорю хозяйке. А она ме- 
ня на смех подняла. — Никакой резеды нет! Розы, оле- 
андры, акации и мало ли что еще, но только не резеда. 
Хоть у вас и нюх, как у охотничьей собаки, а ошибае- 
тесь, Ваня. Спросите садовника. 

— Пари предлагаю — на 500 рублей! — заявил я. 

Моя жена возмутилась: 

— Зачем тебе это надо? Ведь проиграешь как пить 


дать. 
Но пари все же состоялось. И я выиграл его. Всю 
ночь до зари во всех клумбах — а их было много — 


искал. И нашел-таки резеду, спрятавшуюся под каким- 
то листом. И как я был счастлив. Встал на колени и по- 
целовал землю, в которой она росла. До резеды даже не 
дотронулся, не посмел, такой она мне показалась девст- 
венно невинной и недоступной. Я плакал от радости. 
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Одно из парижских издательств обратилось к Бунину 
с просьбой — написать автобиографию к отдельному из- 
данию «Господина из Сан-Франциско». Иван Алексеевич 
откликнулся на эту просьбу: 

«...Все предки мои всегда были связаны с народом и с 
землей, были помещиками. Помещиками были и деды и 
отцы мои, владевиие имениями в средней России, в том 
плодородном подстепье, где древние московские цари, в 
целях защиты государства от набегов южных татар, соз- 
давали заслоны из поселенцев различных русских обла- 
стей, где, благодаря этому, образовался богатейший рус- 
ский язык и откуда вышли чуть не все величайшие рус- 
ские писатели во главе с Тургеневым и Толстым. 

Я родился 10 октября 1870 года, в городе Воронеже. 
Детство и юность почти целиком провел в деревне. Пи- 
сать начал рано. Рано появился и в печати. 
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Критика обратила на меня внимание довольно скоро. 
Затем мои книги не раз были отмечены высшей наградой 
Российской Академии наук — премией имени Пушкина. 
В 1909 году эта Академия избрала меня в число двена- 
дцати почетных Академиков. 

Однако известности более или менее широкой я не 
имел долго: я несколько лет, после появления в печати 
моих первых рассказов, не писал и не печатал ничего, 
кроме стихов; я не касался в своих произведениях поли- 
тической и общественной злободневности; я не принадле- 
жал ни к одной литературной школе, не называл себя ни 
декадентом, ки символистом, ни романтиком, ни реалистом; 
а меж тем судьба русского писателя за последние деся- 
тилетия часто зависела от того, находится ли он в борьбе 
с существующим государственным строем, вышел ли он 
из «народа», был ли он в тюрьме, в ссылке, или же от его 
участия в той «литературной революции», которая, — в 
большой мере из-за подражания Западной Европе, — 
столь шумно проделывалась в эти годы среди быстро раз- 
вивавшейся в России городской жизни, ее новых крити- 
ков и новых читателей из молодой буржуазии и молодого 
пролетариата. Кроме того, я мало вращался в литератур- 
ной среде. Я много жил в деревне, много путешествовал 
по России и за границей: в Италии, в Турции, на Бал- 
канах, в Греции, в Палестине, в Египте, в Алжирии, в 
Тунизии, в тропиках. Я, как сказал Саади, «стремился 
обозреть лицо мира и оставить в нем чекан души своей», 
меня занимали вопросы психологические, религиозные, 
исторические. 

Двенадцать лет тому назад я напечатал «Деревню». 
Это было начало целого ряда произведений, резко ри- 
совавших русскую душу, ее своеобразные сплетения, ее 
светлые и темные, но почти всегда трагические основы. 
В русской критике и в среде русской интеллигенции, где, 
в силу многих своеобразных условий, а за последнее вре- 
мя и просто в силу незнания народа или политических 
соображений, народ почти всегда идеализировался, эти 
«беспощадные» произведения вызвали очень страстные 
отклики и в конечном итоге принесли мне то, что назы- 
вается успехом, который еще более укрепил мои после- 
дующие работы. 

В эти годы, я чувствовал, как с каждым днем все бо- 
лее крепнет моя рука, как горячо и уверенно требуют 
исхода накопившиеся во мне силы. Но тут разразилась 
война, а затем русская революция... 


102 


Я покинул Москву в мае 1918 года, жил на юге Рос- 
сии, переходившем из рук в руки «белых» и «красных», 
а в феврале 1920 года, испив чашу несказанных душев- 
ных страданий, эмигрировал за границу, — сперва на 
Балканы, потом во Францию». 

..Уже в 1934 году, осененный лаврами нобелевского 
лауреата, Бунин счел нужным включить эту автобиогра- 
фическую заметку в свое одиннадцатитомное Собрание со- 
чинений — ею открывался первый том. 
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В конце января 1922 года Иван Алексеевич получил 
письмо от А. Н. Толстого, обосновавшегося уже несколь- 
ко месяцев в Германии: 

«Суббота, 21 января 1922 г. Милый Иван, прости, что 
долго не отвечал тебе, недавно вернулся из Мюнстера 
(в Берлин. — В. Л.) и, закружившись, как это ты сам 
понимаешь, в вихре великосветской жизни, откладывал 
ответы на письма. Я удивляюсь — почему ты так упорно 
не хочешь ехать в Германию, на те, например, деньги, 
которые ты получил с вечера, ты мог бы жить в Берли- 
не вдвоем в лучшем пансионе, в лучшей части города 
девять месяцев: жил бы барином, ни о чем не заботясь. 
Мы с семьей, живя сейчас на два дома, проживаем 13— 
14 тысяч марок в месяц, то есть меньше тысячи фран- 
ков. Если я получу что-нибудь со спектакля моей пьесы, 
то я буду обеспечен на лето, то есть на самое тяжелое 
время. В Париже мы бы умерли с голоду. Заработки 
здесь таковы, что, разумеется, работой в журналах мне 
с семьей прокормиться трудно, — меня поддерживают 
книги, но ты одной бы построчной платой мог бы сущест- 
вовать безбедно... Книжный рынок здесь очень велик и 
развивается с каждым месяцем, покупается все, даже 
такие книги, которые в довоенное время в России сели 
бы. И есть у всех надежда, что рынок увеличится про- 
движением книг в Россию: часть книг уже проникает ту- 
да, — не говоря уже о книгах с соглашательским оттен- 
ком, проникает обычная литература... Словом, в Берлине 
сейчас уже около 30 издательств, и все они, так или 
иначе, работают... Обнимаю тебя. Твой А. Толстой». 

Много позже, в своей книге «Воспоминания», вышед- 
шей в 1950 году в парижском издательстве «Возрожде- 
ние», Бунин обращает особое внимание на строку: «Если 
я получу что-нибудь со спектакля моей пьесы, то я буду 
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обеспечен на лето...» Шо его мнению, из этих слов мож- 
но сделать вывод, что Алексей Николаевич «тогда еще 
и не думал о возвращении в Россию». 

Это, конечно, не так. Дневниковые записи той же Ве- 
ры Николаевны говорят 06 обратном — Толстые уже с 
двадцатого года собирались в Россию. 

Не ведал Бунин, что уже никогда не получать ему 
писем от закадычного друга. 

Толстой окончательно решил: «Домой, в Россию!» 

Но змей сомнения точил его сердце: что ждет на ро- 
дине его, графа-эмигранта? В одном из посланий он чест- 
но признался: «Думалось, — быть может вернемся до- 
мой, а там примут неласково: — без вас обходились, без 
вас и обойдемся... Признаваться в этом тяжело, но нуж- 
но. На чужбине мы ели горький хлеб. В особенности, ко- 
гда остыло безумие гражданской войны... Много людей 
наложило на себя руки. Не знаю, чувствуете ли вы с та- 
кой пронзительной остротой, что такое родина, свое солн- 
це над крышей?» 

Первого августа 1923 года Толстой вновь ступит на 
родную землю, и путь его вовсе не будет усыпан роза- 
ми. Но разве не эта дорога станет для него единствен- 
но верной, приведет к вершинам литературы?.. 


ГЛАВА XII 


Парижская жизнь текла скучно, однообразно и без- 
денежно. Иван Алексеевич, выпивая утренний чай, гово- 
рил жене: 

— Сегодня, кажется, смогу писать. Состояние такое, 
как в счастливое время дома бывало... Что-то в груди 
подымается, образы теснятся! 

— Дай-тоБог, — говорила Вера Николаевна и осеня- 
ла себя крестным знамением — по привычке и на вся- 
кий случай. — Я уйду на базар, не буду тебе мешать. 
Чай еще будешь пить? 

Она уходила из дома, а когда возвращалась часа че- 
рез два-три, то по удрученному виду мужа видела — 
опять сидел бесплодно. 

То, что он написал, было тщательно спрятано в ниж- 
ний ящик стола, под пачку писчей бумаги. А писал он 
пока только в дневник, и записи были безрадостны: 


«18 марта... Читал «Палату номер 6». Волнение, — очень 
нравится, — мучительное желание и себе писать, и чув- 
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ство, что ничего не могу, что я полный банкрот — и что 
вот-вот откроется эта тайна. И тоска, тоска, и мысль, что 
теперь каждый день дорог, что старость уже на пороге, — 
да, уже форменная старость. 19 марта... Тоска до слез. 
Опять бесплодно посижу, почитаю «Последние новости», 
от вестей и подлости которых плакать хочется, — и опять 
погибший день. Все, что ни вспомню о парижской жизни, 
отравлено тайной, непонятной тоской. 


6 апреля 22 г. Вечер Куприна. Что-то нелепое, глубо- 
ко провинциальное, какой-то дивертисмент в пользу за- 
стрявшего в Кременчуге старого актера... 


19 апреля. Все то же — безделье от беспокойства, не- 
обеспеченности, мука — куда ехать? Квартира зарезала!» 


Теплым и ясным апрельским утром явился посыль- 
ный: «Вам письмо!» 


На сиреневого цвета листе бумаги, сложенном по 
европейскому обычаю сначала вдоль, а затем уж попе- 
рек, было написано: «Господин Бунин! Имею честь про- 
сить пожаловать Вас с супругою на ужин... Розенталь». 


Миллионера Лазаря Розенталя знал весь Париж. Бы- 
ло известно, что родился он в Ставрополе. Про себя он 
говорил скромно: «Все свое богатство я приобрел сам, сво- 
им коммерческим гением». Жил в собственном отеле око- 
ло парка Монсо. 


— Я не пойду, — испуганно проговорила Вера Нико- 
лаевна. — Мне надеть нечего. 
— Ничего, надень платье, которое Мария Самойловна 


подарила, — весело возразил Иван Алексеевич. — По- 
смотрим, как миллионеры в Париже живут. Но не пони- 
маю: зачем мы Розенталю понадобились? 

— Видимо, русскими писателями интересуется... 


Розенталь оказался симпатичным, веселым человеком 
с гривой рыжих волос. Он держался со всеми запросто. 
Вере Николаевне поцеловал руку и посадил рядом с со- 
бой за обильный стол, ломившийся от многочисленных 
яств и питья. Зинаиде Николаевне сказал приятные сло- 
ва по поводу ее внешности и похвалил последние стихи, 
которые он прочитал в журнале «Современные записки». 
Гиппиус, слегка щуря свои близорукие косящие глаза, 
внимательно посмотрела на Розенталя: «Не шутит ли?» 
Но тот оставался серьезным и любезным. 


Куприн, не мешавшийся в оживленную беседу, тихо 
сидел за дальним концом стола. Мережковский, самоуве- 
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ренно и громко доказывал, что для него «Россия без сво- 
боды — ничто», с аппетитом закусывал анчоусами. В се- 
ребристых кудряшках его бородки застрял кусочек мари- 
нованного лука. Разговор с политики быстро соскользнул 
на литературу. Заговорили о Тургеневе. Мережковский 
‚ тут же отозвался: 

— Он не заглядывал в душу людей, как Достоевский 
или Толстой. Он заглядывал в душу природы, и ее красо- 
та примиряла его с жизнью. И как музыкальна речь его, 
какая чистота линий! Да, он односторонен, но в этом 
больше силы, чем слабости. 

— Дмитрий Сергеевич, где-то я читал, что вы бывали 
в гостях У Ивана Сергеевича Тургенева? — с легкой иро- 
нией спросил Бунин, до того почти не принимавший уча- 
стия в общей беседе. 

— Да, а что такого? Он меня очень ласково принял. 
Мы подружились, — с неудовольствием произнес Мереж- 
ковский и поторопился перейти на другую тему *. — А 
вот у Толстого не было гармонии... 

Обед закончился, и Розенталь всех позвал в зимний 
сад — «пить кофе». 

«Зачем все-таки пригласил нас Розенталь?» — спра- 
шивал самого себя Бунин и пока что терялся в догадках. 
Кроме него самого, Куприна и Мережковских, других 
писателей не пригласили. Были еще несколько францу- 
зов, среди которых выделялся своей непринужденной ве- 
селостью и доброжелательностью к русским Эдуард 
Эррио, в то время министр. Именно он через год возглавит 
французское правительство и установит с Советской Рос- 
сией дипломатические отношения. 

Розенталь показал свою коллекцию старинных гобе- 
ленов, икон и редких книг — изданий Альдов, Петера 
Шеффера, Эльзевиров. Похвалился он первой книгой 
Пушкина — «Руслан и Людмила», напечатанной в 
1820 году. 

— С уважением относясь ко всем присутствующим 
здесь литераторам, — с важностью произнес Розенталь, 


* Мережковский действительно был любителем распроетра- 
нять легенды относительно своей близости с «великими». Об этом, 
в частности, писал 16 ноября 1947 года Бунин знакомому лите- 
ратуроведу: «...На счет Мережковского, Тургенева и Боборыкина 
действительно нечто удивительное: как это Мережковский мог 
быть у Тургенева в присутствии Боборыкина? Когда? Где? Сколь- 
ко лет было тогда Мережковскому? Все это Мережковский со- 
врал...» 
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обводя окружающих темными навыкате глазами, — я все 
же настоящим преемником великого Пушкина считаю 
поэта, написавшего следующие замечательные строки... 


Он принял из рук стоявшего рядом секретаря лист 
бумаги и стал читать: 


Лес, точно терем расписной, 
Лиловый, золотой, багряный, 
Веселой, пестрою стеной 

Стоит над светлою поляной. 


Это были начальные строки поэмы Бунина «Листо- 
пад». Он написал ее в 1900 году и посвятил Горькому. 
Сколько похвал услыхал автор! В начале века не было, 
пожалуй, гимназиста, который не знал бы этих строк на- 
изусть. В период кратковременной дружбы с Брюсовым 
выпустил в его издательстве «Скорпион» сборник, кото- 
рый открывала эта поэма и которая дала название всей 
книге. 


..Просветы в небо, что оконца. 
Лес пахнет дубом и сосной, _ 
За лето высох он от солнца, 

И Осень тихою вдовой 
Вступает в пестрый терем свой. 


Розенталь читал плохо, делая неуместные паузы и 
не чувствуя ритм. 


Бунин казался несколько растерянным. Гиппиус по- 
качивала головой, и на лбу у нее искрилась изумрудная 
слезинка, висевшая на тонкой цепочке. Мережковский 
помрачнел, и в его водянистых умных глазах появился 
сатанинский блеск, а Куприн простодушно откусывал за- 
дравшийся на пальце заусенец, не придавая окружающе- 
му особого значения. 

— Итак, господа, — подошел Розенталь к главно- 
му, — я собрал вас сегодня для того, чтобы известить... 
просить... Одним словом, я прошу принять от меня не- 
большую субсидию — по тысяче франков, как предста- 
вителям русской литературы... это пойдет для ее раз- 
BUTUA. 

Мережковские мгновенно просветлели, Куприн вы- 
плюнул откушенный заусенец, Бунин улыбнулся. 

Было решено: на розенталевские деньги снять на лето 
дачу. 
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Бунин объехал «половину Франции», прежде чем на- 
шел подхолящее шато — домик в тихом, провинциальном 
горолке Амбуазе, стоящем на берегу Луары. Домик сня- 
ли на двоих с Мережковскими — так дешевле, да и по- 
говорить будет с кем. 


Бунины уходили далеко вдоль реки, к лесу, синевше- 
му за излучиной. 

— Как здесь похоже на Россию! — с грустью произ- 
носил Иван Алексеевич. 


Мережковские оказались хорошими соседями. Они 
совершенно не интересовались ничьей жизнью, в том чис- 
ле и жизнью Буниных. Вместе совершили экскурсию к 
дому Леонардо да Винчи. Хотели побывать внутри, но 
хозяева их не пустили. 


— Мадам, — вежливо поклонился хозяйке Дмитрий 
Сергеевич. — Я русский писатель Мережковский. Хочу 
писать о Леонардо да Винчи. Я был бы вам признателен, 
если нас допустили... 


Женщина тряхнула могучим бюстом и гаркнула ему 
B ЛИЦО: 

— Пошел к черту! — И дверь с грохотом захлопну- 
лась, едва не прищемив нос писателю с «европейским 
именем». 


Бунин расхохотался и не без ехидства спросил: 
— Дмитрий Сергеевич, неужели эта особа не чита- 
ла ваших творений? Какая серость... 


Третьего июля в семейной жизни Буниных произошло 
важное событие: они сочетались законным браком. Не 
надо удивляться. Только в июне 1922 года Ивану Алек- 
сеевичу удалось добиться развода с первой женой 
А. Н. Цакни. 

— Хотя я фактически с 1906 года была «госпожой 
Буниной», — говорила Вера Николаевна, — но лишь те- 
перь не чувствую себя «госпожой Муромцевой»... 

Вечером того дня, когда в мэрии зарегистрировали их 
брак, Вера Николаевна сказала мужу: 

— И что ты женился на мне? Ведь ты еще мог сде- 
лать себе хорошую партию! 

— Нет! — ответил тот серьезно. — В народе не гово- 
рят «любит», а говорят «жалеет». Вот в этом смысле 
я очень тебя «жалею». И как подумаю, что мог бы по- 
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гибнуть, так охватывает ужас — что тогда было бы с 
тобой? 

В ноябре, когда вернулись в Париж, они венчались 
в церкви. Бунин попросил все обставить как можно 


скромнее и незаметней — он стеснялся своего запозда- 
лого жениховства. 
Но летом 1922 года свершилось главное — Бунин 


вновь обрел поэтический голос. Как между двумя полю- 
сами электрического тока возникает вольтова дуга, спо- 
собная расплавить камень, так острейшая ностальгия, 
соприкоснувитись с художественным потенциалом писа- 
теля, дала ему удивительной силы творческий накал. 


У птицы есть гнездо, у зверя есть нора. 
Как горько было сердцу молодому, 

Когда я уходил с отцовского двора, 
Сказать прости родному дому! 


У зверя есть нора, у птицы есть гнездо. 
Как бьется сердце, горестно и громко, 
Когда вхожу, крестясь, в чужой, наемный дом, 
С своей уж ветхою котомкой! 


Стихотворение помечено 25 июня. Так оно датируется 
во всех бунинских сборниках. Но не старый ли стиль 
имел в виду автор? Очень может быть, и правильнее, воз- 
можно, датировать его седьмым июля — днем приезда 
в Амбуаз, а чужой наемный дом — шато Нуарэ. Тем бо- 
лее что 25 июня Иван Алексеевич находился в Париже 
и по его собственному признанию, здесь «почти никогда 
ничего художественного не писал». Но это — между 
прочим. 

Придерживаясь бунинской датировки, отметим, что 
26 июля он пишет «Морфей» («Прекрасен твой венок из 
огненного мака»), 22 августа «Сириус» («Где ты, звезда 
моя заветная, венец небесной красоты?») и «О, слез не- 
выплаканных яд! О, тщетной ненависти пламень!», через 
два дня сразу три стихотворения. Это «Душа навеки ли- 
шена Былых надежд, любви и веры», «Зачем пленяет 
старая могила Блаженными мечтами о былом?» и «В пол- 
ночный час я встану...». 

Эти последние дни августа двадцать второго года ста- 
ли поистине взрывом поэтического вдохновенья! Каждый 
день он создавал стихи, которым было суждено стать 
хрестоматийными: «Мечты любви моей весенней» (26 ав- 
густа), «Все снится мне заросшая травой» (27 августа), 
«Печаль ресниц, сияющих и черных» (27 августа), «Ве- 
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неция» (28 августа), «Шепнуть заклятие при блеске 
Звезды падучей я успел» (28 августа), «В гелиотроповом 
свете молний летучих... (30 августа). 

Соседство с Мережковскими скоро надоело. Они люби- 
ли твердить о «высоком умственном напряжении», в KO- 
тором якобы постоянно живут. Но вблизи оказалось, что 
никакого напряжения нет. Они больше всего говорили о 
деньгах, о чужой бездарности, о еде и прочих пустяках. 
Правда, Зинаида Николаевна любила спорить, но эта 
любовь, по выражению Веры Николаевны, была «спор- 
ТИВНОЙ». 

— Иван Алексеевич, — обращалась Гиппиус, — вот 
вы всех в одну кучу валите: Блока, Кусикова и так да- 
лее... 

— Бог с вами! — изумлялся Иван Алексеевич. — 
Как же можно Блока, человека, без сомнения, высоко ода- 
ренного, сделанного из настоящего «теста», валить с кем- 
то в одну кучу... 

— Нет, — горячилась Гиппиус. — Вы Блока настой- 
чиво ругаете... 

Бунин пытался ей объяснить, что ему не нравится В 
Блоке, но Гиппиус, не слушая, продолжала твердить 
свое. 

Когда Бунины остались вдвоем, Иван Алексеевич 
сказал: 

— Глупый от умного отличается тем, что не слушает 
возражений, вот как Зинаида Николаевна. А ведь всякие 
Кусиковы — это ее порождение. Она много всякой дряни 
породила. Бабушка русской поэтической чепухи. 

Краткий период сближения Бунина с Гиппиус подо- 
шел к естественному концу. Уж очень они были различ- 
ны! Бунин — враг всякой нарочитости и лжи, и Гиппи- 
ус — обладательница сильного поэтического дара, сни- 
жавшая его, однако, претензиями на искусственную 
«мудрость», бесконечно-назойливыми намеками на исти- 
ну, лишь ей одной якобы известно. «Пророчица!» — яз- 
вительно изрекал Иван Алексеевич. 

Но вот Мережковские укатили в Париж, и Бунины 
остались совсем одни. Ночи делались все холоднее. В без- 
донной черноте ночи ярко горели крупные звезды. Кру- 
TOM тихо и пусто. Лишь где-то, начиная C низких HOT и 
постепенно повышая голос до самых высоких, жутко вы- 
ла собака — как по покойнику. 

Той осенью он создал одно из лучших своих произве- 
дений — «Петух на церковном кресте»: 
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Плывет, течет, бежит ладьей 
И как высоко над землей! 
Назад идет весь небосвод, 
А он вперед — и все поет. 


Поет о том, что мы живем, 

Что мы умрем, что день за днем 
Идут года, текут века — 

Вот как река, как облака. 


Поет о том, что все обман, 
Что лишь на миг судьбою дан 
И отчий дом, и милый друг, 
И круг детей, и внуков круг.. 


Поет о том, что держит бег 

В чудесный край его ковчег, 
Что вечен только мертвых сон 
Да Божий храм, да крест, да он. 


+ ж *% 


«День моего рождения. 52. И уже не особенно сильно 
чувствую ужас этого. Стал привыкать, притупился», — 
это дневниковая запись Ивана Алексеевича. Он ее сделал 
23 октября 1922 года. 

10 октября по старому стилю (22-го по новому) на 
Дворянской улице в Воронеже Людмила Александровна 
Бунина, урожденная Чубарова (древнедворянский род!), 
родила мальчика, которого нарекли хорошим русским 
именем Иван. Людмила Александровна позже рассказы- 
вала, что «Ваня с самого рождения отличался от осталь- 
ных детей», что уже в его младенчестве знала, что он 
будет особенным, ибо «ни у кого нет такой тонкой ду- 
ши, как у него». 

Мнение матери разделял такой боевой человек, как 
генерал Сипягин — крестный Ивана. Он важно предрек: 
да, этот мальчик «будет большим человеком... гене- 
ралом!» 

Мать обладала характером твердым, самоотвержен- 
ным, но нежным, склонным к грустным предчувствиям. 
Она была беззаветно предана семье, детям, которых у нее 
было девять и пятерых из которых она потеряла. Она, 
как и отец, отличалась добротой и здоровьем. 

Впрочем, сходство на этом, кажется, кончалось. Отец 
днями пропадал на охоте, обладал фантастическим аппе- 
TATOM (однажды походя съел целый окорок), был при- 
вержен застолью и картежным играм, жил не по сред- 
ствам и промотал все состояние, свое и жены, 


а 
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Человек богатырской силы, Алексей Николаевич ни- 
когда не впадал надолго в уныние, всегда был в движе- 
нии, до тридцати лет не знал вкуса вина. Ум живой и 
образный, не переносил логики. «Охотником» участвовал 
в Крымской кампании, где, по его рассказам, имел и 
карточные сражения со Львом Николаевичем Толстым. 
Когда 23-летний Иван Алексеевич посетил в Хамовниках 
великого писателя, тот сразу же вспомнил его отца. 

Еще малышом, Ваня много наслушался от матери 
и дворовых людей сказок и песен, им он обязан первым 
познаниям в языке — «нашем богатейшем языке, в ко- 
тором, благодаря географическим и историческим услови- 
ям, слилось и претворилось столько наречий и говоров 
чуть не со всех концов Руси». 

В 1874 году Бунины перебрались из города в дерев- 
ню — на хутор Бутырки в Елецком уезде Орловской гу- 
бернии. В воспоминаниях Ивана Алексеевича детские го- 
ды тесно связаны с мужицкими избами, с полем. Порой 
он целыми днями пас скотину со своими сельскими юны- 
ми друзьями. 

Курьезной фигурой был воспитатель Вани — окон- 
чивший курс Лазаревского института восточных языков, 
сын предводителя дворянства Николай Осипович Ромаш- 
ков. Этот удивительный человек ел исключительно чер- 
ный хлеб с горчицей, а пил водку. Окружающие порая‹а- 
лись Такому необыкновенному меню. Он искренне при- 
вязался ко всей бунинской семье, к Ване — особенно. 
Ваня его тоже полюбил и моментально выучился читать 
(по «Одиссее» Гомера), а в восемь лет написал стихотво- 
рение «про каких-то духов в долине». 

Несмотря на бессистемное, кое-какое обучение, Ваня 
на одиннадцатом году поступил в Елецкую гимназию, от 
которой у него (как и от самого уездного городишки) 
остались совсем невеселые воспоминания. Слишком рез- 
ким был переход от забот матери к нелепым гимназиче- 
ским строгостям и тяжкому быту мещанских и купече- 
ских домов, в которых мальчугану пришлось жить. 

Он вернулся в дом, так и не кончив гимназии... Про- 
читал все книги, хранившиеся в семье. Причем, по соб- 
ственным воспоминаниям, «видел то, что читал, — впо- 
следствии даже слишком остро, — и это давало какое-то 
особое наслаждение». 

Тут как раз прибыл домой Юлий. Он успел не только 
с блеском кончить университет, но еще год просидеть в 
тюрьме по политическим делам. 
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Юлий прошел с младшим братом весь гимназический 
курс, занимались они языками, психологией, философи- 
ей, общественными и естественными науками. Кроме то- 
го — и это было очень важно! — вели бесконечные раз- 
говоры о литературе. Юлий, бывший на тринадцать лет 
старше Ивана, оказал очень большое влияние на форми- 
рование его вкусов и взглядов. (В отличие от другого бра- 
та, лишь на год бывшего моложе Юлия, — Евгения.) На 
всю жизнь у него осталось ощущение от старшего брата 
как от человека необыкновенного. 

«Много исписал я бумаги и прочел за те четыре года, 
что прожил после гимназии в елецкой деревне Озерках, 
в имении, перешедшем к нам от умершей бабки Чуба- 
ровой. Дома я снова быстро окреп, сразу возмужал, раз- 
вился, исполнился радостного ощущения все растущей 


молодости и сил, —= сообщает Бунин в «Автобиографи- 
ческой заметке». — ...ПШисал я в отрочестве сперва легко, 
так как подражал то одному, то другому, — больше все- 


го Лермонтову, отчасти Пушкину, которому подражал 
даже в почерке, потом, в силу потребности высказать 
уже кое-что свое, — чаще всего любовное, — труднее. 
Читал я тогда что попало: и старые и новые журналы, 
и Лермонтова, и Жуковского, и Шиллера, и Веневитино- 
ва, и Тургенева, и Маколея, и Шекспира, и Белинского... 
Потом пришла настоящая любовь к Пушкину, но наряду 
с этим увлечение, хотя и недолгое, Надсоном...» 

В апреле 1887 года 16-летний Ваня отправил в петер- 
бургский еженедельный журнал «Родина» свое стихот- 
ворение «Нищий». Это было не лучшее, что он успел уже 
написать, но из «идейных» соображений (не без подсказ- 
ки Юлия) отправили именно его. К неописуемому востор- 
гу юного автора, уже в майском номере эти стихи уви- 
дали свет. 

В тот год он особенно много писал и читал. С целью 
наблюдения за «таинственной ночной жизнью», спал 
лишь днем, а ночью бодрствовал. Иван писал стихи и 
рассказы, рассылал их по журналам и газетам. Литера- 
турная деятельность, которую позже сам автор называл 
«убогой», началась. 

Думается, что на этот самокритичный отзыв повлияла 
высокая требовательность Бунина к собственному творче- 
ству. Ведь уже в сентябре 1888 года его стихи были 
опубликованы в «Книжках Недели», в которых печата- 
лись в то время Л. Н. Толстой, Глеб Успенский, Салты- 
ков-Щедрин. Издатель и редактор «Недели», видный пу- 
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блицист Павел Александрович Гайдебуров, успевший 
попробовать тюремной каши Петропавловской крепо- 
сти, разглядел в юноше большое дарование и взял 
Ивана Алексеевича под свое «исключительное руковод- 
ство». 

Весной 1889 года Бунин отозвался на приглашения 
Юлия, обосновавшегося в Харькове, и отправился к не- 
му, где тут же попал в кружки завзятых «радикалов». 
Вблизи эти восторженные юноши и эмансипированные 
барышни оказались не так романтичны и привлекатель- 
ны, как грезились на расстоянии. 

Побывал в Крыму, где наслаждался морским ветром, 
солнцем и купаниями, где ходить по сорок верст в сутки, 
«быть очень легким от голода и молодости» — превос- 
XOJIHO. 

Осенью занялся газетной работой в «Орловском вест- 
нике». Был «всем, чем придется, — и корректором, и 
передовиком, и театральным критиком, что, к счастью, 
совсем не приставало» к нему. 

В 1891 году переехал в Полтаву к брату, который за- 
ведовал статистическим бюро губернского земства. Здесь 
началась интересная жизнь. Иван Алексеевич работал в 
земстве библиотекарем, затем, как и брат, статистом, 
разъезжая по губернии, встречаясь с самыми различ- 
ными людьми и собирая разнообразнейшие сведения. 
Острым умом он отмечал характерные особенности кре- 
стьян — зажиточных и бедняков, ленивых или жадных 
до работы, лукавых чиновников и честной, до святости, 
сельской интеллигенции. Это было уже сознательное 
продолжение накопления жизненного багажа, безотчетно 
начатого с детских лет и позволившего понять и познать 
подлинный народ — а не вымышленный, мелкопоместный 
быт, стать знатоком русского языка — настоящего язы- 
ка, а не литературного суррогата, которым так щедро 
пользовались литераторы, в том числе и «с громкими 
именами». 

К этому же периоду жизни Бунина относится его 
влюбленность в Варвару Пащенко, работавшую некоторое 
время корректором «Орловского вестника». Эту страсть 
можно объяснить лишь житейской неопытностью да сер- 
дечной непорочностью поэта-юноши. У этой женщины, 
думается, натура была черствой и расчетливой, и, ка- 
жется, она не была привлекательна даже внешне. Па- 
щенко, как и ee родителей, отпугивала бедность Буни- 
на. Варвара Владимировна не предотвратила, хотя легко 
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могла это сделать, унизительное сватовство Ивана Алек- 
сеевича. 

Случилось оно в мае 1892 года. Иван Алексеевич при- 
ехал в Елец, где жил доктор Пащенко. Когда он пришел 
с «официальным предложением», дверь открыл сам папа- 
ша и пригласил его в кабинет. Здесь он объяснил Буни- 
ну, что тот вовсе не пара его замечательной дочери, «что 
я, — вспоминал Бунин, — головой ниже ее по уму, об- 
разованию, что у меня отец — нищий, что я — бродя- 
га (буквально передаю), что как я смею иметь наглость, 
дерзость дать волю своему чувству...» От срама жених 
был готов повеситься. 

Варвара Владимировна отвергла предложение Буни- 
на венчаться «тайно», но обещала, что «она будет с ним 
по-прежнему жить нелегально, как жена». 


Впрочем, спустя непродолжительное время, папаша 
Пащенко написал дочери, что согласен на венчание ее с 
Буниным. Но она скрыла это письмо. Иван Алексеевич 
так никогда и не узнал, что доктор Пащенко был согла- 
сен на их брак. (Это послание было обнаружено в архиве 
Пащенко, много лет спустя после ее смерти.) 

В то же время она тайно виделась с молодым богатым 
помещиком Арсением Бибиковым, за которого и вышла 
замуж. | 

Иван Алексеевич жкенился лишь в 1898 году на Анне 
Цакни, гречанке. «Женившись, года полтора прожил в 
Одессе (где сблизился с кружком южно-русских худож- 
ников). Затем разошелся с женой...» Впрочем, по собст- 
венному признанию, Цакни он никогда не любил. 


Несчастная любовь к Варваре Пащенко нанесла руб- 
цы на бунинское сердце. Но она же дала писателю тот 
горестный опыт, который нельзя постичь ни воображе- 
нием, ни умственным напряжением. Это надо пережить 
самому. 

И еще, что вынес он со своего рождения и юных лет, 
что пронес через всю жизнь: «Я многое кровно унаследо- 
вал от отца, например, говорить и поступать с полной 
искренностью в том или ином случае, не считаясь с по- 
следствиями, нередко вызывая этим злобу, ненависть к 
себе. Это от отца. Он нередко говорил с презрением к KO- 
му-то, утверждал свое право высказывать свои мнения, 
положительные или отрицательные о чем угодно, иду- 
щие вразрез с общепринятым: 

— Я не червонец, чтобы всем нравиться! 
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Он ненавидел всякую ложь и особенно корыстную, 
прибыльную, говорил брезгливо: 

— Лгут только лакеи. 

И я был в детстве и отрочестве правдив необыкно- 
венно». 

Он всю жизнь был правдив необыкновенно. 


жа 


В ту ночь с 22 на 23 октября, когда ему исполнилось 
пятьдесят два года, когда чужое небо было залито мо- 
гильной чернотой, и даже звезды, словно провалившись 
в преисподнюю, не посылали свой мертвенный свет на 
далекую землю, Бунин записал в дневник слова, которые 
много объясняют в его характере: 

Гот, вто называется «поэт», должен быть чувствуем, 
как человек редкий по уму, вкусу, стремлениям и т. 
Голько в этом случае я могу слушать его интимное, лю- 
бовное и проч. На что же мне нужны излияния души 
дурака, плебея, лакея, даже физически представляюще- 
гося мне противным? Бообще раз писатель сделал 
так, что потерял мое уважение, что я ему не верю — 
он пропал для меня. И это делают иногда две-три 
строки... 


ГЛАВА XIIT 


В пятницу, 24 ноября 1922 года в русской православ- 
ной церкви на улице Дарю горели свечи, красными звез- 
дочками светились у ликов лампадки и под высокий ку- 
пол взлетали древние славянские слова — священник, 
псаломщик и шаферы отправляли древний чин венча- 
ния. Сочетались браком (теперь церковным) Иван Алек- 
сеевич Бунин и Вера Николаевна Муромцева. Было 
очень все трогательно, напоминало старую Русь, и у 
Веры Николаевны на глазах навертывались слезы. 

Из церкви поехали на квартиру к Буниным — на 
«Яшкинскую улицу», как успел Иван Алексеевич про- 
звать рю Жак Оффенбах. «Честная компания» в лице 
Куприна, Бальмонта, Мережковских и Цетлиных раз- 
местилась за столом. Щедротами Марии Самойловны, он 
потрясал уже начавшим забываться изобилием. Нежно- 
розовая семга, свежая икра, жареные почки, «Померан- 
цевая» в запотевших графинчиках — все вызывало дав- 
но не удовлетворявшийся аппетит. 
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— Ты, Ян, на меня не сердись! — говорила Вера Ни- 
колаевна. — Без церковного венчания какой там брак? 
На Руси помнишь говорили... 

Иван Алексеевич, смеясь, перебил: 

— Помню! «Только Божье крепко!» У нас с тобой 
давно крепко. 

В разговор вмешался Александр Иванович Куприн. 
Откусывая от большого куска мясо, он наставительно 
сказал: 

— «Быть тому так, как пометил дьяк»! За здоровье 
молодых. — Он поднял лафитник. — По Божьему веле- 
нию, по царскому уложению, по господской воле, по 
мирскому приговору — пьем без уговору! 

Засиделись до полуночи. Куприн отправился домой 
пешком, благо жил рядом. Цетлин, которую ждал у подъ- 
езда автомобиль, взялась доставить в родные пределы 
Бальмонта. Он никак не хотел садиться в авто, на всю 
улицу выкрикивал свои‘стихи: 


О, мерзость мерзостей! Распад, зловонье гноя! 
Нарыв уже набух и, пухлый, ждет ножа... 


Шофер энергичным движением подсадил пиита в авто. 

Через несколько дней после описываемых событий 
Бунин получил письмо от своего старого друга, писателя 
И. С. Шмелева. Он пережил страшное потрясение — ги- 
бель любимого сына, офицера белой гвардии, расстрелян- 
ного в Крыму красноармейцами. Шмелев писал из Берли- 
на 23 ноября: «Дорогой Иван Алексеевич, после долгих 
хлопот и колебаний, — ибо без определенных целей, как 
пушинки в ветре, проходим мы C женой жизнь, — при- 
стали мы в Берлине 13-го (нового стиля) ноября. Поче- 
му в Берлине? Для каких целей? Неизвестно. Где ни 
быть — все одно. Могли бы и в Персию, и в Японию, и в 
Патагонию. Когда душа мертва, а жизнь только извест- 
ное состояние тел наших, тогда все равно. Могли бы 
уехать обратно хоть завтра. Мертвому все равно — колом 
или поленом. Четверть процента остается надежды, что 
наш мальчик каким-нибудь чудом спасся... Но это неве- 
роятно. Всего не напишешь... Осталось во мне живое не- 
что — наша литература, и в ней — Вы, дорогой, теперь 
только Вы, от кого я корыстно жду наслаждения силою 
и красотой родного слова, что может и даст толчки к 
творчеству, что может заставить принять жизнь, жизнь 
для работы... 

Внутреннее мое говорит, что недуг точит и точит, но 
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Россия страна особливая, и ее народ может еще долго- 
долго сжиматься, обуваться в лапти и есть траву. Думать 
не хочется. Москва живет все же, шумит бумажными 
миллиардами, ворует, жрет, не глядит в завтрашний день, 
ни во что не верит и оголяется духовно. Жизнь шумного 
становища, ненужного и случайного. В России опять го- 
лод местами, а Москва живет, ездит машинами, зияет 
пустырями, сияет Кузнецким, Петровкой и Тверской, где 
цены не пугают... жадное хайло — новую буржуазию. 
«Нэп» живет и ширится, бухнет, собирает золото про 
запас, блядлив и пуглив, и нахален, когда можно...» 

Бунин сразу же ответил: приезжайте к нам, как-ни- 
будь устроимся. После многочисленных и утомительных 
хлопот Иван Алексеевич получил для Шмелева и его 
жены визу на въезд во Францию. Седьмого января два- 
дцать третьего года в «дипломатической вализе» она бы- 
ла отправлена в Берлин. Иван Алексеевич ходит по изда- 
тельствам — пытается уговорить напечатать книги Шме- 
лева, организует для него вечер, вместе с Верой Никола- 
евной собирает деньги — «первое пособие». 

В начале зимы в Париж приезжал Московский Худо- 
жественный театр. Бунин смотрел на сцену, и в его 
глазах стояли слезы: все так напомнило старую Москву. 

«В театре было очень хорошо, — записала в дневник 
Вера Николаевна. — Москвин, действительно, талантлив. 
Ян даже плакал, конечно, и вся Русь, старая, древняя 
наша сильно разволновала его». 

— Вуда русские люди ездят после театра? — весело 
спросил, довольный горячим приемом публики, Моск- 
вин. — Правильно, ужинать! 

— А супруги Бунины едут? — спросил Станислав- 
ский. — Вот и отлично, тогда и я поеду. 

Они набились в одно такси: Москвин, Бунины, супру- 
ги-художники Наталья Гончарова и Михаил Ларионов. 
Поехали есть «луковый суп». В ресторанчике было дым- 
но, шумно и весело. 

— Иван Алексеевич, — играя переливами рокочущего 
баритона, говорил Константин Сергеевич. — Вот взяли 
бы и написали для нас пьесу. Играть звал вас — вы от- 
казались, хотя актер из вас вышел бы великолепный *. 
Сотворите пьесу — поставим как нельзя лучше! 

Бунин отшучивался. Разъезжались по домам через 


* К. С. Станиславский приглашал И. А. Бунина в gd mu Moc- 
ковского Художественного театра в 1910 году, 
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уснувший город уже за полночь. Утром, когда еще Иван 
Алексеевич спал, приходила Книппер-Чехова. Она сидела 
с Верой Николаевной, пила кофе и вспоминала Ялту, Ан- 
тона Павловича... 

На другой день к Бунину пожаловал другой мхато- 
вец — Василий Васильевич Лужский. Он много расска- 
зывал о Николае Дмитриевиче Телешове, с которым близ- 
ко знаком и который просил передать Ивану Алексеевичу 
привет. 

— Скажите ему и мой поклон, — сказал растроган- 
ный Бунин. 

Когда гость ушел, он долго сидел, задумавшись. Все 
эти встречи разбередили ему дущу. 

— Надо же, — обратился Бунин к жене, — скоро они 
будут в Москве... А когда мы будем? В новом году? 

В ночь с 31 декабря на первое января они возвраща- 
лись пешком из гостей. Когда проходили через «русский 
мост», носивший имя Александра ПТ, часы на башне 
вдруг глухо ударили — было ровно двенадцать. Бунин 
удивился такому совпадению и произнес: 

— Может быть, и впрямь в новом году будем вновь в 
Москве? 
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В январе 1923 года приехал, согретый заботами Бу- 
нина, Шмелев. Привез письмо от писателя Бориса Заи- 
цева. Его Иван Алексеевич считал своим «сватом». Имен- 
но в Доме Зайцева познакомился в 1906 году с Верой 
Николаевной. Зайцев писал о своем бедственном положе- 
нии, о том, что хотел бы выбраться из Берлина в Па- 
риж. И вновь начались долгие и трудные хлопоты — 
французские власти опустили шлагбаум перед беженца- 
ми, считая, что и тех, кто уже обосновался, слишком 
много. 

Испробовав все испытанные способы, Иван Алексе- 
евич пошел на крайний шаг. Он написал влиятельной 
даме — С. Г. Пети, супруге секретаря Елисейского 
дворца. 

«Дорогая и уважаемая Софья Григорьевна, прибегаю 
к Вам с покорнейшей просьбой. Писатель Борис Констан- 
тинович Зайцев с женой и дочкой (11 лет), как Вы, веро- 
ятно, знаете в Германии (Ostseebad Ргего\ bei Напе- 
тап) * и всеми силами рвутся оттуда вон, что как нель- 


* Западный берег, у Ханемана (нем.). 
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зя более понятно. В Италию их не пустили, не дали ви- 
зы — у них «красные» паспорты (хотя сын жены Зайце- 
ва от ее первого брака расстрелян большевиками). Нель- 
зя-ли их пустить во Францию? Мы зовем их к себе на 
дачу в Грас, которая снята у нас до 10 октября. Не пи- 
шу Евгению Юльевичу, щадя его отдых. Но если воз- 
можна виза, не будете ли добры передать ему мой сер- 
дечный привет и мою просьбу за Зайцевых? Зайцеву 
лет 40, — кажется 41, — его жене, Вере Алексеевне 
лет 45, дочке Наташе, повторяю, 11. Русские, право- 
славные. 

Простите за беспокойство. Целую Ваши ручки, пере- 
даю поклон Веры Николаевны. Где Вы? Мы существуем 
слава Богу, у нас гостят Шмелевы, в двух шагах — Ме- 
режковские. Преданный Вам Ив. Бунин». 

Письмо было написано из Граса, куда на лето неиз- 
менно стали приезжать Бунины. Шел июль 1923 года. 
31 декабря Бунин встретил прибывших в Париж Зай- 
цевых. 

Еще не раз писатель будет приходить на помощь 
ближним, деля с ними порой и последний кусок хлеба. 


+ *жж 


16 июля Бунин отправил Гиппиус открытку с видом 
Граса. Он писал: 

«Перед домом у нас несколько старых пальм, за ни- 
ми, под ними — сказочная голубая страна, море. Co- 
ловьи поют день и ночь. Ночи сладко холодноваты. Завт- 
ра едем кататься на автомобиле Моисеенки в То- 
renc *. — Целую ручки. Ив. Бунин». 

Он любил бешеную скорость автомобиля, подстрекал 
водителя «добавить газу» на опасных горных дорогах. 
Но мы не стали бы упоминать о поездке в горы с Е. И. Мо- 
исеенко, человеком, близким Цетлиным, если бы не со- 
хранившийся клочок бумаги, на котором Бунин оставил 
несколько строк в память о происшествии, случившемся 
с ним: 

«Укус змеи нечто совсем особое, мистически стран- 
ное, незапамятно древнее. 

Летом 23 года мы с Моисеенко ехали в автомобиле из 
Граса в Тулон. Моисеенко в какой-то долине остановил 
‚машину, чтобы что-то исправить в ней, я перескочил с 


* Торен — название местечка в южной Франции, 
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шоссе через канаву, лег головой к ней в траву, хотел 
отдохнуть, покурить, как вдруг услыхал, как что-то зме- 
ей мелькнуло возле меня и в то же мгновение я, от моего 
постоянного патологического ужаса к змеям, так дико 
взбросил ноги в воздух, что дугой перелетел через кана- 


ву назад и стал на ноги на шоссе — сделал то, что мог 
бы сделать лишь какой-нибудь знаменитый акробат или 
мой древний пращур, тигр, барс. — Мы не подозреваем, 


какие изумительные силы и способности еще таятся в 
нас с пещерных времен...» 


Бунин, пожалуй, и сам не ожидал, какие творческие 
силы таились в нем. Вопреки всем невзгодам — беско- 
нечным материальным заботам, неутихающей тоски по 
России, унижающему равнодушию хозяев к чужестранцу, 
даже вопреки законам природы, когда с возрастом силы 
должны вроде бы убывать, его творчество стало набирать 
новую высоту. И с годами этой высоты он только прибав- 
лял. Каждая следующая вещь была совершенней преды- 
дущей. Для скептиков-литературоведов, упорно твердя- 
щих, что рассвет бунинского творчества приходится на 
предреволюционные годы, напомню книги писателя: «Ро- 
за Иерихона» (1924), «Митина любовь» (опубликована 
в «Современных записках» в 1925 году). Затем последо- 
вали не уступающие им в художественной силе сборни- 
ки рассказов «Солнечный удар» и «Божье древо». 
В 1930 году вышла «Жизнь Арсеньева», которая явила 
новый творческий взлет. Но еще совершеннее были «Осво- 
бождение Толстого» (1937), по мнению специалистов, од- 
на из лучших книг во всей литературе о Льве Николаеви- 
че и «Лика» (1939 год). 


И, наконец, книга, которую сам автор неоднократно 
называл «лучшей, из всего им написанного» — сборник 
коротких рассказов «Темные аллеи». Первое ее неполное 
издание вышло в Нью-Йорке в 1943 году, второе — в 
1946-м в Париже. 


..В мае 1923 года, едва вернувшись в Грас, Бунин 
испытал прилив вдохновенья. Это лето стало счастливым 
в творческом отношении. Он пишет стихи: «Льет без кон- 
ца» и «Уж как на море» (оба помечены 10 мая, но я 
склонен считать, что это по старому стилю), затем 
«Дочь», «Одно лишь небо...» и удивительно-трогатель- 
ное — «Опять холодные седые небеса». 


«Опять холодные седые небеса, 
Пустынные поля, набитые дороги, 
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На рыжие ковры похожие леса 
И тройка у крыльца и слуги на пороге...» 


— Ах, старая наивная тетрадь! 

Как смел я в те года гневить печалью Бога? 
Уж больше не писать мне этого «опять» 
Перед счастливою осеннею дорогой! 


7.VI.1923 


Вернувшись из автомобильной поездки в горы, о KO- 
торой мы упоминали, Бунин 18 июля пишет рассказ «В 
ночном море». Пароход идет из Одессы в Крым. Ночью 
он остановился перед Евпаторией. На палубу поднимает- 
ся «очень прямой, с прямыми плечами господин». Здесь 
ему предстоит встреча с человеком, полулежащим в по- 
лотняном кресле. Они не виделись почти четверть века. 
Но судьба связала их жизни тугим узлом. 

Один стал знаменитым писателем, другой прославился 
в медицинском мире. Когда-то, много лет назад, одного 
из них покинула горячо любимая женщина — ради дру- 
гого. 

Этот другой, стоящий сейчас на палубе, под чистым не- 
бом в мелких звездах, произносит: 

«— Какой ужас, в сущности, причинил я вам. Вооб- 
ражаю, что вы пережили. 

— Да, и даже гораздо больше, чем вы можете вообра- 
зить. И вообще-то это ужасно, весь тот кошмар, который 
переживает мужчина, любовник, муж, у которого отня- 
ли, отбили жену и который по целым дням и ночам, поч- 
ти беспрерывно, ежеминутно корчится от мук самолюбия, 
страшных ревнивых представлений о том счастье, которое 
испытывает его соперник, и от безнадежной, безысход- 
ной нежности, — вернее, половой умиленности, — к поте- 
рянной самке, которую хочется в одно и то же время и 
задушить с самой лютой ненавистью, и осыпать самыми 
унизительными знаками истинно собачьей покорности и 
преданности. Это вообще несказанно ужасно. А ведь я к 
тому же не совсем обычный человек, особь с повышен- 
ной чувствительностью, © повышенным воображением. 
Вот тут и представьте, что я переживал в течение целых 
годов. 

— Неужели годов? 

— Уверяю вас, что не менее трех лет. Да и потом 
еще долго одна мысль о вас и о ней, о вашей с ней близо- 
сти, обжигала меня точно каленым железом... Как пе- 
ренести обладание ею другим? Все это просто выше чело- 
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веческих сил. Из-за чего же я чуть не спился.., из-за чего 
потерял пору самого яркого расцвета сил, таланта? Вы 
меня, говоря без всякого преувеличения, просто пополам 
переломили. Я сросся, конечно, да что толку? Прежнего 
меня все равно уже не было да и не могло быть. Ведь в 
какую святая святых всего моего существования вторг- 
лись вы!» 

Это рассказ, как понял читатель, о своей самой первой 
и несчастной любви к В. В. Пащенко (1870—1918). Как 
и герой рассказа, Бунин встретил однажды, после долгой 
разлуки, бывшего приятеля и счастливого соперника 
А. Н. Бибикова. Тот сообщил ему о смерти своей жены. 
Очень вероятно, что в их разговоре прозвучало то, что 
позже вошло «В ночном море». 

Он вновь вскоре вернется памятью к своей «несчаст- 
ной страсти», «переломившей пополам» его. Во многом 
автобиографичной станет повесть Бунина «Митина лю- 
бовь». Когда-то он писал Пащенко: «Не помню, не пом- 
ню ни одного твоего письма, которое разорвал бы спо- 
койно — все дрожит внутри, потому что знаю, знаю, что 
больно мне будет, что всю ту нежность, глубокую неж- 
ность, которой переполняет мое сердце разлука с то- 
бой — истомит твое молчание, а потом оскорбит неправ- 
да. Ах, эта неправда! Вся душа моя встает на дыбы! И 
ни одно-то мое желание не исполнялось никогда, не пере- 
честь те минуты, которые пришли именно тогда, когда 
ждал их — всегда обещание, как ребенку, и неисполне- 
ние всегда...» 

Это одно из самых последних и безнадежных писем 
Бунина, появилось оно на свет в августе 1894 года. И вот 
спустя ровно 30 лет его герой Митя сталкивается с Ka- 
тей, такой же рассудочной и легкомысленной, не умею- 
щей ценить ни чужую любовь, ни чужую жизнь, как Вар- 
вара Пащенко. «И Митя очнулся, весь в поту, с потряса- 
юще ясным сознанием, что он погиб, что в мире так чу- 
довищно безнадежно и мрачно, как не может быть и в 
преисподней, за могилой... 

— Катя! — сказал он, садясь на кровати, сбрасывая 
> нее ноги. — Катя, что же это такое! — сказал он 
вслух, совершенно уверенный, что она слышит его, что 
она здесь, что она молчит, не отзывается только потому, 
что сама раздавлена, сама понимает непоправимый ужас 
всего того, что она наделала. — Ах, все равно, Катя, — 
прошептал он горько и нежно, желая сказать, что он 
простит ей все, лишь бы она по-прежнему кинулась к не- 
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му, чтобы они вместе могли спастись, — спасти свою 
прекрасную любовь в том прекраснейшем весеннем мире, 
который еще так недавно был подобен раю. Но прошеп- 
тав: «Ах, все равно, Катя!» — он тотчас же понял, что 
нет, не все равно, что спасения, возврата к тому дивному 
видению, что дано было ему когда-то..., уже нет, не может 
быть, и тихо заплакал от боли, раздирающей его грудь». 


Митя раскрыл рот и с наслаждением выстрелил. Юно- 
му Бунину после измены Пащенко хотелось повеситься. 


жж 


Завернув рукопись очередных глав «Митиной любви» 
в старый номер «Последних новостей», Иван Алексеевич 
отправился на рю де ля Тур, в издательство «Современ- 
ных записок». Один из редакторов журнала, выходив- 
птего под таким же названием, Вишняк постоянно подго- 
нял Бунина: «Приносите главы загодя...» 


Начальные публикации повести были приняты чита- 
телями и критикой с восторгом. (Исключение, понятно, 
составила Гиппиус, которая, кроме себя и мужа, нико- 
гда никого не одобряла.) Вернувшись в двадцать первом 
году к творчеству, Бунин печатал не только старые рас- 
сказы, но много нового. Самые читаемые газеты и журна- 
лы почитали за счастье «украсить» полосы его TBOPE- 
НИЯМИ. 


Но именно «Митину любовь» критики назвали «вос- 
крешением русского писателя». 


..Бунин передал Вишняку рукопись, взял корректу- 
ру уже набранных глав и спросил: 


— Что думает уважаемый редактор о «Митиной люб- 
Bu»? Одобряет? 

— Выше всех похвал! — искренне воскликнул тот. — 
Это лучшее, что за последние годы написано на русском 
языке. Но... 


— Что «но»? Говорите смелей, классики критики не 
боятся. 


Вишняк, наслышавшись о горячем характере Бунина, 
все еще не решался произнести критику метру. Но потом 
набрался духу и выпалил: 

— Самоубийство Мити ничем не мотивировано. Разве 
каждый из нас не переживал муки ревности, не страдал, 
не лишался сна и аппетита? Но никто из нас не пускал 
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из-за этого пулю в рот. Еще не поздно поправить, поду- 


майте. — И, помолчав, Вишняк веско добавил: — Это 
не только мое мнение. Остальные редактора — их, вы 
знаете, пятеро, — разделяют эту точку зрения. 


Бунин внимательно выслушал, помолчал и серьезно 
ответил: 

— Спасибо, я подумаю! 

Все, кто знал Бунина, неоднократно убеждались в его 
почти болезненной любви к точности, к щепетильности, 
с какой он относился ко всякому печатаемому им слову. 
Даже не на месте поставленная запятая способна была 
огорчить его чуть не до слез. До последней минуты пе- 
ред выпуском он не переставал вносить поправки и уточ- 
нения в текст. 

Тот же Вишняк вспоминал о том, как Иван Алексе- 
евич в ускоренном порядке присылал «пневматические» 
письма * или телеграммы с требованием или мольбой 
«непременно опустить», «изменить», «заменить», «поста- 
вить запятую». 

«Заклинаю вас, — писал Бунин в издательство, где 
готовилась к выходу в свет его книга, — дайте мне кор- 
ректуру. еще раз!! Это совершенно необходимо. Иначе 
сойду с ума, буду страшно беспокоиться». Или: «Давать 
рукопись «в окончательном виде» невозможно. Многое 
уясняется только в корректуре. Если хотите меня neua- 
тать, терпите. Чудовищно, непостижимо, но факт: Тол- 
стой потребовал от «Северного вестника» сто корректур 
«Хозяина и работника». Во сколько раз я хуже Тол- 
стого? В десять? Значит — пожалуйте 10 корректур. 
А я прошу всего две!» 

Еще одно подобное послание: «Ради Бога не торопите 
меня с присылкой рукописи. Чем больше пролежит она 
у меня, тем будет лучше для всех: для типографии, для 
меня, для потомства...» 

В «Современных записках» Бунина как писателя 
чтили очень и очень, постоянно просили давать им но- 
вые рассказы, соблазняли «самыми высокими гонорара- 
ми». Разумеется, что в тех случах, когда он «осчастлив- 
ливал», с бунинского творения открывался номер. 

Однажды, когда рассказ Бунина шел с продолжением 
и он задержал рукопись сверх обычного, а типография 


* «Пневматическая» почта с давней поры существовала в Па- 
риже для скоростной пересылки корреспонденции в черте горо- 
да. Бунин Любил пользоваться именно «пневматичкой». 


125 


торопила с версткой и предлагала начать выпуск с уже 
выправленного рассказа Бориса Зайцева. 

Когда посланец редакции явился к Ивану Алексееви- 
чу и, заикаясь от робости, изложил предложение типо- 
графии, то «реакция последовала немедленно и в такой 
бурной форме, что вспомнить страшно». 

— Вот все тщательно вычитаю и выправлю, тогда и 
получите рукопись! Сам не люблю делать шаляй-валяй 
и вам, молодой человек, не рекомендую! Спешка знаете 
когда нужна? При ловле блох. Быстро только кошки ко- 
тят делают. 

Этими народными наблюдениями разговор был окон- 
чен. «Современные записки» запоздали с выходом, зато 
открывались рассказом академика Бунина — тщательно 
вычитанным и Десятки раз поправленным. 

..Итак, спустя несколько дней после критики, отваж- 
но высказанной редактором журнала по поводу «Мити- 
ной любви», явился автор и положил рукопись на изряд- 
но потертое сукно редакционного стола: 

— Я очень много думал над вашими словами. Впро- 
чем, — поправился Бунин, — думал над смертью Мити 
и До ваших слов. И вот, должен сказать: вы не правы. 
Митя не мог поступить иначе. Вы судите о страстях Ми- 
ти по вашим собственным и по страстям ваших знако- 
мых, а Митя не такой, как вы... 

Так редактору не удалось вернуть к жизни бунинско- 
го героя. 


#& Хх 


В 23-й и 24-й книгах (так назывались выпуски) 
«Современных записок» была опубликована «Митина лю- 
бовь». Среди общих похвал не обошлось все же без за- 
висти и злословия, неодобрительных отзывов. Талантли- 
вый поэт и тонкий критик, оставивший после себя одну 
из лучших биографических книго Державине, Владислав 
Ходасевич прислал в редакцию «Современных записок» 
ироническое письмо: «Не для печати». «Прочитал 
первую часть «Митиной любви». Бунин хорош, если не 
окажется сделанным по рецепту: 


«Крейцерова соната» — 1% 
Aquae destill. * — 100% 


* Дистиллированная вода (лат.). 
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24-я книга это выяснит». Увлекшись, Ходасевич на- 
считал 101%. 

Но у Бунина нашлись недоброжелатели куда более 
опасные, нежели Ходасевич. Речь идет о Мережковских. 
Дмитрий Сергеевич, как и Иван Алексеевич, считался 
признанным корифеем русской литературы. Известность 
их носила европейский масштаб, а авторитет был неоспо- 
рим. В литературной эмиграции они заняли главенствую- 
щее положение. 

Мережковский и его супруга Гиппиус пристально 
наблюдали за успехами других писателей, и в первую 
очередь за Буниным. Похвалы в адрес «Митиной любви» 
оскорбили их слух. Зинаида Николаевна обратилась к 
редакторам «Современных записок» с предложением: 

— Написать на новую повесть Бунина не рецензию, 
нет! Но — пространный очерк на тему «Искусство и 
любовь». 

Редакторы опрометчиво ответили согласием. И вскоре 
раскаивались в своем благодушии. Гиппиус выплеснула 
на Бунина весь свой запас яда и злобы. В статье она, 
конечно, для начала похвалила «замечательного стили- 
ста и знатока языка» Бунина. Далее Гиппиус говорила 
о нем как о «короле изобретательности» и сравнивала 
его с Гёте, «Митину любовь» со «Страданиями молодого 
Вертера». 

Но на этом Гиппиус исчерпала весь запас добрых 
слов. Она писала: «Заглавие очень точно: в нем говорит- 
ся именно о Митиной любви. Повесть любви — есть по- 
весть двух, но Бунин дает нам одного — в состоянии 
любви... У Мити и у Кати так мало «личности», что 
Эросу не на ком укрепить концы своего моста... Митя 
не только чужд сознания, всякого разумного рассужде- 
ния и воли, но примитивен до непонимания обычных 
слов, даже тех, которые сам произносит. Митя весь впе- 
чатление и физиология. Почти нельзя сказать, что он 
«чувствует»: он — «чует»... Митю убила не Катина из- 
мена, и не сам он убил себя от любовной муки, и не уби- 
вает его ужас «чудовищного, безвыходного мира», — 
Митю убил раньше выстрела Бунин...» 

В литературной критике мало нашлось бы примеров, 
когда произведение крупного писателя подвергалось та- 
кому путаному и бездоказательному разносу. Впрочем, 
вся эта ругань была в общей линии оценки Мережковски- 
ми творчества Бунина. 

Но у этого дела была еще одна сторона. Еще с лета 
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1922 года о Бунине заговорили как о реальном претен- 
денте на Нобелевскую премию. Тогда же некий доктор 
И. И. Манухин пожаловал к Ивану Алексеевичу в гости. 
Распивая чай, он без обиняков объяснил, что действует 
по поручению Мережковского, который советует Бунину 
от премии отказаться. А вот когда сам Дмитрий Серге- 
евич получит ее, он поделится деньгами. 

После выхода «Митиной любви» чета Мережковских 
снова завозилась. Успех повести они расценили как удар 
по собственным литературным амбициям. Дмитрий Серге- 
евич вновь стал горячо убеждать Ивана Алексеевича, 
что у него, у Мережковского, шансов получить «нобе- 
левский миллион куда больше, чем у всех остальных 
русских писателей, включая Максима Горького и Буни- 
на». Поэтому пусть другие (то есть Бунин) не претен- 
дуют, чтобы «не вносить путаницу». 

Двенадцатого февраля 1925 года Вера Николаевна 
записала в дневник: «Ян был в синема и у Мережков- 
ских. — «Я их утешил сегодня, сказал, что Нобелевскую 
премию получит Дмитрий Сергеевич, — «вас и в Англии 
все знают!» Потом сказал, что моя «Митина любовь» 
все никак не устроится у французов. 

Он и повеселел. Даже спросил — да чем же вы жи- 
вете?» | 

Вот почему Мережковским надо было во что бы т 
ни стало опубликовать свою «критику» на «Митину лю- 
бовь». 

И все это не мешало Зинаиде Николаевне бывать у 
Буниных. 9 февраля Вера Николаевна отметила в днев- 
нике: «Вчера была 3. H. Любезна со мной до подозри- 
тельности. В чем дело? ...Думала долго. Додумалась вот 
до чего: мне кажется, что она в статье об Яне скажет 
много неприятного. Не простит она ни его успехов, ни 
Лондона * и т. д. Вот и думает приручить меня. Почти 
5 лет не замечала моего присутствия, а теперь: «Почему 
не бываете, пришли бы, полежали у меня на кушетке, 
отдохнули бы»... Ведь с Яном как было? Приручала. Ha- 
писала хвалебную рецензию. Хотела его приобщить к 
ним. Заменить Философова. Пыталась с ним вместе писать 
пьесу. Пыталась стать его доверенной помимо меня. Ко- 
гда ничего из этого не удалось, а значение Яна все рас- 
тет, она решила — пора начать его бранить, а то, неро- 


* Со 2 по 6 февраля 1925 года И. А. Бунин находился в Лон- 
доне по издательским делам. Там готовилась к выходу «Митина 
любовь» (издательство «Фишер»). 
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| Грас, местечко во Французском департаменте 
| Приморские Альпы, в 27 км от Средиземного моря. 


Надпись Бунина: «Лето 1923 г. Montileuri (первая 
вилла, где мы жили в Грассе). Ив. Б. — Шмелева, Бунина, 
1. Bounine, Шмелев». 
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КНИГИ И. А. БУНИНА. 
ВЫШЕДШИЕ В ЗАРУБЕЖНЫХ ИЗДАТЕЛЬСТВАХ. 


И. С. Шмелев. 


В. Ф. Ходасевич. 


ПИСАТЕЛИ РУССКОГО ЗАРУБЕЖЬЯ. 
Фото Петра Шумова (Париж). 


К. Д. Бальмонт. 


Портрет писателя 3. Н. Гиппиус. 
и философа В. В. Розанова. | 
Деталь. Худ. Л. Бакст. 


ПРЕДСТАВИТЕЛИ РАЗЛИЧНЫХ ПОЛИТИЧЕСКИХ 
НАПРАВЛЕНИЙ РУССКОЙ ЭМИГРАЦИИ. 
Рисунки с натуры xy0. Ю. Арцыбущева. 


П. Н. Милюков. В. Д. Набоков. 


В. М. Чернов. А. М. Каледин. 
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КИИ. 


А. Ф. Керенс 


начало 1930-х гг. 


Н. И. Махно. Париж, 
Фото Петра Шумова. 


В. М. Пуришкевич. 


ЗАРУБЕЖНЫЕ ИЗДАНИЯ РУССКИХ ПИСАТЕЛЕЙ. 


Митрополит Евлогий. И. В. Одоевцева. 
Фото Петра Шумова. 


Грас, вилла «Бельведер», 17 апреля 1951 г. Слева направо: 
D. Степун, И. Бунаков-Фондаминский, И. Бунин, И. Демидов. 


Грас. С. В. Рахманинов, И. А. Бунин, Н. Я. Рощин. 


И. А. Бунин за столом редактора газеты «Последние 
новости» (Париж) П. Н. Милюкова, 15 ноября 1933 г. 


А. И. Куприн, неизвестный, К. Зайцев. 


Париж, Северный 
вокзал, 6 декабря 
1933 г. И. А. Бунин 
отъезжает в Стокгольм 
получать Нобелевскую 
премию. 


Дом номер 1 

по улице Жака 
Оффенбаха в Париже. 
Здесь около тридцати 
лет прожил 

И. А. Бунин. 
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И. А. Бунин в декабре 
[933 г. 


Реклама книжного 
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И. А. Бунин. 


вен час, еще ему и премию присудят... Ее считают ум- 
ной, сильной, злой и развратной. А она не так умна, он 
умнее (Мережковский. — В. Л.). Сильна со слабыми, го- 
раздо добрее, чем кажется, и развратность лишь ум- 
ственная и сильно преувеличенная. Он же человек с 
оригинальным и образованным умом, представляется на- 
рочно юродивым, чтобы проводить TO, что хочет. В лю- 
дям равнодушен. Они оба считают всех глупее, чем они 
есть, а потому часто попадают впросак». 

И с поразительным двуличием в эти же дни Мереж- 
ковские просили Буниных: 

— Подходит летний сезон. Может, вновь будем жить 
вместе? Вы, Иван Алексеевич, похлопочите и за нас... 

И Бунин хлопотал. Первого марта он переехал из 
Парижа в виллу Альбу в Каннах. 10 марта он писал 
Мережковским и их секретарю В. А. Злобину: 

«..Мечты мои найти что-либо в новых местах терпят 
покуда полный крах. Я уже целую неделю провел в са- 
мых неутомимых разъездах, хождениях, поисках, — про- 
вожу в этом все дни буквально с утра до вечера. Исследо- 
вал, — заранее зная, что это глупо, но для полной очист- 
ки совести, — Теул и весь берег от него до Тгауз’а 
включительно: ровно ничего нет даже более или Me- 
нее подходящего; да Вы и сами знаете, что такое Теул 
и что за ним почти пустыня, безлюдная и бесплодная, 
даже без единой лавочки. Излазил все холмы Cannet, на 
которых висят голые, жалкие в сущности домики, ле- 
том, конечно, столь жаркие, что лопаются живущие в 
них скалапендры. Излазил и всю Калифорнийскую гору: 
там «дворцы», до коих сам чорт не доберется без авто- 
мобиля, главное-же, адски дорогие даже и летом — де- 
шевле 12—15 тысяч (CO средины мая до средины октяб- 
ря) путного ничего нет. То же самое и на Антибском 
хребте: или ничтожество в гуще и тесноте прочих дач и 
садиков — или что-нибудь более или менее порядочное, 
но совсем нам по цене недоступное, чаще-же всего про- 
сто не сдающееся. А в Булюрисе, поверьте, жить летом 
нельзя (я по крайней мере, ни за что не стану): в этой 
гуще запыленной растительности, у самой воды заедят 
москиты на смерть, море разобьет нервы, не даст рабо- 
тать, ибо в конце концов вызовет полное сумасшествие, 
беспокойство дикое. То-же, что выше Булириса *, по сло- 
вам агентов, тоже дьявольски дорогое, ибо там летом 
живут хорошие господа для купания, на которое они ез- 


* Так у И. А. Бунина. 
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дят на своих собственных машинах. Я туда съезжу, не- 
пременно, но уверен, что совершенно понапрасну. Что-же 
делать? Фондаминские (коих видел два раза — раз у 
себя, и раз в Грасе) только плечами пожимают: «что вы 
мечетесь, лучше Граса все равно ничего не найдете!» И 
точно: удобств — тысячи, и опять, опять многое мне по- 
казалось просто очаровательным — какой вид, какой 
воздух и какие сравнительно со всеми прочими малые 
цены! Только и там беда: хорошие дачи (по дороге в 
Ниццу, ибо где-же еще искать?) или не сдаются или 
суть обитаемы круглый год (как и эта дача, которую я 
некогда ладил для Цетлиных). Что-же делать, что-же де- 
лать? Даже и Montileuri* обещана мне условно: «если 
не продам до 15 апреля, — к вашим услугам!» 

А «Ава» страшно мала и жидка, летом насквозь 
прогорит, стоит на пустыре... Целую вас всех, Ваш Ив. 
Бунин». 

2 мая Бунин переехал в Грас. Здесь он поселился в 
вилле Бельведер. 16 июня у Бунина объявились неждан- 
ные гости — Гиппиус и И. И. Фондаминский. За чаем 
разговор шел о самоубийстве Б. В. Савинкова в Лефор- 
товском изоляторе ОГПУ. 

— Для меня он умер тогда, когда предал белое дви- 
жение, — с сердцем произнесла Зинаида Николаевна. — 
И вообще, мы с Дмитрием Сергеевичем за интервенцию 
в Россию. Если нет своих сил, то надо пользоваться чу- 
Жими. 

Бунин кисло усмехнулся: 

— Что, сбил да поволок — ажно брызги в потолок? 
Чужими руками жар загребать? Но ведь все эти 
интервенции и междоусобицы Русь крушат, по мужику 
бьют. 

— Ах, какой гуманизм! Да попадись вы этому мужи- 
ку в лапы, он с вас, дорогой Иван Алексеевич, с живого 
снял бы шкуру. Или сомневаетесь? ** 

— Очень может быть, но это от серости и многове- 
ковой озлобленности. Но ни один уважающий себя рус- 
ский мужик не побежит звать соседей, чтобы родному 
брату руки скрутить. А вы, Зинаида Николаевна, в на- 
шу отечественную избу чужеземную нечисть рады за- 


* Монфлери (фр.). 

** В книге «Дмитрий Мережковский», вышедшей уже после 
смерти 3. Н. Гиппиус в Париже в 1951 году, она признавалась: 
«...Дмитрий Сергеевич и я мы (так!) были и в начале, и конце, 
и всегда «за интервенцию». 


139 


звать = сапогами горницу топтать да бабам подолы за- 


ворачивать. — Бунин все больше накалялся, голос его 
нарастал. — Ну а этих самых мужиков ваши просве- 
щенные господа «освободители» — на козлы, плетями 


шкуру обдирать?!! 

Он сжал кулаки, вплотную подступил к Гиппиус. 
Казалось, мгновенье — и он прихлопнет это вертлявое 
существо неопределенного возраста и пола. 

..В тот же вечер Гиппиус срочно бежала из Граса — 
оставаться в доме Бунина теперь было просто непри- 
лично. Но была этой ретировке и другая причина. 


+ % * 


«Современные записки» отказались печатать раз- 
носную статью Гиппиус — слишком дорожили они CO- 
трудничеством Бунина. Тогда, кое-что изменив, кое-что 
закруглив, она отнесла статью в «Последние новости». 

Милюков, швырнув объемистый опус на редакторский 
стол, залитый клеем и чернилами, даже не заглянув в ру- 
копись, обнадежил: 


— Напечатаем! 

Но когда заглянул, то заскучал: статья столь путана 
и нервна, что в ней сам черт ногу сломит! Но — слово 
чести дано! 


В те дни, когда Гиппиус пользовалась приютом бу- 
нинского дома, в типографии готовили очередной номер 
«Последних новостей» с ее «шедевром» — он вышел с 
продолжением 18, 25 июня и 2 июля. Название — 
«О Любви». 

Куприн, у которого не хватило терпения прочитать и 
первую часть, потешался: 

— «О Любви»! Вот умора! Да разве Гиппиус смыс- 
лит в ней что-нибудь? Природой не дано. Статьи-то даже 
подписывает по-мужицки — «Антон Крайний». И кого ру- 
гает — Ивана Бунина, который словно юноша, весь про- 
низан ощущением страсти. Ну лиходейка! 


ГЛАВА XIV 


Третьего мая было созвано экстренное собрание чле- 
нов Комитета помощи русским писателям и ученым. Пе- 
реполох был вызван «изменой» Толстого. Мережковский 
«обличал пробольшевистскую» позицию Алексея Нико- 
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лаевича, ведавшего литературным приложением к лево- 
эмигрантской газете «Накануне», выходившей в Берлине 
с 26 марта 1922 года. Он печатал здесь K. Федина, 
М. Горького, С. Есенина, М. Булгакова, В. Катаева, 
Вл. Лидина, а также многих других — «советских». 

Чаша белоэмигрантского терпения была переполнена 
после «дерзкого письма» Толстого, адресованного пре- 
старелому лидеру партии народных социалистов и члену 
масонской ложи «Северное сияние» Н. В. Чайковскому 
и опубликованного в газетах, в том числе «Известиях». 

— Дурную траву — из поля вон! — призывал Дмит- 
рий Сергеевич. — Толстой в этом письме оболгал всю 
эмиграцию, обмазал грязью. Он оправдывает революцию 
и большевиков... Он на их стороне! Толстой возвращается 
в Россию — жуть да и только! 

— А как же со свободой совести? — спросил сидев- 
ший в уголке Бунин. — Не вы ли сами говорили, что 
каждый имеет право высказывать любые взгляды и при- 
нимать участие в любых органах печати? 

— Но не в большевистских же! — Голос Мережков- 
ского сорвался вновь на крик. — Когда Россия зады- 
хается под их гнетом, когда русские дети тысячами уми- 
рают от голода... Их матери прислали письмо, подписан- 
ное собственной кровью — «Спасите детей от извергов»! 
Нет и нет! Наше голосование покажет не только отно- 
шение к измене Толстого, оно покажет и истинное лицо 
каждого из нас. 

Мережковский судорожно глотнул воды из стакана, 
протянутого Семеном Юшкевичем, и уже спокойней за- 
кончил: 

— Господа! Будем голосовать. Што за то, чтобы 
исключить из рядов нашего союза Толстого, принявшего 
участие в органах болышевистской печати? Прошу под- 
нять руки. Раз, два, три... Итак, девятнадцать — за! По- 
здравляю, большинством голосов Толстой исключен... 

Бунин воздержался, Куприн и Юшкевич голосовали 
против. Двое первых демонстративно удалились, при этом 
Александр Иванович так долбанул дверью, что перепу- 
ганная Гиппиус едва не упала со стула. 

Затем последовала газетная возня. «Последние ново- 
сти» опубликовали 9 июня анонимную передовицу — 
«Эмигранты» внутри России». В ней «клеймился» Тол- 
стой, заявивший о своем намерении вернуться на роди- 
ну. Марина Цветаева упрекала его в «Голосе России» за 
«провокацию» ит. д. 


132 


Из Берлина прибыл в Париж корреспондент газеты 
«Руль». Он обратился к Бунину с вопросом: 

— Что вы думаете о желании Толстого вернуться в 
Советскую Россию? 

Бунин ответил: 

— Желание жить на родине естественно для каждо- 
го нормального человека, для русского — в особенно- 
сти. 

— Стало быть, — не унимался журналист, — вы то- 
же можете совершить такой же шаг, как и Толстой? 

— Я ни перед кем не должен держать отчета в своих 
намерениях, — сухо возразил Бунин. — Я свободный че- 
ловек и вправе сам распоряжаться своей судьбой. Конеч- 
но, я предпочел бы вернуться в старую Россию, а не в 


нынешнюю. Но старая Россия — богатая, могуществен- 
ная, канула в Лету. Я не верю, что ее можно воскре- 
сить силой оружия — белого или тем более интервент- 


ского. Вернусь ли я теперь домой? В ближайшее время — 
нет. А что будет дальше — поживем, увидим! 

Он надолго не заглядывал в будущее. Иногда, легче 
не задумывать дела загодя. «Человек предполагает, а Гос- 
подь располагает!» 


ж+* 


Бунин с А. Н. Толстым познакомился «как раз в те 
годы, о которых (скорбя по случаю провала «первой ре- 
вслюции») так трагически декламировал Блок: «мы, дети 
страшных лет России, забыть не можем ничего!» — в го- 
ды между этой первой революцией и первой мировой вой- 
ной». Иван Алексеевич в то время редактировал беллет- 
ристику в журнале «Северное сияние». И вот к нему од- 
нажды пожаловал Толстой — рослый, красивый, еще со- 
всем молодой. Он предложил свою рукопись «Сорочьи 
сказки», которая Бунину понравилась какой-то особой 
свободой и непринужденностью. 

Они быстро сдружились. Хотя с самого начала Буни- 
ну его друг показался несколько «авантюрным», но под- 
купала редкая талантливость его натуры, богато наделен- 
ная художественным даром. Впрочем, после самого пер- 
вого знакомства они не встречались года два или три — 
Бунин то путешествовал по свету, то разъезжал по Рос- 
сии, мало бывая в столицах — Москве и Петербурге. 

Но вот однажды они остановились вместе в одной мо- 
сковской гостинице, знакомство, перерастая и укрепляясь 
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в дружбу, возобновилось. С Толстым была его жена Софья 
Дымшиц. 

Moro позже, в конце сороковых годов, Бунин так 
вспоминал об этом событии: «Я встретил их с любезно- 
стью, подобающей случаю, раскланялся с графиней и, не 
удержавшись от улыбки, обратился к графу: 

— Очень рад возобновлению нашего знакомства, вхо- 
дите, пожалуйста, снимайте свою великолепную шубу... 

И он небрежно пробормотал в ответ: 

— Да, наследственная, остатки прежней роскоши, как 
говорится... 

И вот эта-то шуба, может быть, и была причиной до- 
вольно скорого нашего приятельства; граф был человек 
ума насмешливого, юмористического, наделенный чрезвы- 
чайно живой наблюдательностью, поймал, вероятно, мою 
невольную улыбку и сразу сообразил, что я не из тех, 
кого можно дурачить. К тому же он быстро дружился 
с подходящими ему людьми и потому после двух, трех 
следующих встреч со мной уже смеялся, крякал над сво- 
ей шубой, признавался мне: 

— Я эту наследственность за грош купил по случаю, 
ее мех весь в гнусных лысинах от моли. А ведь какое 
барское впечатление производит на всех!» 

Они часто виделись в литературно-художественном 
салоне на Большой Дмитровке, на различных званых ве- 
черах, благотворительных концертах, принимали участие 
в сборниках, выходивших во вновь организованных Изда- 
тельстве товарищества писателей (Петербург) и Книго- 
издательстве писателей в Москве. 

Начавшаяся революция то разводила их по разным 
концам земли, то вновь сводила — сначала в Одессе, за- 
тем в Париже. Теперь она вновь положила между ними 
предел. Надолго ли? 

Бунин ждал от Толстого писем — их не было. О ста- 
ром друге он узнавал из советских газет и журналов, из- 
редка доходивших до Парижа. Корреспонденту «Жизни 
искусства» Алексей Николаевич рассказал о своих 06- 
ширных творческих замыслах, затронул он и заграничных 
литераторов. Парижская — самая обширная и богатая 
крупными именами, пражская и берлинская — вот на та- 
кие три группы разбита теперь зарубежная писательская 
братия, — сообщил Толстой. И продолжал: «Парижская 
группа возглавляется наиболее непримиримыми Мереж- 
ковским и Гиппиус. Сюда, между прочим, входят: Бунин, 
Куприн...» 
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Особое сожаление, продолжал Толетой, вызывают та- 
кие большие писатели, как Бунин и Куприн. Первый, по 
словам Толстого, все еще находится «под впечатлением 
Одессы 1919 года, с ее голодом, хаосом, бесконечной сме- 
ной правительств. Под этим углом зрения воспринимает 
он русскую жизнь... Обоих... писателей следовало бы 
вырвать из той гнилой, полной ненависти к Советской 
России атмосферы и возвратить их русской литера- 
туре». 

Полтора года спустя, 1 ноября 1924 года, «Красная 
газета» опубликовала интервью Алексея Николаевича о 
парижской эмиграции. Он рассказал о том, что Бунин и 
Куприн живут в Париже за счет благотворительности и 
за счет концертов, дающих низкие гонорары. Издатель- 
ства и книжные магазины закрылись из-за отсутствия 
субсидий. 

Последнее все-таки не совсем верно. Издательств раз- 
велось в достатке. Иное дело — их скудный материаль- 
ный успех. Иначе и не могло быть: эмигрантскому чита- 
телю было не до чтения. Тем более, не до собирания биб- 
лиотек, когда и самим-то порой жить было негде. Так что 
тиражи книг стали мизерными, особенно по сравнению со 
старыми, российскими мерками. 

И все же писали, печатались... 3 июня 1925 года пер 
вый номер «Возрождения» открывался начальными гла- 
вами «Окаянных дней» И. А. Бунина. Книга написана в 
форме дневника — с 1 января 1918 года по 20 июня 
1919-го. Изложение динамично: словно на экране сине- 
матографа мелькают и исчезают многочисленные лица — 
рабочие, литераторы, политические деятели, актеры, че- 
кисты, монархисты, профессора, дезертиры, обыватели. 
Все двигаются, спешат, волнуются, бросают реплики — 
все они, как и автор книги, в нервно-возбужденном на- 
строении. Каждый говорит своим неповторимым язы- 
ком — одесский торговец или московский полотер, маль- 
чишка-солдат или оратор на площади. 

Гремят выстрелы, где-то кого-то убивают, кто-то про- 
стаивает часами в очереди за хлебом, в какой-то газетке 
печатают стишки. Бунин их старательно выписывает: 


Зарежем штыками мы алчную гидру, 
Тогда заживем веселей! 

Если не так, то всплывут они скоро, 
Оживут во мгновение ока, 

Как паразит, начнет эта свора 

Жить на счет нашего сока... 
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«Шел через базар — вонь, грязь, нищета, хохлы и 
хохлушки чуть не десятого столетия, худые волы, допо- 
топные телеги — и среди всего этого афиши, призывы на 
бой за третий интернационал...» 

Бунину скучна и совсем непонятна политическая ло- 
гика происходящего. Его гораздо больше занимает дина- 
мика внешних, чаще всего случайных, событий. Красно- 
армейцы для него вовсе не революционные «романтики», 
но до предела накаленные деревенские мужики из его же 
деревенских рассказов. К счастью, художник в нем TO и 
дело берет верх над публицистом: «Прошел дождик. Вы- 
соко в небе облако, проглядывает солнце, птицы сладко 
щебечут во дворе на ярких желто-зеленых акациях. Об- 
рывки мыслей, воспоминаний о том, что, верно, уже вовеки 
не вернется... Вспомнил лесок Поганое, — глушь, берез- 
няк, трава и цветы по пояс, — и как бежал однажды над 
ним вот такой же дождик, и я дышал этой березовой и 
полевой, хлебной сладостью и всей, всей прелестью 
России...» 

Собственно, вся книга состоит из коротких зарисовок, 
порой даже не в хронологическом порядке расположен- 
ных. Вот одна из них: 

«Весна семнадцатого года. Ресторан «Прага», музы- 
ка, людно, носятся половые. Вино запрещено, но почти 
все пьяны. Музыка сладко режет внутри. Знаменитый ли- 
беральный адвокат в военной форме. Огромный, толстый 
в груди и в плечах, стрижен ежиком. Так пьян, что кри- 
чит на весь ресторан, требует чтобы играли «Ойру». 

Его собутыльник, земгусар, еще пьянее, обнимает и 
жадно целует его, бешено впивается ему в губы. 

Музыка играет заунывно, развратно-томно, потом 
ЛИХО: 


— Эх, распошел, 
Ты, мой серый конь, пошел! 


И адвокат, подняв толстые плечи и локти, прыгает, 
подскакивает в такт на диване». 

«Сентябрь семнадцатого года, мрачный вечер, темные 
с желтоватыми щелями тучи на западе. Остатки листьев 
на деревьях у церковной ограды как-то странно рдеют, 
хотя под ногами уже сумрак. Вхожу в церковную караул- 
ку. В ней совсем почти темно. Караульщик, он же и са- 
пожник, небольшой, курносый, с окладистой рыжей бо- 
родой, человек медоточивый, сидит на лавке, в рубахе Ha 
выпуск и в жилетке, из карманчика которой торчит пу- 
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зырек с нюхательным табаком. Увидав меня, встает и низ- 
ко кланяется, встряхивает волосами, которые упали на 
л0б, потом протягивает мне руку. | 

— Как поживаешь, Алексей? 

Вздыхает: 

— Скушно. 

— Что такое? | 

— Да так. Нехорошо. Ах, милый барин, нехорошо! 
Скушно! 

— Да почему же? 

— Да так. Был вчера я в городе. Прежде, бывало, 
едешь на свободе, а теперь хлеб с собой берешь, в городе 
голод пошел. Голод, голод! Товару не дали. Товару нету. 
Нипочем нету. Приказчик говорит: «Хлеба дадите, тогда 
и товару дадим». А я ему так: «Нет, уж вы ешьте кожу, 
а мы свой хлеб будем есть». Только сказать — до чего 
дошло! Подметки 14 рублей! Нет, покуда буржуазию не 
перережут, будет весь люд голодный, холодный. Ах, ми- 
лый барин; по истинной совести вам скажу, будут бур- 
жуазию резать, ах, будут! 

Когда я выхожу из караулки, караульщик тоже выхо- 
дит и зажигает фонарь возле церковных ворот. Из-под го- 
ры идет мужик, порывисто падая вперед, — очень пья- 
ный, — и на всю деревню кричит, ругает самыми отбор- 
ными ругательствами диакона... 

— Он мне, собака, керосину в лавке коперативной не 
дал. Ты, говорит, свою долю уже взял. А если я еще 
хочу? «Нет, говорит, такого закону». Хорош, ай нет? Его 
за это арестовать, собаку, надо! Теперь никакого закону 
нету. Погоди, погоди, — обращается он к караульщи- 
ку, — и тебе попадет! Я тебе припомню эти подметки. 
Как петуха зарежу — дай срок!» 

А что, небось, и вправду зарезал караульщика. Kepo- 
сину все-таки, как-никак, не дал. 


# * * 


К середине двадцатых годов многим эмигрантам стало 
ясно, что «упрощенная психология» царских генералов и 
ставка на захват Советской России потерпели крах. 

В передовой статье «Последних новостей». в новогод- 
нем номере от первого января 1926 года по традиции 
подводились итоги «пройденного». Передовица столь 
показательна, что следует ее привести почти полно- 
стью: 
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С НОВЫМ ГОДОМ! 

Каждый год, вот уже в течение пяти лет, приветствуя 
читателя с Новым годом, мы чувствуем возрастающую по- 
требность прибавить в этому и пожелание «нового сча- 
стья», разумея под счастьем возможность вернуться 
в Россию... Хвала Богу, эти надежды неискоренимы в ду- 
ше русского беженца, упорно не желающего перечис- 
литься в «эмигранты»... 

Основной причиной наступающего теперь психологи- 
ческого сдвига явился уже вполне теперь выяснившийся 
провал на экзамене — будем надеяться последнем, кото- 
рому подвергли сами себя люди, одержимые старыми ил- 
люзиями о возвращении в Россию с оружием в руках 
под руководством монархического «вождя» и с поддерж- 
кой иностранных штыков. Увлекшись минутным настро- 
ением досады иностранных дипломатов на террористиче- 
скую и провокаторскую деятельность Коминтерна, наши 
монархисты и националисты громко заговорили о 608- 
можности иностранной интервенции — и на этой эфе- 
мерной надежде основали свой план — собрать (3apy- 
бежный съезд» близких к ним политических течений и 
выдать его за голос всей эмиграции. Но они не сговори- 
лись между собой. 

Монархическая закваска и инициатива треповых, кру- 
пенских и марковых-вторых была настолько очевидна, что 
среди более умеренных элементов организационного ко- 
митета начались колебания, приведшие к выходу членов 
торгово-промышленной группы и казаков. 


Итак, съезд по созданию «единого фронта борьбы про- 
тив большевизма» провалился. Сами участники съезда 
признали невозможность интервенции против все креп- 
нувшей Страны Советов. 

Но жить за рубежом, постоянно испытывая тоску по 
России, тоже невозможно. Какой же выход предлагала 
газета? «Многие захотят легально вернуться домой», — 
писали «Последние новости». 

И тут же на карикатуре был изображен беженец, си- 
дящий на упакованных вещах, и молитвенно простира- 
‚ющий руки к календарю с листком «1 января 1926 года», 
и вопрошающий с надеждой: «Носледний?» 

Бунин себе этот вопрос больше не задавал. 

— Если они, эти так называемые литературные кри- 
тики, так набросились на Алешу Толстого, то что они 
сделают со мной? Тот пишет о чем хочешь: об эмиграции, 
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о русской истории, пьесы... А я — «Митина любовь»... Это 


никому в России теперь не надо! — делился он мыслями 
с женой. 
— Тем более, — грустно улыбнулся Иван Алексе- 


евич, — что пишу я с «ятями». 


Про «яти» разговор особый, анекдотического поряд- 
ка. Новый год Бунин справлял в редакции газеты «Воз- 
рождение». Как сообщили в отчетах, «было шумно и ве- 
село». Провозглашались один за другим тосты — «За бла- 
гополучие русского народа!», «За возвращение в новом 
году в Россию!», «За процветание родины!» и т. д. 


Слово предоставили профессору Кульману. 

— Господа! — с важностью произнес Николай Ивано- 
вич. — В культуре каждого народа есть что-нибудь са- 
мое главное, самое драгоценное, что уже важно не само 
по себе, а как символ, как знамя. Вот и я призываю вы- 
пить за великий символ отечественной культуры... за бук- 
ву «ять»! 

После некоторого оцепенения послышались смех, ап- 
лодисменты, а Бунин и Шмелев, как отметили газеты, «от 
души произнесли — «Браво!» 


Вообще-то, Бунин, как и многие русские эмигранты, 
писали по старой орфографии всю жизнь. Газеты и жур- 
налы за рубежом, в большинстве своем, тоже выходили 
с «ятью». Известен случай, когда Иван Алексеевич уст- 
роил скандал и не хотел печатать книгу в типографии, 
где издавали по новому правописанию. Это дало повод 
фельетонистам сравнивать Бунина с протопопом Авваку- 
мом, пострадавшим за букву «и» в слове «Иисус». 


+ жж 


— Ян, — говорила Вера Николаевна, торопливо запи- 
хивая в сумку какие-то продукты и лекарства, — забо- 
лела Вера Зайцева, пойду посижу с ней. Может, банки 
или горчичники поставить надо. Борис вроде тебя, ничего 
толком не может. Э-эх, все-то на нас, женщинах, дер- 
жится... 


Уже стоя в дверях, спохватилась: 

— Господи, чуть не забыла! Вот на столике сто фран- 
ков, отдай хозяйке за квартиру. Заплатим — и дело с 
плеч, не то растратим, опять в должниках насидимся. 

На лестничной площадке она столкнулась с Володей 
Сосинским, начинающим литератором, бодрым доброже- 
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лательным человеком. Его приход удивил, ибо был он из 
другой «стаи», где метрами являлись Цветаева и Реми- 
зов. Истати, с "Цветаевой они жили даже в одной кварти- 
ре — в доме № 8 по рю Рувэ. 

Итак, Вера Николаевна, раскланявшись с приятным 
молодым человеком, не подозревая худого, отправилась 
к Зайцевым. 

Тем временем гость объяснял Ивану Алексеевичу при- 
чину своего визита. 


— Шестого февраля имеет быть вечер Марины Ива- 
новны Цветаевой, — говорил Сосинский, радостно улыба- 
ясь, словно сообщал какую-то необыкновенную счастли- 
вую весть. — Сочли за честь пригласить вас, Иван Алек- 
сеевич, просить... украсить присутствием... Марина Ива- 
новна так будет рада! 


Бунин уже немного знал этого молодого человека. Не- 
сколько месяцев назад «Последние новости» проводили 
конкурс на лучший рассказ — специально для литера- 
турного молодняка. На его взгляд, рассказ Сосинского 
«Алаид» был лучшим, но тогда редакция отдала ему лишь 
второе место. И вот эту самую премию Бунин и вручал 
ему, сказав какие-то добрые напутственные слова. Но при 
этом не забыл уколоть Сосинского, напомнив, как тот по- 
стоянно говорит о «зажиме молодых» старыми писателя- 
ми, в том числе и Буниным. 


«Плохи дела у Цветаевой, если даже ко мне гонцов 
присылают», — подумал Иван Алексеевич с чувством 
естественного беспокойства, ибо у него в кошельке лежа- 
ло всего несколько монет. Билет надо купить обязатель- 
но, это дело чести, да где деньги взять? 


— Авы у Цетлиных были? — словно так, между про- 
чим, поинтересовался Бунин. 

— А как же! — воскликнул Сосинский. — Они за 
два билета пятьдесят франков отвалили. Щедрые люди, 
всегда хорошо платят. 

Бунин мучительно соображал: где найти выход из это- 
го щекотливого положения? И вдруг его осенило. 

— Молодой человек, — сказал Иван Алексеевич с ве- 
ликолепной небрежностью, — дайте мне один билет и 
возьмите сто франков, которые лежат на столике.. 

Они прощались почти друзьями. Бунин шутливым то- 
ном спросил: 

— Ну-с, молодой человек, опять меня шпынять на- 
чнете... > 
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Сосинский даже удивился: 

— Какие могут быть сомнения, Иван Алексеевич? 
Я преклоняюсь перед вами — как перед великим писате- 
лем и человеком, но там — дело принципа. 


Бунин расхохотался: 
— Кому первая чарка, тому и первая палка! Это у 
нас в Ельце солдат так говорил. 


Сосинский действительно «принцип держал». Об этом 
читатель скоро узнает. А пока приведем интересное пись- 
мо этого незаурядного человека, которое он написал сво- 
ей невесте Ариадне Черновой (ее, кстати, очень любила 
М. И. Цветаева) на следующий день после вечера — 
Т февраля 1926 года: «...Как радостно на Рувэ! Огром- 
ная прекрасная победа Марины Ивановны. К 9-ти часам 
весь зал был полон — публика же продолжала наплы- 
вать... Растерянные, смятые публикой контролеры, сбив- 
шиеся с ног распорядители — картина грандиозная! 
Ну и как обычно у нас случается — полно безбилетни- 
ков. 


Марина Ивановна не может пройти к своей кафедре. 
Мертвая недвижная пробка людей с дрожащими в руках 
стульями над головами, затерли ее и Алю (дочь М. И. Цве- 
таевой. — В. Л.). Марине Ивановне целуют руки, не 
пропустить не в силах. Вова Познер (поэт, критик, поз- 
же стал французским писателем. — В. Л.), балансируя 
стулом, рискуя своей жизнью, умудряется наклониться к 
руке Марины Ивановны. Чей-то стул из рук пируэтом 
падает на голову какой-то величавой дамы. В результа- 
те — великая правда Божья: все, купившие дешевые пя- 
тифранковые билеты, удобно сидят. Цетлины, Познеры, 
Милюков, Маклаков, — толкутся в проходах. Лев Шестов 
устроился прямо на полу возле сцены. 


Марина Ивановна, каким-то чудом сумевшая не по- 
страдать в давке, восходит на высокую кафедру. Твое 
черное платье с замечательной бабочкой сбоку, которую 
вышила Оля (сестра Черновой. — В. Л.), очень к лицу 
М. И. Читала она прекрасно, как никогда. Публика уста- 
ла хлопать, многие знают ее стихи наизусть. Вначале она 
читала стихи о Белой Армии. Затем всплеск удовольствия 
вызвало любимое тобою: 


Русской ржи от меня поклон, 
Ниве, где баба застится. 
Друг! Дожди за моим окном, 
Беды и блажи на сердце... 
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Ты, в погудке дождей и бед 

То ж, что Гомер — в гекзаметре. 
Дай мне руку — на весь тот свет! 
Здесь — мои обе заняты. 


..Да, Адя, видел своими глазами — у многих литера- 
торов вместо зависти — восторг. Как хорошо! Если бы 
навсегда можно было заменить зависть — восторгом... 


Сейчас вышел на кухню. Марина Ивановна с красны- 
ми глазами, ибо чистит лук, готовит ужин. Ждет гостей. 
Тебе — от нее — привет!» 


Бунин на вечере не был: и по нездоровью, и по своей 
нелюбви слушать чьи-то стихи с эстрады. Когда Вера Ни- 
колаевна услыхала путаный рассказ мужа о ста франках, 
то не в шутку перепугалась: «Не лиши, Господи, Яна ра- 
зума...» Но вслух не сказала ни слова. Лишь тихонько 
поплакала у себя в комнате. 


ЖЖ *%ж* 


Весною Иван Алексеевич вновь перенес операцию, по- 
правлялся медленно. Страдал головными болями. Едва 
окреп, перебрался на лето в Грас. Порог «наемного дома» 
перешагнул 9 мая. 


Он жил в одиночестве, но не скучал. Великолепная 
южная природа его утешала. Дни он проводил в творче- 
ском бездействии. Если прежде он писал почти все ле- 
том, уезжая на юг, то теперь ничего не выходило из-под 
его пера. Лишь подготовил к печати почти не перерабо- 
танный собственный дневник за февраль — март 
1911 года — о путешествии на остров Цейлон. 

Стихи он оставил вовсе. 


Порой, не очень часто, приезжали гости. Говорили 
о русской литературе. Когда Фондаминский, нагрянув- 
ший теплым майским днем и привезший книгу Евгения 
Чирикова, стал хвалить его, Бунин, не терпевший пошло- 
сти в литературе, стал возражать. 

— Эти Чириковы, Мережковские, Гиппиусы всё к вку- 
сам публики приспосабливаются, — говорил он. — И де- 
лают это ловко, даже с какой-то удивительной грациозно- 
стью, за которую прячут свою бездарность. Вы посмотри- 
те на Мережковского — он ведь великолепный актер, — 
и ноги расставляет, и кривится, и шепотом говорит, и 
опять голос поднимет. 
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И тут Иван Алексеевич представил Мережковского — 
то бесом, то юродивым. Вышло очень похоже. Вера Ни- 
колаевна и Фондаминский расхохотались. 


— Все это на людях, изображают из себя пророков 
и прорицателей. Но, стоит дойти до практического де- 
ла — говорят нормально, без юродств и завываний. И так 
дурачат публику уже лет сорок! 


Приехав как-то в Канны, Бунины встретили Цетлин, 
которая сняла здесь на лето дачу. Она зазвала их к се- 
бе. Читала письма Ходасевича, с которым находилась 
В бурной переписке, как и с его женой Ниной Е 
вой, писательницей. 


После смерти Гиппиус, когда ее архив разлетелся 
по свету, эта переписка стала известна. В ней много 00 
Иване Алексеевиче. После упомянутой встречи она писа- 
ла: «В умах литературных властителей «воцарилась идея» 
(не без влияния Бунина), что здесь в эмиграции теперь 
невозможно беллетристическое, новое творчество. Стихи, 
мол, ну еще кое-как... Или статьи... Но беллетристов нет 
и не будет, и нечего молодых искать». 


А вот отрывок из письма Гиппиус Берберовой в ок- 
тябре 1926 года: «Хочу вам «посплетничать»: сегодня 
я видела Бунина, и совершенно неожиданно он мне го- 
ворит: 

— Я очень обижен, что меня не пригласили в «Но- 
вый дом» (журнал молодых в Париже, выходил в середи- 
не 20-х годов. Впрочем, печатались там и зрелые писа- 
тели, как Гиппиус. — В. Л.). 

— Я: — Да ведь вы все равно ничего не дали бы, вы вот 
и в «Возрождении» старые рассказы печатаете, притом 
плохие, да еще телепатией их портите. (Вставка: мы 
с Буниным были друзья, теперь приятели, но я всегда 
все ему говорю в глаза, совершенно прямо. Впрочем, я 
очень давно держусь правила говорить и о ком-нибудь 
за глаза только то, что могу или могла бы сказать 
в глаза...). 

Бунин продолжает: ну и не дал бы, а все-таки Ходз- 
севич мог бы меня позвать. 


Я: — Это вовсе и не Ходасевич, это «мальчики и де- 
вочки»... 

На мой взгляд Бунин вам реальной пользы не даст, 
а «имя» — свяжет, если кто-нибудь захочет (я, напри- 
мер) написать о нем по существу, а не только накадить 
обыкновенного, кульмановского, фимиаму...>» 
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Это письмо очень любопытно. Дело не только в том, 
что в каждой строке сквозит недоброжелательство к Бу- 
нину, хотя его Гиппиус называет своим «приятелем» (ка- 
ковым он не был). В письме ясно видна та позиция Ме- 
режковских, о которой мы упоминали выше: принизить 
значение Бунина, по возможности «оттереть» его от лите- 
ратуры (что, впрочем, было сложно) или не дать воз- 
можность литературно заработать (что было сделать 
в данном случае легко, ибо Ходасевич и Берберова не 
испытывали к Бунину особой приязни). 

Гиппиус норовила внушить мысль: Бунин — сила, ко- 
торая всячески затирает литературный молодняк, не дает 
ему хода. Эту идею она ничем не обосновывала, но раз- 
ве клевета нуждается в обосновании? Просто супруги 
Мережковские считали, что чем больше врагов будет 
у Бунина, тем для них, Мережковских, лучше. 

Что касается «молодняка», то Иван Алексеевич дей- 
ствительно заявлял: русская литература на чужбине за- 
кончится представителями старшего поколения — Шме- 
левым, Куприным, им самим — Буниным. Молодые на 
чужой почве лишены тех соков, которые питают творче- 
ство. Молодые обижались. 

На вечерах, диспутах, лекциях, чуть не ежедневно 
проходивших в Париже, молодые умоляли: 

— Дайте нам место на страницах газет и журналов! 

Увы, лишь считанные единицы пробились в высший 
литературный свет — Лев Тарасов (Анри Труайя), Вла- 
димир Набоков, Марк Алданов, Георгий Адамович, Ирина 
Одоевцева... 

Даже до США долетели «скорбные голоса» литератур- 
ного молодняка. Газета «Новое русское слово» помести- 
ла заметку о собрании парижского кружка «Кочевье». 
Секретарь журнала «Воля России», знакомый нам 
В. Б. Сосинский выступил с докладом, который «отличал- 
ся большими резкостями и по существу, и в деталях. 
Главные тезисы сводились к следующему. 

Старые писатели совершенно не желают поддерживать 
молодых. Более того — они считают молодых своими 
врагами, видя в них конкурентов. Не только не помогают 
молодежи пробиться вперед, но относятся к ней презри- 
тельно. 

Сосинский обрушивается на «Современные записки» и 
рассказывает, что одному молодому писателю в редакции 
как-то заявили: 

— Из молодых мы печатаем только Алданова! 


4144 


Сосинский очень резко говорил 0б Иване Бунине и 
обмолвился фразой, которая шокировала большинство со- 
бравшихся: 

— Максим Горький в СССР относится гораздо сочув- 
ственней к эмигрантской литературной молодежи, чем 
Бунин, проживающий в эмиграции. 

Чуть позже «Воля России» продолжила тему о «лите- 
ратурном молодняке»: «Современные записки» не публи- 
куют не только начинающих. На ее полосах не хватает 
места даже таким маститым, как Куприн и Сургучев. Что 
делать! Авторов много — «Современные записки» одни. 
На всех не хватает. «Зато их не смущает, вероятно, преж- 
нее участие Алексея Толстого, улетевшего в СССР», — 
с ехидством замечал автор заметки. 

О печальной участи несостоявшихся писателей было 
сказано много. Были среди них разные — и бездари, и 
таланты. Они хотели служить «русской культуре и рус- 
скому духу» и пытались это делать упорно, стоически. 
Валясь от изнурительной работы на заводе «Рено», по- 
мирая с голода, ютясь на чердаках — они находили 
в себе желание и силы что-то сочинять, что-то творить. 
Но усилия их были бесплодными и другими не могли 
быть. 

Впрочем, Бунин, не меньше молодых переживавший те 
трагически-исключительные условия, в которые они все 
попали на чужбине, с недоумением и вполне искренне 
вопрошал: . 

— Что же, уехал я из Белевского уезда, значит, и пе- 
рестал быть русским писателем? Не воспринимаю боль- 
ше все краски мира? Потерял вкус и чутье? 

Этот вопрос — западня. Утвердительный ответ был бы 
абсурдным. Дело в другом: Бунин покинул родину 
сформировавшимся художником, в силу своей необычной 
восприимчивости весь насквозь пропитанный запахами, 
звуками, красками России. Беспрерывная, неутихавшая 
тоска по родине только усиливала, как мембрана, эти 
звуки, обостряла восприятие. Заключенный в камере вспо- 
минает утерянный мир еще более красочным, чем, быть 
может, воспринимал прежде, когда жил в нем. Иван 
Алексеевич писал о России так, как пишет влюбленный 
предмету своей страсти — той, которую уже никогда ему 
не видеть, но чувства к которой с каждым днем нака- 
ляются все более и более. Не зря Бунин повторял древ- 
нюю мудрость: воспоминания — это нечто ужасное, что 
дано человеку. 
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Но вспоминать можно лишь тогда, когда было про- 
шлое. 

За молодыми, начавшими писать в эмиграции, про- 
шлого в России, как правило, не числилось — или почти 
не числилось. Все они покинули родину с несформиро- 
вавшейся психикой, совсем юными, без опыта литератур- 
ной работы. Они могли бы в основу творчества положить 
новую жизнь, но и этого не случилось — слишком чуж- 
да восприятию русских людей оказалась  заграничная 
действительность, она не питала их вдохновения, не на- 
полняла чувства. Но ведь культура и искусство — поня- 
тия динамические... 

Литература всегда должна идти вперед, но здесь дви- 
жение прекратилось, ибо эмигрантскому молодняку ска- 
зать было нечего. Может, поэтому, Алданов писал в OC- 
новном о прошлом, а Сирин-Набоков, по общему пригово- 
ру — писатель вне среды, вне страны, вне остального ми- 
ра. Обращением к самому автору звучат слова героя ро- 
мана Набокова «Приглашение на казнь»: «Нет в мире 
ни одного человека, говорящего на моем языке; или ко- 
роче: ни одного человека говорящего; или еще короче: ни 
одного человека». 

Впрочем, эти слова мог отнести к себе всякий рус- 
ский, оказавшийся вне пределов родины. И в первую 
очередь — пишущий русский, ибо, повторимся, книжный 
рынок сократился до катастрофического предела и про- 
должал постоянно делаться все уже и уже. Нельзя па- 
рить на крыльях вдохновенья и постоянно ‘испытывать 
ощущение безвыходности в чуждом, коснеющем мире. 

...Гак что не Бунин виноват, если молодая русская 
литература за рубежом не получила развития. Виноваты 
те условия, в которые эта литература попала. 


ГЛАВА ХУ 


Словно разморенная жарой августовского дня, морская 
волна лениво наползала на прибрежный песок и так же 
неспешно уходила обратно, оставляя после себя темную 
полосу. Небосвод пламенел багровым закатом, обещая 
душный вечер. 

С молодым озорством разбрызгивая стремительным 
бегом воду, поджарый, крепкого сложения человек ныр- 
нул в морскую глубь и долго не появлялся на поверх- 
ности. Затем его голова показалась далеко от берега. 
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Мощно работая ногами, врезаясь широкими гребками в 
воду, он уплывал все дальше и дальше. 

Вдосталь наплававшись, он вылез на берег, слегка по- 
шатываясь от приятной усталости и оставляя узкими пят- 
ками глубокие следы, тут же наполнявшиеся водой, на- 
правился вдоль полосы прибоя. 

— Иван Алексеевич, Иван Алексеевич! 

Размахивая руками, жизнерадостно улыбаясь, к Буни- 
ну спешили тщедушный человечек с какой-то женщиной. 
Когда они приблизились, он узнал историка литературы и 
пушкиниста Модеста Гофмана. Рядом с ним стояла мило- 
видная, чуть полноватая молодая женщина, невысокого 
роста, но сложения все же приятного. Весь вид ee выра- 
жал особого рода покорность, податливость, что всегда це- 
нится мужчинами. 

После горячих приветствий Гофман жизнерадостно 
произнес: 

— Мне сказали, что вы приехали в Жун-ле-Пэн и 
остановились в «Русском доме». Вот мы с Галиной Ни- 
колаевной, моей соседкой по отелю, большой поклонницей 
вашего таланта, поспешили к вам, Иван Алексеевич, в го- 
сти. А Вера Николаевна сказала, что вы не утерпели, 
побежали купаться на этот пляж. Мы за вами... Но, доло- 
жу вам, вы плаваете как заправский спортсмен! 

Вдруг спохватившись, он оглянулся на свою спут- 
ницу: 

— Позвольте представить — Галина Николаевна Куз- 
нецова, поэтесса. 

Она так ласково, так зазывно взглянула своими боль- 
шими глазами на Бунина, что у того в сладком пред- 
чувствии похолодело в груди. Он молча смотрел на нее, 
подыскивая какую-нибудь приличную моменту фразу, 
желая сказать что-нибудь естественное, не банальное, 
но слова шли на память все какие-то убогие, вычурные. 

Легким, непринужденным движением она протянула 
ему тонкую, изящную кисть. С давно не испытанным вол- 
нением он задержал ее в своей руке и почувствовал, что 
все идет кругом и все во вселенной исчезло, все — кро- 
ме нее, о встрече с которой, казалось, мечтал всю жизнь, 
день за днем. 

Его выручила память: 

— Я помню ваши стихи, — живо произнес Иван 
Алексеевич. — Я читал их в «Благонамеренном». 

Она счастливо удивилась, заулыбалась, и улыбка 
очень красила ее лицо: 
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— Спасибо! — Ее голос звучал благодарно и робко. — 
А я-то была уверена, что стихи никто не заметил. 

— Еще как заметил! И даже запомнил. 

Иван Алексеевич вдруг почувствовал необыкновен- 
ный внутренний подъем и, удивляясь самому себе, что 
он действительно помнит ее стихи, которые когда-то, ме- 
сяца два-три назад видал в журнале, который князь 
Дмитрий Шаховской выпустил в Брюсселе, начал чи- 
тать: 

Почувствовать свое предназначенье 
Сгибать мечту, как самый страстный лук, 


И падать в раскаленное теченье 
Неутоляемых летами мук... 


Он замялся, но она тут же пришла на выручку и 
продолжила: 

Всю жизнь следить с берегового вала 
Нездешнего круженье корабля... 

Мне — правнучке упрямого Дедала — 
Отмерена смиренная земля... 

Галина спохватилась: 

— Какая глупость — в вашем присутствии читать 
свои стишата. Надо вас — слушать и слушать. Когда мне 
было пять лет, мне на рождество подарили вашу книгу — 
«Полевые цветы». Наверное, смешно, но под елкой я чи- 
тала стихотворение «Летняя картина». Я его и сейчас по- 
мню. Хотите, прочту? 

Бунин согласно кивнул. Едва заметно заикаясь — при- 
родный дефект, она весело продекламировала: 


Там, где тенистыми шатрами 
Склонились ивы на затон, 
Весь берег с темными садами 
В зеркальной влаге отражен. 


Там, где широкой мягкой тенью 
Сокрыта в зелени река, 
Все веет сладостною ленью, 
Под тихий шопот тростника. 


Там, отдыхая, сердце дремлет, 
Когда закат горит в огне, 
И чутко в сонной тишине 
Вечерним летним звукам внемлет. 


Бунин был растроган и думал: «Неужто это та самая 
встреча — долгожданная и счастливая... Господи, сколь- 
- ко ждал ее! Лишь бы не ошибиться, лишь бы не отпуг- 
нуть это удивительное существо, подобных которому еще 
никогда и нигде не встречал!» 
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Гофман давно куда-то исчез, и как это произошло, 
Бунин не заметил. Неожиданно для себя он спросил: 

— Вы замужняя? 

— Да, он, как и я, из Киева. Юрист по образованию. 

— А что теперь делает? 

Она вздохнула: 

— Что он может делать? Шофер такси. Его зовут 
Дмитрий Петров. 

— Он не заревнует? 

Она неопределенно и с легким пренебрежением мах- 
нула рукой и спросила: 

— Вы надолго сюда? 

— Да нет, недели на две, на три. А вы? 

— Через девять дней у Дмитрия кончается отпуск, 
вернемся в Париж. 

У них без конца возникали друг к другу вопросы, они 
едва успевали отвечать друг другу. Он не заметил, как 
взял Галину за руку, и та ответила ему ласковым по- 
жатием. 

— Давайте увидимся через час у ресторанчика? — 
попросил он. 

И хотя они оба знали, что уже завтра все курортное 
местечко будет судачить о них, они вечером пошли в ре- 
сторан. С Буниным постоянно раскланивались, почти 
все русские знали его в лицо, на них смотрели, их об- 
суждали. 

Они пили хорошее красное вино, танцевали танго, и 
старый еврей-скрипач играл так, словно наступил по- 
следний день его жизни. По московской привычке Бунин 
через официанта передал ему пятьдесят франков. 
И скрипач, глядя на их столик выпуклыми темными гла- 
зами, заиграл так жалостно, что хотелось плакать. 

..Они ушли далеко-далеко к молу. Звезды скатывались 
с неба, и он загадал желание. Море с тихим шумом вы- 
катывало на берег волны, а какая-то запоздалая чайка 
кричала резко и жалобно, словно предрекая этой встре- 
че роковую развязку. 


жж 


Целые дни Иван Алексеевич проводил вместе с Гали- 
ной. Вера Николаевна и прежде не любила ходить на 
пляж и никогда не принимала морские ванны. Теперь она 
попросту сделалась бы там лишней. 

Муж Галины — Петров, давно привык к самостоятель- 
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ности жены и поначалу не обращал внимания на ее 
дружбу с Буниным. Но когда он увидал, что Галина 
приходит домой лишь переодеваться и ночевать, что ее 
самостоятельность перешагнула привычные пределы, он 
попытался ее облагоразумить. 

— Если тебе не нравится отдыхать со мной, можешь 
уезжать, — спокойно заявила Галина. 

Он смирился, а вскоре действительно пришла пора 
покидать Жуан-ле-Пэн: кончился его отпуск. 

Теперь его ожидал новый удар. 


— Что я буду делать сейчас в Париже? — спросила 
Галина мужа. — Изнывать от жары? Я остаюсь на неко- 
торое время здесь... 

— Что? — Дмитрий остолбенело взглянул на жену. 
Ему показалось, что он ослышался. — Ты, Галя, хочешь 
сказать... 

— Я уже сказала! — отрезала она, всем своим видом 


показывая, что вопрос этот уже решен и она не собира- 
ется его обсуждать. 

Дмитрий медленно, словно приходя в себя после тя- 
желого обморока, прошептал: 

— А что же... А как же я? Я уеду один, без тебя?.. 

Он замотал головой, все более и более повышая голос, 
требовательно заговорил: 

— Нет, ты поедешь со мной! Вместе приехали — вме- 
сте уедем... Да, теперь я понял, — просто и горько сказал 
Дмитрий. — Мне говорили, а я, слепец, не видел, не хо- 
тел видеть... Ты — и Вадим Андреев, ты — и Сосинский, 
а вот теперь — живой классик! Но теперь не выйдет... 

Он хотел схватить ее за руку, но она вырвалась: 

— Прекрати! Какую чушь ты несешь? 

Дмитрий возвышался над ней всем своим большим 
ростом, тяжело упираясь волосатыми кулаками в край ду- 
бого гостиничного стола. 

— Ты поедешь со мной? — уже просительно произ- 
нес он. 

— Нет! — твердо повторила Галина. 

— Пока что ты моя жена и ты будешь подчинять- 
ся мне. 

— Вот еще! Как крепостная крестьянка — барину и 
благодетелю, должна я отрабатывать постельную барщи- 
ну? Не выйдет! Ты больше бы о семье беспокоился. Ho ты 
ничего не можешь, ты плывешь как щепка в луже... 

Дмитрий нервно двинул кадыком и порывисто про- 
изнес: | 


— Выбирай — я или Бунин? 

Галина спокойно и иронически усмехнулась: 

— Не бойся, не ты! Лучше — день с Буниным, чем 
всю жизнь C дураком-мужем. 

...Ранним утром Петров из гостиницы уехал. Галина 
осталась на курорте. 


Покинутые любимыми всегда ищут сочувствия. Пет- 
ров поделился своим горем с поэтессой Ириной Одоев- 
цевой, которая стала близкой свидетельницей продолже- 
ния этой истории. Она писала в Москву 30 сентября 
1969 года писателю Н. П. Смирнову: 


«...Петров носился с мыслью 06 убийстве Бунина (ка- 
кая бы это была потеря для литературы!), но пришел в 
себя и на время покинул Париж. 

Вера Николаевна сначала просто сходила с ума и жа- 
ловалась всем знакомым на измену Ивана Алексеевича. 
Но потом И. А. сумел убедить ее, что у него с Галиной 
только платонические отношения. Она поверила и ве- 
рила до самой смерти. Вера Николаевна поддерживала 
с Галиной переписку даже после ее разрыва с Иваном 
Алексеевичем...» 

«б февраля 1970 года... Продолжаю их «печальную 
повесть». Уехав из отеля, в котором Галина жила с му- 
жем в Париже, она поселилась в небольшом отеле на 
улице Пасси, где ее ежедневно, а иногда два раза в день 
навещал Бунин, живший совсем близко. 


Конечно, ни ее разрыва с мужем, ни их встреч скрыть 
не удалось. Их роман получил широкую огласку. Вера 
Николаевна не скрывала своего горя и всем о нем рас- 
сказывала и жаловалась: «Ян сошел с ума на старости 
лет. Я не знаю, что делать!» 


Даже у портнихи и у парикмахера она, не считаясь 
с тем, что ее слышат посторонние, говорила об измене 
Бунина и о своем отчаянии. Это положение длилось до- 
вольно долго — почти год, если я не ошибаюсь. 

Но тут произошло чудо — иначе я это назвать не 
могу: Бунин убедил Веру Николаевну в том, что между 
ним и Галиной ничего, кроме отношений учителя и уче- 
ницы, нет. Вера Николаевна, как это ни кажется неверо- 
ятным, — поверила. Многие утверждали, что она толь- 
ко притворилась, что поверила. Но я уверена, что дей- 
ствительно поверила. Поверила оттого, что хотела верить. 


В результате чего Галина была приглашена поселить- 
ся у Бунина и стать «членом их семьи», 
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Как бы там ни было, Галина удивительно хорошо 
сумела войти в свою роль приемной дочери и всегда на 
людях относилась к Вере Николаевне не только © почте- 
нием, но и с нежностью. Она действительно была обезо- 
руживающе мила, послушна и безропотна. Гораздо милее 
и добрее, чем в своем «Дневнике» *. 


Вообще, и Вера Николаевна, и особенно Бунин отно- 
сились к ней как к маленькой дочери и докучали забо- 
тами: «Застегните пальто, Галя. Не идите так быстро, 
устанете! Не ешьте устриц. Довольно танцевать!» 

Она слушалась и только улыбалась. 


Когда мы вместе бывали на каких-нибудь вечерах, 
она, выпив немного вина, облокачивалась о стол и, глядя 
на меня своими прелестными серыми глазами, вздыхала 
и, слегка заикаясь — что у нее получалось очень мило, — 
повторяла все одну фразу: «Ах, Ирочка, разве мы, жен- 
щины, сами устраиваем свою судьбу?» Шосле чего две 
слезы — никогда не больше двух — скатывались по ее 
щекам. 

Конечно, она не была счастлива. Ей было смертельно 
скучно в Грасе, и жилось там им всем нелегко». 


«12 апреля 1970. 


...Вы не совсем ясно представляете себе Галину. Her, 
ни на Беатриче, ни на Лауру она совсем непохожа. Она 
была очень русской, с несколько тяжеловесной славян- 
ской прелестью. Главным ее очарованием была медли- 
тельная женственность и кажущаяся покорность, что, 
впрочем, многим не нравилось». 


В этих сведениях много верного, хотя их автор не су- 
мела удержаться от ироничного тона. Но даже Одоевце- 
ва, близко стоявшая к участникам этой истории, не раз- 
глядела все-таки того, кем была Кузнецова для великого 
писателя! 


 ** 


Итак, с весны 1927 года Галина Кузнецова переехала 
в грасский дом Бунина. Взлетевшая на самый верх про- 
вансальского городка, вознесшаяся над хаотическим на- 


* Имеется в виду «Грасский дневник» — воспоминания 
Г. Н. Кузнецовой (Париж, 1967). В сокращенном виде опублико- 
ван a 84-м томе «Литературного наследства» (М., «Наука», 1973, 
кн. IT). 
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громождением валунов, вилла «Бельведер» открывала сво- 
им жителям чудный вид на далекие горы Эстереля и 6o- 
лее близкие холмы, украшенные древними домами. На 
самом горизонте в ясные дни можно было разглядеть бес- 
предельную синеву моря. 

Все изгороди «Бельведера» увиты розами. Галина еже- 
дневно приносит громадные букеты и заставляет ими 
дом. Иван Алексеевич любит цветы, но говорит, что луч- 
ше, когда они не сорваны и им не уготовано быстрое 
увядание. \ 

Эти места каким-то образом связаны с самим Наполе- 
оном. Верхняя площадка, словно вымощенная большими, 
блестящими под южным солнцем камнями, служила, со- 
гласно преданию, местом прогулок Нолины — сестры- 
красавицы полководца. Круто спускающаяся вниз дорога 
называется Наполеоновой. Она тянется вдоль густых чащ, 
напоенных запахом хвои и горных цветов. Со скал сте- 
кает цепкий плющ. Ветер гуляет по верхушкам вековых 
деревьев, создавая глухой меланхоличный ропот. 


— В какой красоте живем! — то и дело произносит 
Иван Алексеевич, в какой уж раз обводя взором окру- 
жающую природу, полной грудью вдыхая чудный воздух. 


Потом он предлагает: 
— Пошли в набег за черешней! 


Внизу стоит необитаемая «Монфлери». Замечено, что 
она приносит несчастье тем, кто в ней живет, — совсем 
недавно умерла молодая женщина, там поселившаяся. 
Умирали в ней и те, кто жил прежде. 


В Бунина это вселяет мистический ужас — он вообще 
верит во всякого рода приметы. «Во-время мы убрались 
из «Монфлери», — говорит он, потирая руки. — Может 
и выдумки — вся эта смертная жуть, а может и нет!» 


Но в саду этой страшной виллы поспели крупные, на- 
литые темным соком черешни. Бунин возглавляет «на- 
бег». Он спускается со скалы, продирается через заросли 
чертополоха и плюща — это прямая и короткая дорога 
от «Бельведера». За ним, вскрикивая от страха упасть на 
камни, и от царапин, получаемых от диких кустов розы, 
пробирается Галина. Ee поддерживают два других оби- 
тателя бунинского крова — Илья Фондаминский и Нико- 
лай Рощин. 

Иван Алексеевич и Вера Николаевна в начале года 
перенесли операции и теперь приходят в себя, набирают- 
ся сил. 
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— Вопреки отчаянным усилиям медиков больным 
удалось выжить! — мрачно шутит Бунин. 

А смертей много. Газеты то и дело публикуют некро- 
логи. В феврале того же двадцать седьмого года умер Се- 
мен Юшкевич, чуть позже — Сергей Иванов, Дмитрий 
Кузьмин-Караваев, все — добрые друзья Бунина. 

— Я одно время недоумевал, — сказал однажды Иван 
Алексеевич жене, — почему так много смертей в нашем 
эмигрантском мире. Ведь умирают не только от бедности 
или болезней. Порой «освобождение» даже невозможно 
объяснить — не старый, не болел и вдруг — на тебе! 
И ты знаешь, о чем я подумал? Умирают от тоски... по 
дому. 

В конце апреля отметили двадцатилетие совместной 
жизни. Выпили бутылку виноградного вина — сидели 
вдвоем, грустные, каждый думал о своем. 

Иван Алексеевич тихо произнес: 

— Спасибо, Вера, тебе за все. Ты сделала для меня 
куда больше, чем представляешь. Без тебя я написал бы 
разве столько? Нет и нет. Без тебя бы я пропал! 

Вера Николаевна тихо всхлипнула, прижалась к его 
плечу: 

— Спасибо и тебе, Ян! Ты научил меня смотреть на 
мир широко открытыми глазами, научил чувствовать. На- 
учил читать Евангелие. Ты много радости дал мне. 

— Да, бранились мы много! Зато более пяти минут 
друг на друга не сердились. 

Вера Николаевна в тот день записала в дневник: 
«20 лет! Срок немалый... Хочется, чтобы конец жизни 
шел под знаком Добра и Веры. А мне душевно сейчас 
трудно, как никогда. И я теряюсь и не знаю, как быть. 
- Вот когда нужны бывают старцы. По христианству на- 
до смириться, принять, а это трудно, выше сил...» 

Увы, ревность — чувство бесплодное. 


#& же 


«Бельведер» просыпается рано. Солнце только что 
поднялось из-за моря. Снизу, из грасских долин, покры- 
тых туманной дымкой, поднимается острый аромат жас- 
миновых и розовых плантаций. В воздухе бесконечный 
птичий треск и гам. 

Ритм жизни задает хозяин. С обнаженным торсом, 
в светлых шортах чуть выше колен, он слегка ежится: 
воздух еще прохладен. Затем Иван Алексеевич начинает 
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выполнять гимнастические упражнения: разводит руки, 
делает ими круговые движения, наклоны туловища, 
«бокс». 

— Эй, сони! — разносится его голос. — Вставать пора! 

Кузнецова продолжает дрыхнуть — читала до полу- 
ночи. Рощин и Фондаминский присоединяются к Ивану 
Алексеевичу, изображают из себя чемпионов по спортив- 
ной гимнастике. 

— Эх, жаль, до моря далеко, — вздыхает Бунин. — 
Каждое утро могли бы плавать. 

Тело у него сухое, крепкое, движения правильны, чет- 
ки — любо-дорого смотреть. 

Фондаминский быстро выбывает из игры, а Бунин 
с Рощиным начинают соревноваться в прыжках. Николай 
Яковлевич моложе на четверть века, сложения крепкого, 
но не может улететь так далеко, как Иван Алексеевич. 

— Слабак! А еще в военном училище обучался, — 
усмехается Бунин. — Здоров на еду, да на работу хил. 
А ведь в здоровом теле — здоровый дух. 

Из печной трубы уже воскуряется дым. То Вера Ни- 
колаевна готовит «спортсменам» завтрак. | 

В этот момент появляется почтальон: целый ворох пи- 
сем Бунину — изо дня в день. 

Пишут из всех концов русского рассеяния — начи- 
нающие писать совета спрашивают, известные литерато- 
ры — поздравляют с выходом книги, читатели — этих 
больше всего! — восторгаются, просят помочь материаль- 
но или какого наставления в жизненных делах ждут. Ему 
все это льстит, но утомляет — разве всем ответишь? А ма- 
териально рад бы помочь, да чем? У самого дела бедовые. 

Просыпается, разбуженный общим весельем и шутка- 
ми, столь обычными для этого дома, общий любимец — 
громадный, полудикий кот, откуда-то  забредший на вил- 
лу (не из леса ли?). Лишь Ивану Алексеевичу он позво- 
ляет себя ласкать, на остальных щетинится с сердитым 
шипением. 

Впрочем, дети и животные всегда любят Ивана Алек- 
сеевича, как и он их. Опрокинув кота на спину, он гла- 
дит его пузо со свалявшейся густой шерстью. (Когда кот. 
внезапно исчез, как и появился, Бунин жалел его и 
скучал.) 

«Вокруг имени И. А. Бунина крепкой стеной стоит 
нелепая легенда о «холодном академике», «оскорбленном 
помещике», «надменном олимпийце». Тот, кто перешаг- 
нул эту стену, тот знает редкое обаяние этого удивитель- 
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ного, нежного и доброго, деликатного и неистощимо жиз- 
нерадостного человека...» — писал Рощин. 

...Но вот раздается команда: 

— Работать, работать! Все «по кельям», хорошо сма- 
зал — весело поехал! — И Бунин направляется к себе, 
чтобы сесть за письменный стол. — Галя, долго сегодня 
спали! Только в вашем возрасте и можно дать хороший 
закал для будущего. Что припасешь, то и на стол поне- 
сешь. 

Кроме стихов, Галина писала и художественную про- 
зу. В ее рассказах, как, впрочем, и в романе «Пролог», 
мало внешней занимательностй (как часто у самого Бу- 
нина). Но хорош язык, ярки зарисовки природы, психо- 
логически убедительны действующие лица. Читая книгу, 
невольно вспоминаепть строки из письма важного свиде- 
теля — Бахраха: «Что «Пролог» был ретуширован бо- 
лее профессиональной рукой — сомнений мало. Это де- 
лал он и с другими учениками. А тут почти что-то до- 
машнее (в то время), да и без Ивана Алексеевича «Со- 
временные записки» оной книги никогда бы не выпу- 
стили». 

Пишут и остальные. Вера Николаевна — дневники. 
«Многие историки современной литературы дорого дали 
бы за обширные ее дневники. Сколько воспоминаний, 
сколько литературных встреч, и не случайных: вернее 
и не встреч даже, а литературных дружб — ведь почти 
вся жизнь ее прошла в кругах литературных, и нет, ка- 
жется, ни одного более или менее крупного литератур- 
ного имени на горизонте нынешнего столетия, о ком не 
могла бы она рассказать много — иногда очень много — 
интересного, живого, своеобразного», — писал в рижской 
газете «Сегодня» 1 января 1929 года Николай Рощин. 

Сам Николай Яковлевич старательно писал «под Бу- 
нина». Иван Алексеевич поправлял его, наставлял избе- 
гать «газетного языка». 

Так что не случайно в парижских литературных кру- 
гах «Бельведер» называют «монастырем муз». И это 
очень верно. В простом и аскетическом укладе жизни 
«Бельведера» есть что-то монастырское. 

Кузнецова призналась: 

— Никогда прежде не думала, что вы, Иван Алексе- 
евич, так легко можете обходиться без парижских кафе 
и ресторанов. Вы оказались просто... фанатично предан- 
ным писательской профессии. 

Бунин отшутился: 
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— Паши не лениво, пожнешь счастливо! 

Потом, посмотрев на сильный загар Галины, на ее 
исцарапанные руки, ноги, обутые в простые полотняные 
туфли без каблуков и завязывающиеся витыми перепле- 
тающимися между собой тесемками, успевшее выгореть 
синее ситцевое платье, участливо спросил: 


— Наверное, скучно со мной, стариком, в этом без- 
людье? Ведь вам, молодой, красивой, разве утешиться, 
как мне, одной работой? Чтобы стать настоящим писа- 
телем, надо отречься от жизни. 


— Не знаю! — честно призналась она. — Рядом с 
вами я опять чувствую себя подростком. Мне трудно 
представить, что у меня была другая жизнь, что была я 
замужем, пережила войну, революцию, разрыв с Петро- 
вым. Какое веселье теперь может быть? У кого оно? Я 
не знаю... 

Бунин, растроганный ее откровенностью, через не- 
сколько дней взял да махнул с ней в Канны. После ку- 
пания направились в ресторанчик. Разместились на от- 
крытой площадке с видом на море. Зажигательный джаз- 
банд играл чарльстоны. Саксофонист-негр — верзила в 
белом смокинге, изгибаясь змеей над своим инструмен- 
том, издавал нежные виртуозные пассажи. Ударник, мо- 
лодой рыжий парень с тонкими усиками, с обезьяньей 
ловкостью подкидывал и ловил палочки, ни разу не 
сбившись с ритма. 

Три пары перед эстрадой танцевали, а Галина, слу- 
шая музыку, вся расцвела. Иван Алексеевич взял ее за 
руку, и они вышли из-за столика, присоединились к 
танцующим. Галина глядела на него благодарно и 
влюбленно. 


— У вас получается, как у профессионального тан- 
пора, — сказала она, усаживаясь на место. Оркестранты 
ушли на перерыв. 


Он лишь улыбнулся. В этот момент ему нельзя было 
дать больше сорока. 


Ж * *# 


Благоухала южная природа, заманчиво шумел мор- 
ской прибой — звал в дальние странствия, он же спешил 
за рабочий стол. Бунин задался гигантской задачей — 
отбросив случайное, незначительное, дать правдивый 
отчет о своей жизни. Нет, это не художественная био- 
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графия — все выше по замыслу, труднее' по воплощс- 
нию. Это опыт перевоплощения в самого себя. 

Так родилась «Жизнь Арсеньева» — стихотворение 
в прозе — по форме, философская поэма — по содержа- 
нию: так критика определила эту необычную книгу. 

«Война уже заставила ‘почувствовать Бунина себя 
русским. Но это было в плане так сказать земном, поли- 
тическом, национальном. Теперь, за рубежом, переживая 
наново свою жизнь... Бунин наново перечувствовал и 
передумал все таящееся в нем русское, все то, что ото- 
бразилось в нем от России и русских. И наряду с 
«Жизнью Арсеньева» начала расти в этом произведении 
эпопея России, — это из первой биографической книги 
«И. А. Бунин. Жизнь и творчество» («Парабола», 
1934 год), автор — Кирилл Зайцев. 

Господи, как она, эта Россия, непохожа на ту, кото- 
рую мы знаем по прежним бунинским произведениям! 
Мрак владел почти без остатка той Россией, прежней, — 
теперь свет струится от ее образа, воскрешенного гением 
поэта... Правда высшая сияет в «Жизни Арсеньева»: тут 
запечатлен лик России не временный и искаженный, а 
вечный, метафизически просветленный. В соответствии 
со всем тонусом изложения и Россия Арсеньева как бы 
одухотворена...» 

И потрясающее душу признание, вырвавшееся из ду- 
ши Бунина: «Нет, это неправда — то, что я говорил о 
готических соборах, об органах: никогда не плакал я в 
этих соборах так, как в церковке Воздвижения в эти 
темные и глухие вечера...» Это признание в любви к 
России! 


ГЛАВА XVI 


Парижские газеты к 10-летию Советской власти за- 
полнили материалами о ней свои полосы. «Последние но- 
вости» писали: «Сейчас установлено и признано почти 
единогласно: Октябрь в России был неминуем!» 

До Бунина дошла статья «10 лет литературы за ру- 
бежом» видного советского критика Дмитрия Горбова, 
опубликованная в журнале «Печать и революция» 
(1927, № 8). Автор утверждал: «Когда придет время 
писать историю литературы нашего периода, встанет во- 
прос: кто был наиболее крупным художником этого вре- 
мени? Мы едва ли ошибемся, если скажем, что в ответ на 


него будут произноситься два имени: Горький и Бунин. 
Эти художники полярны... Бездна, разделяющая эти два 
художественные мастерства, — только отражение той 
бездны, которая легла между двумя социальными мира- 
ми, к которым принадлежат эти художники». 

Критик высоко оценил писательский дар Бунина, его 
«утонченное мастерство», отметил, что это слишком 
большой художник, чтобы лгать. Но «это художник, слиш- 
ком глубоко сидящий корнями в недрах своего класса» — 
дворянского, стало быть, чуждый новой России. 

В обширной статье, имевшей большой резонанс, был 
сделан обстоятельный разбор эмигрантской литературы. 
Упоминание Бунина мы встречаем чуть ли не в каждом 
абзаце: подчеркивалось его «формальное мастерство», 
резко критиковалась его позиция. Автор статьи делал 
выводы: «Бунин, Зайцев, Мережковский, Гиппиус и Др. 
явно дописывают последнюю главу уже законченного 
периода в развитии русской литературы. Лучшие их про- 
изведения — это зеленые побеги, которые продолжает 
давать дерево, уж срубленное под корень». 

— Если я срублен как бесплодная смоковница, — воз- 
мущался Иван Алексеевич, — то почему же в России 
продолжают регулярно выходить мои книги? * Разреше- 
ния печатать никогда не спрашивают, гонорары не пла- 
тят.., 

Но это было полбеды — статья Горбова. Беда при- 
шла позже, спустя несколько месяцев. 

Как-то морозным утром, раскрасневшаяся, в обрам- 
лении дорогих мехов к Бунину пожаловала Мария Са- 
мойловна. Скинув шубку и поправляя в передней у 
зеркала прическу, она, глядя мимо Веры Николаевны, 
тихо сказала: 

— Мережковские-то каковы? Показывают всему Па- 
рижу какую-то книгу, Алексей Толстой кроет почем зря 
Ивана Алексеевича... 

— Не может быть! 

— Еще как может! 

Пройдя в гостиную, Мария Самойловна долго молча 


* В 1926 году в Ленинграде вышла «Митина любовь», в 1927-м 
в Харькове — «Дело корнета Елагина». В этом же году Госу- 
дарственное издательство выпустило книгу избранных рассказов 
Бунина (2-е издание в 1928-м). Объемистый — на 28 авторских 
листов — сборник рассказов «Худая трава» напечатан в 1928 го- 
ду. Много раз ни в его переводе «Песнь о Гайава- 
те» ит. д. 
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глядела на Бунина. Наконец, под его недоуменным 
взглядом, она тоном глубокой грусти произнесла: 

— Мои знакомые (назвать не смею их) сказали, что 
Мережковские всем показывают какую-то книту... Там 
что-то плохое о вас Толстой пишет. 

— На чужой роток не накинешь платок! — философ- 
ски произнес Бунин. — И я не червонец, чтобы всем нра- 
BUTECA. 

— Уж очень, говорят, ругается... 

Она была явно разочарована его спокойствием. Не- 
много помолчали. 

— Если хотите, — вдруг быстро сказала Цетлин, ки- 
нув на него взгляд из-под длинных ресниц, — я достану 
у Гипниус эту книгу. 

Бунин пожал плечами: 

— Ну, если вас не затруднит... 

На следующий день посыльный от Цетлин принес па- 
кет. Вскрыв его, Бунин увидел книгу: «Горький. Сбор- 
ник статей и воспоминаний». Нашел статью Алексея Ни- 
колаевича и прочитал: «Ссылаются на терпкий реализм 
Бунина, трагического и жгучего, как сколопендра, беспо- 
щадно изобразившего мужиков, бродяг, юродивых... Бес- 
пощадный и злой Бунин (почти современник раннему 
Горькому), крутившийся, как овца на приколе, вокруг 
ужаса смерти, изображал страшную двойственность: оча- 
рование природы, великолепие красок и аромата земли 
и неба, и царя этой жизни — человека, исковерканного 
бессмыслицей смерти, из царя, каким он должен быть, 
ставшим жалким пасынком, вернувшимся к троглодит- 
скому состоянию. Социальная основа, всегда заметная у 
Чехова, здесь у Бунина вытравлена, ему ненавистна 
мысль, что есть какая-либо иная сила, кроме смерти. Со- 
временникам он был непонятен и враждебен. Чехов и 
Бунин изображали жизнь с неповторимым мастерством и 
правдивостью. Но тем отвратительнее было для жизни 
глядеться в это зеркало». 

Бунин, далекий от всякой дипломатии и политических 
расчетов, читал и не понимал: зачем понадобились все 
эти выдуманные слова, все запоздалые и совсем неспра- 
ведливые упреки? Неужели Алексей так переменился, 
что отрицает теперь то, чем восхищался и с чем согла- 
нался прежде? Впрочем, догадаться нетрудно, — «поте- 
ряепгь стыд, так будешь сыт». 

Вошла Вера Николаевна и увидала мужа, обмякшего 
в кресле и бледного, как обивка этого кресла. 
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— Что случилось? — заволновалась она. — Дать сер- 
дечные капли? 

— Нет, нет! Ничего не случилось... Сейчас пройдет, — 
неохотно ответил Бунин. — Сказать смешно, утаить — 
грешно. Вот почитай! —И он протянул ей книгу, достав- 
ленную от Цетлин. 

«Однако, — подумалось ему, пока Вера Николаевна 
читала статью, — домой путь теперь заказан». 


#+* 


Дня не проходило, чтобы Бунин не обращался па- 
мятью к России. Он постоянно думал о ней, представлял 
свое возвращение в таких мелких подробностях, что по- 
рой едва не начинал галлюцинировать. Он ярко, с кра- 
сками, с многообразным движением видел московские пе- 
реулки, спешащую толпу, лица, шум экипажей, скрип 
открываемых рам, ясно ощущал все разнообразные запа- 
хи, видел воробьев, взлетающих с конских теплых лепе- 
шек на булыжной мостовой, Пушкина, возвышающегося 
в своей благостной задумчивости над Тверским буль- 
варом... 

Казалось, пройдет месяц-другой, он сядет в вагон на 
Северном вокзале и покатит в Россию... В это он имел 
особую веру, как в то, что после ночи непременно насту- 
пит новый день. 

Теперь же выходило так, что ехать в Россию никак 
нельзя, что кто-то решил за него, что он ей не нужен 
и она ему не нужна. 

Но воображение остановить было не в его силах. И он 
не только как прежде, но даже с большей остротой и 
четкостью вспоминал проклинаемую, кровавую, неблаго- 
дарную, но милую и самую необходимую для его жизни 
Россию. Дурное, что он думал о ней, все более меркло, 
становилось блеклым и лишним. Оставалось только хо- 
рошее, доброе, и это хорошее ложилось у него на бумагу, 
запечатлеваемое для вечности. 

Писательская работа стала необходимой. Не будь ее, 
у него лопнуло бы сердце, разорванное безвыходностью 
и тоской. 


жж 


Семнадцатого марта 1928 года в Сорбонне под эгидой 
Франко-славянской ассоциации открылась международ- 
ная конференция. Ученые мужи обсуждали насущные 
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проблемы литературы. С большим докладом выступил 
профессор Николай Кульман. Тема его сообщения вы- 
звала горячий интерес — «Иван Бунин. Его литературная 
деятельность во Франции». Речь Кульман произнес на 
французском языке *. 

—- После смерти Льва Николаевича Толстого, — обра- 
тился Кульман к аудитории, — Бунин постоянно превос- 
ходил всех русских писателей по своему художественно- 
му мастерству и таланту, ясности и элегантности стиля, 
по силе изображения и разнообразию сюжетов. 

Он никогда не следовал литературной моде, которая, 
как всякая мода, изменчива... Бунин всегда прямо шел 
своей литературной дорогой, не подражая никому и не 
льстя. Невзирая на это, все признавали силу его талан- 
та. Символист Брюсов признался: «Хотя Бунин и не сим- 
BOJIUCT, но поэт настоящий». 

Трижды Российская академия наук удостаивала 
его высшей литературной премии — Пушкинской, а в 
1909 году избрала его своим почетным членом. 

Далее докладчик говорил о читательских пристра- 
стиях Бунина —о Пушкине и Толстом, о Флобере и Пье- 
ре Лоти. Бунин даже чем-то похож на Флобера — по 
яркости, точности и ясности стиля. Как у Лоти, у него 
способность видеть природу взглядом художника. 

Несмотря на потерю родины — а Бунин воспринял 
это как никто другой трагично, в последние годы его 
творческие силы все более умножаются. 

— Бунин пользуется мировым признанием, — много- 
значительно произнес Кульман. — Три тома его произве- 
дений изданы в Англии и в Америке, два тома — в Гер- 
мании. Большое количество книг вышло во Франции, 
переведено на шведский, венгерский, итальянский, испан- 
ский, японский, иврит, на славянские языки. 

Повесть «Митина любовь» имела потрясающий успех... 
Она издана в СССР. Бунину удалось затронуть одну из 
самых чувствительных струн в сердцах русских — лю- 
бовь к родине. 

Можно твердо сказать: нет ни одного произведения 
русской литературы, где бы природа была столь поэтич- 
но воспета, как у Бунина... 

И так далее — с самыми высокими похвалами, почти 
в течение часа. 


* В настоящей книге использован перевод на русский язык 
Л. А. Куликовой. 
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Уже в апреле 1928 года доклад вышел в Париже 
отдельным изданием на французском языке. Видные за- 
рубежные деятели культуры только руками развели — 
этот доклад стал для них откровением. Они по-новому, 
с особым уважением взглянули не только на Бунина, 
но на всю русскую литературу. 


+* *# *# 


Завозились на авеню Колонеля Бони. 

— Зина, — обратился к жене встревоженный Мереж- 
ковский, — а ведь Кульман льет воду на мельницу Бу- 
нина. Разве нынче приходится ждать справедливости? 
Вот и эти стокгольмские мудрецы не обойдут ли меня 
с Нобелевской премией в пользу Ивана? 

— Кузнецова мне сказала, что он готовит сборник 
стихов. Хочет отдать его, понятно, в «Современные за- 
писки». 

— Что ж! Это повод... 

— Соберет, наверное, все свое старье. А рукопись он 
уже отдал в «Записки»? Когда книжка выйдет? 

— Меня это не занимало! Надо позвонить Вишняку. 

— Но только как бы невзначай... 

Ждать пришлось долго — Бунин тщательно готовил 
сборник. Он вышел из печати лишь через год с лишним. 
Гиппиус тут же обругала книгу в рецензии. Поэзию 
Ивана Алексеевича она желчно назвала «описательст- 
вом», а его фантазию — «бескрылой» (это списала у 
Николая Гумилева). 

Тогда же в одной из комнатушек «Последних ново- 
стей» Бунин нечаянно столкнулся с Дмитрием Сергее- 
вичем. 

— Какая радость! — Мережковский чуть не полез це- 
ловаться, даже на носки встал, а на его физиономии Бу- 
нин прочитал столько плутовства, что ему стало не по 
себе. — Совсем позабросили нас, даже на «Зеленую лам- 
пу» не заглядываете. Зинаида Николаевна часто вас 
вспоминает.... 

— Знаю, читал ее рецензию! 

— Не обижайтесь, милый Иван Алексеевич! Это она 
от чистого сердца, это литература, это... — Дмитрий Сер- 
геевич неопределенно покрутил в воздухе пальцем. 

Бунин кисло усмехнулся: 

— Не для Иисуса, а ради хлеба куса! 

Мережковский досадливо поморщился и издал ка- 
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кой-то неопределенный звук. Помолчал. И вдруг взвол- 
нованно произнес: 

— Ну, Бог c ней! Не обижайтесь. Мне надо погово- 
рить тет-а-тет! 

Они вышли в редакционный коридор. Дмитрий Сер- 
геевич заговорил детски-кротким голосом: 

— Когда-то, дорогой Иван Алексеевич, я предла- 
гал вам отказаться от Нобелевской премии в мою поль- 
зу... 

— В двадцать втором году, — насмешливо проговорил 
Бунин. — Вы обратились ко мне с этой гуманной идеей. 
Тогда, кстати, о нас с вами и речи не шло... 

— Ну, был не прав! У меня предложение другого 
порядка. Если премию дадут мне или вам, давайте раз- 
делим ее поровну. И еще Куприна включим! 

— Зачем? 

— Проявим широту характера! 

— Вот вам сербский король дал орден, что же вы 
его никому не отдаете ради широты характера? Прости- 
те, я тороплюсь! И, кстати, не привык делить шкуру 
неубитого медведя. 

Мережковский порывался сказать еще что-то, но Бу- 
нин, отворив дверь редактора, скрылся за ней. 


ГЛАВА ХУП 


Галина Кузнецова и Николай Рощин с первого взгля- 
да не понравились друг другу. 

Рощин откровенно скучал в Грасе. Его раздражало, 
как говорил он, «гимназическое прилежание» обитате- 
лей «Бельведера». Ему хотелось куда-нибудь уехать, но 
денег никогда не было, а те 50 или 100 франков, кото- 
рые порой давала Вера Николаевна, хватало лишь на 
поездку в соседнюю Ниццу. 

Галина записала в дневник: Рощин «натура, всегда 
чем-то оскорбленная, все яростно осуждающая и болез- 
ненно самолюбивая... Мы всегда только спорим, и притом 
ожесточенно. Он меня часто и легко раздражает само- 
мнительностью и наклонностью почти все бранить и 
осуждать, прибавляя за каждым словом: черт знает что 
такое, наглость, сволочь и тому подобное». 

Вера Николаевна, со своим вдруг ставшим нервным 
характером, с резкими перепадами в настроении, тоже не 
вносила мир в бунинский дом. Она часто ссорилась с 
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Рощиным и свое дурное расположение духа переносила 
на Галину, а порой и на самого Ивана Алексеевича. 

Этой нервозности, разъедавшей душевное благополу- 
une, казалось, не будет конца. Они не могли жить в ми- 
ре, но и не могли, словно пассажиры Ноева ковчега, ра- 
зойтись в разные стороны. 

Народ в таких случаях повторяет древнюю мудрость: 
«Претерпивый до конца да спасен будет!» 

Галина, желая изменить положение к лучшему, сде- 
лала его еще несносней. И все началось с бандероли, 
пришедшей на имя Бунина в сентябре 1928 года из Риги. 
Галина, как обычно, помогавшая разбирать корреспон- 
денцию, распечатала ее и обнаружила книгу некоего Лео- 
нида Зурова «Кадет». В сопроводительной записке Зуров 
писал о том восторге, какой с детских лет вызывают в 
его душе книги «горячо обожаемого великого писателя 
земли русской — Ивана Алексеевича». И свою первую 
книгу — «Кадет» он приносит «на суд строгий своему 
духовному учителю». 

Бунин прочитал письмо и только чмокнул губами: 

— Ну и льстец! — и дал читать другим обитателям 
«Бельведера». 

«Кадет» первой прочла Кузнецова. Она, с несколько 
излишней горячностью, стала убеждать: 

— Иван Алексеевич, обязательно ответьте этому... как 
его... Зурову. У него есть способности: органическое ощу- 
щение «плоти», живые диалоги... И к вам с таким пиети- 
том относится! | 

И убеждала до тех пор, пока он не прочитал. За обе- 
дом Галина вновь и вновь принималась расхваливать Зу- 
рова. Рощина эти похвалы злили, и это еще больше под- 
стегивало Кузнецову. 

— Иван Алексеевич, — говорила она, искоса погля- 
дывая на Рощина. — Вы написали Зурову? Очень способ- 
ный, таких надо поддерживать. А то нынче графоманов 
развелось... 

Рощин поперхивался горячим супом и метал в Галину 
гневные взгляды. 

Седьмого декабря Бунин. наконец сдался на уговоры. 
Он нанисал Зурову: 

«Вилла Бельведер, Грас *. Очень занят, только теперь 


* И. А. Бунин употреблял другое написание этого слова — 
Грасс. В остальном при цитировании его рукописных материалов 
сохраняются особенности правописания. Старая орфография заме- 
нена на новую. 
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прочел Вашу книжку — и с болышой радостью. Очень, 
очень много хорошего, а местами прямо прекрасного. 
Много получаю произведений молодых писателей — и не 
могу читать: все как будто честь честью, а на деле все 
«подделки под художество», как говорил Толстой. У Вас 
же основа настоящая. Кое-где портит дело излишество 
подробностей, излишняя живописность, не везде чист 
и прост язык, не нравятся мне такие слова, как «сарь», 
«гармонь», «тяжелое тело города» ит. п. Да все это, Бог 
даст, пропадет, если только Вы будете (и можете) рабо- 
тать. 

Кто Вы? Сколько Вам лет? Что Вы делаете? Давно 
ли пишете? Какие у Вас планы? Напишите мне, если 
можно, короткое, но точное письмо. Пришлите малень- 
кую карточку. 

От души желаю Вам успеха. 

Простите, что пишу без обращения — не знаю Вашего 
отчества. Ив. Бунин». 

Отправив это письмо, Бунин совершил шаг, о котором 
много-много раз, даже спустя долгие годы, жалел. 

Ответ не замедлил прийти. Зуров излил в письме свое 
печальное настроение. Выяснилось, что он родился в 
1902 году в Псковской области, в городе Острове, осно- 
ванном при Екатерине Ш. «По зову совести» совсем юн- 
цом пошел добровольно на войну. Был контужен — в го- 
лову. Плен. Живет теперь в Риге. Зарабатывает на жизнь 
в порту, где работает грузчиком. Сейчас, правда, нашел 
временное занятие — красит стены «в качестве маляра» 
в одном из синематографов. 

Одновременно Зуров завязал переписку с Кузнецовой. 
Та, опять же в присутствии Рощина, расхваливала «ум- 
ные письма Леонида Федоровича». Бунин, успевший по- 
лучить и вторую книгу от Зурова — «Отчина», согла- 
шался с ней: 

— Да, у него есть художественное видение! 

Ему захотелось поддержать «бедного рижанина». 

— Следует, пожалуй, написать о книгах Зурова! Если 
не мы, то кто же! 

Он написал две рецензии, отправил их в редакции. 
И вот девятого марта 1929 года, развернув газеты, уви- 
дал свои «фельетоны», как называл их Бунин в духе 
того времени. В тот же день, отправляя газеты банде- 
ролью Зурову, Иван Алексеевич писал ему: 

«Милый Леонид Федорович, слава Богу, рука у меня 
оказалась легкая: нынче о Вас сразу два фельетона (и 
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даже немножко: местами пристрастные). Порадуйтесь 
им — и тотчас же постарайтесь о них забыть, чтобы по 
прежнему, не спеша и не переоценивая своих молодых 
сил, еще весьма нуждающихся в развитии всяческом, 
работать только над тем, чего Ваша душа просит, а не 
над тем, что могут похвалить. По этому поводу написал 
бы Вам, может быть, полнее, да думаю, что Вы и так 
поймете меня; кроме того, чувствую себя весьма слабо: 
нынче в первый раз поднялся с постели после семиднев- 
ного гриппа. 

Целую Вас и желаю всего доброго. Спасибо за вы- 
резку, которую Вы прислали мне в январе (мой портрет в 
«Биржевых ведомостях»). Любящий Вас Ив. Бунин». 

Ему от души было жаль этого несчастного человека, 
в котором был пусть и не яркий, но все же писательский 
дар. Это было время напряженной работы над «Жизнью 
Арсеньева», но Бунин все чаще и чаще обращался 
мыслью к несчастному парню из Риги. 

— Вера, — сказал он однажды за чаем, когда они 
остались вдвоем. — Может, поможем Зурову? Все натом 
свете грех какой скостится? А? 

— У нас уже двое иждивенцев есть, может, хва- 
тит? — обиженно ответила она. — И так бьюсь, каждую 
копейку экономлю... 

— Не копейку — сантим! — попробовал перевести раз- 
говор на шутку Иван Алексеевич. 

— Ведь от наших нахлебников проку никакого. Га- 
лина нежная, как цветок орхидеи. Полы у себя подмести 
не умеет. Рощин еще ни разу хлеба из лавки не принес. 
Теперь придумал этого выписать... 

— Верочка, — Иван Алексеевич привлек ее к себе, — 
не сердись. Он у нас поживет недельку, потом устроит- 
ся на работу, заживет своим домом. 

— fix, — безропотным тоном отвечала ‚ао Нико- 
лаевна, — поступай как знаешь. Ведь все равно меня ты 
не будешь слушаться. 

— Вот и молодец! — весело отвечал Бунин. — Там, 
где питаются четверо, всегда прокормится и пятый. Тем 
более что поживет он у нас, право, совсем недолго. 

Вера Николаевна молчала. 

2 октября 1929 года он написал «решительное» 
ПИСЬМО: 

«Вилла Бельведер, Грас. 

Милый Леонид Федорович, из Вашего письма ко мне 
заключил, что Вы и хотите приехать в Париж, и немнож- 
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ко побаиваетесь: как я, мол, там устроюсь, как буду 
обходиться без языка и прочего. Заключение мое, может 
быть, и неправильно, но все таки хочу Вам сказать: не 
бойтесь! Язык — вздор, множество не знающих его все 
таки устроились в Париже, работают и так далее. Устрои- 
тесь и Вы, работу тоже найдете, надеюсь, — мы, по край- 
ней мере, приложим к тому все усилия. А главное — в 
молодости все полезно, даже всякие передряги. В моло- 
дости нужно рисковать. 

Из письма же Вашего к Гале узнал, что Вы прибли- 
зительно на днях (то есть числа 10-го октября) кончае- 
те свою черную работу и садитесь приблизительно на 
месяц за работу литературную. Но не проживете ли Вы 
за этот месяц все свои сбережения? А если так, что же 
у Вас останется в кармане на дорогу и на первое время, 
на первые дни в Париже? Вообще очень жалею, что не 
знаю точно состояние Вашей «кассы» и прошу: немедля 
напишите мне (если можно, письмом экспрессом) о Ва- 
птих денежных делах и соображениях с полной откровен- 
ностью. Затем: напишите, когда именно выходит Ваш 
грузовой пароход? Точно ли установлена дата этого вы- 
хода, или она может и изменена быть (как нередко слу- 
чается это с грузовиками) — и сколько времени будете 
Вы в пути до Руана? Все это мне нужно знать в силу 
нескольких причин. Между прочим и потому, чтобы со- 
образить, к какому именно сроку нужно выхлопотать 
Вам хоть малую толику денег из «Комитета помощи 
писателям». 


Я написал о Вас Кириллу Иосифовичу Зайцеву — то 
есть о том, чтобы он взял на себя устройство Вам визы 
и вообще вступил с Вами в переписку на счет всего этого 
дела Вашего приезда во Францию. Он долго не отве- 
чал, и я подумал: не лучше ли обратиться к более энер- 
гичному и быстрому человеку? — и написал вчера некое- 
му Владимиру Феофиловичу Зеелеру, служащему в Па- 
рижском «Земгоре». А нынче получил от Зайцева письмо, 
что он в эту переписку уже вступил с Вами... 

И еще вопрос: знаете ли Вы, что человек просто при- 
ехавший во Францию не имеет права на работу (во вся- 
ком случае в Париже) и что, стало быть, надо получить’ 
визу с правом на работу (без чего не берут, например, | 
на фабрики)? Может быть, это относится только к фаб- 
рикам, а не к частной работе, — например, малярной. 
Но на всякий случай ставлю Вас в известность и на этот 
счет...» | 
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Бунин вошел с этим делом даже в некоторый азарт. 

— Послушайте меня, из этого рижского парня хоро- 
ший писатель вырастет! — страстно говорил он домочад- 
цам. — Старый ворон не мимо каркнет! 

Рощин скептически улыбался. Ему вся эта история 
не нравилась. Не смущаясь восторгами Бунина, он воз- 
разил: 

— Поживем — увидим, какой у него талант! Таких 
гениев в Париже по дюжине в каждом кабачке сидит. 

Рощин боялся увеличения литературной колонии в 
«Бельведере» и в Зурове видел соперника своей спокой- 
ной жизни. 

— Вы, Воля, ошибаетесь! — горячо убеждал его Иван 
Алексеевич. — Он себя покажет. Птицу видно по полету. 

И Бунин с молодой энергией, отложив в сторону все 
дела, не жалея времени, хлопотал о Зурове, убеждал 
его самого. Еще восьмого августа он писал ему: 

«Дорогой Леонид Федорович, 

Уже давно думаю вот что: хорошо ли Вам сидеть весь 
век в провинции? Не следует ли пожить в Париже? 
Вы почти в России и возле России настоящей — все это 
прекрасно, да не достаточно ли (до поры до времени)? 
Не пора ли расширить круг наблюдений, впечатлений 
и прочая, прочая? Нужды Вы, повидимому, не боитесь, 
работы, даже черной, тоже, да и не все ли равно, где 
именно терпеть и то, и другое? Следовательно: почему бы 
Вам не переехать в этот самый Париж? 

Визу достанем. Все дело в подъемных, в средствах 
на переезд. Но думаю, что и тут кое-что сделаем: выхло- 
почем, например, небольшую сумму из Парижского «Ko- 
митета помощи писателям»... Подумайте об этом и напи- 
шите мне. Напишите и о том, что пишете и что думаете 
делать с написанным, если таковое имеется. Ваш. Ив. 
Бунин». 


жж 


И вот, в десять утра 23 ноября 1929 года на вилле 
«Бельведер» случился легкий переполох. Без всякого пре- 
дупреждения — уже это Бунину показалось странным, 
появился Леонид Зуров. Жильцы виллы встретили его 
с явным любопытством. 

Зуров оказался молодым человеком высокого роста, 
хорошей армейской выправки, но сложения слабого. 
На удлиненном овале лица нервно подергивались блед- 
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ные и тонкие губы. Движения его были быстрыми, даже 
суетливыми, несколько неловкими. 

Гость прибыл с двумя чемоданами. Вере Николаевне 
он оказал знаки особого уважения — низко кланяясь, 
поцеловал руку и приподнес диковинный для Граса по- 
дарок — каравай черного хлеба. Нузнецовой и Рощину 
вручил шматок сала — один на двоих, банку килек да 
по русскому лукошку с клюквой. 

В этот момент в гостиную вошел Иван Алексеевич. 
В руках он держал листы корректуры «Жизни Арсенье- 
ва», которые перед тем читал. 

Зуров сразу вытянулся — как солдат на смотру перед 
генералом. Затем заспешил, заспешил — достал из че- 
модана — ну конечно же! — рогожный кулек антоновских 
яблок. 

— Дорогой Иван Алексеевич, — пробормотал Зу- 
ров, — примите плоды в дар, от чистого сердца, в знак 
восхищения и преклонения... 

Как всегда, когда хорошо работалось, у Бунина на 
душе было свежо и ясно. Он все воспринимал в такие 
дни радостно, с особым расположением к людям. Вот и 
теперь он обнял гостя и, слегка взволнованный, произнес: 

— Очень, очень приятно, Леонид Федорович! Вот уж 
нечаянная радость! А вы, право, молодец! Рост прямо- 
таки гвардейский. 

Зурову отвели отдельную комнатушку. Пока он при- 
водил себя в порядок после дороги, Вера Николаевна 
накрыла праздничный стол. Иван Алексеевич подливал 
гостю очищенную «Померанцевую» (фирмы «Медведь» 
по пятнадцати франков за бутылку). Тот, закусив киль- 
ками, рассказывал о Риге, о своих планах добиться успе- 
‚ха в литературе. Потом Зуров стал просить, чтобы Иван 
Алексеевич почитал что-нибудь свое. 

Галина ласково заглядывала в глаза Бунина: 

— Иван Алексеевич — ради гостя! 

— Ну, если так... Где наше не пропадало, кто от нас 
не плакал! Для гостя дорогого, некупленного, дарово- 
го — прочту-ка я из своей новой книжки. Где гость на- 
угад откроет, там и читать буду! — И он протянул Зу- 
рову изящный том, только что вышедший в издательстве 
«Современные записки», — «Избранные стихи». Если бы 
Бунин знал, что эта книга станет последней стихотвор- 
ной в его жизни! 

Зуров с неловкой застенчивостью принял том и по- 
спешно проговорил: 
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— За счастье почту. Вот это можно? — и он открыл 
последнюю страницу — 237-ю. — «День памяти Петра» 
называется. 

Лицо у Бунина, бывшее за мгновение до этого смеш- 
ливым, сразу переменилось, прояснилось, и он весь слов- 
но вырос, устремился к небу. Голос его — ясный и чис- 
тый, чуть-чуть ироничный, зазвучал мощно, органно, пе- 
редавая множество самых тонких оттенков: 

«Красуйся, град Петров, и стой 
Неколебимо, как Россия...» 

О, если б узы гробовые 

Хоть на единый миг земной 
Поэт и Царь расторгли ныне! 
Где Град Петра? И чьей рукой 
Его. краса, его твердыни 

И алтари разорены? 

Хлябь, хаос — царство Сатаны, 
Губящего слепой стихией. 

И вот дохнул он над Россией, 
Восстал на Божий строй и лад — 
И скрыл пучиной окаянной 
Великий и священный Град, 
Петром и Пушкиным созданный... 


Все были потрясены: у Галины на глазах блестели 
слезы, Зуров, словно завороженный, пребывал в неподвиж- 
ности, а неугомонный Рощин бросился обнимать Буни- 
на, приговаривая: «Я вас люблю, люблю...›. 

Сборник понравился и литературным метрам в Па- 
риже. Ходасевич выступил с обширным разбором — 
«О поэзии Бунина». Напомнил, что Иван Алексеевич 
давно признан первым среди современных русских про- 
заиков, но о стихах его почти не писали, а если и писа- 
ли, то почти всегда без знания предмета. Выражались 
больше эмоции, нежели мысли. И хотя в новый сборник 
Бунина не вошли многие лучшие его стихотворения, он 
дает повод побеседовать о его поэзии вообще. «Бунин- 
ская поэтика... представляется последовательной и упор- 
ной борьбой с символизмом. Эта борьба была тем более 
героической, что Бунин оказался один и не побоялся 
глубоких ран, которые она ему нанесла. Он вырвал (или 
стремился вырвать) из своего творчества все, что могло 
быть в нем общего с символизмом». И далее: «Бунинский 
пейзаж правдив, точен, жив и великолепен так, как ни 
одному символисту не грезилось... Его форма, конечно, 
безукоризненна. Больше того: она благородна и сдержан- 
на в высшей степени, она спасает Бунина от каких бы то 
ни было дешевых эффектов. 


173 


...Я не могу не воздать должного тому последователь- 
ному, суровому и мужественному аскетизму, которому 
Бунин подчинил свою поэзию, раз навсегда отказавитись 
от всего, что представлялось недостаточно достойным или 
слишком суетным. Бунин всегда шел по линии наиболь- 
шего сопротивления... Победителей не судят. В своей 
поэзии Бунин сумел сделать много прекрасного. Как не 
быть ему благодарным». 

Гиппиус, встретив на «Зеленой лампе» кислой ухмыл- 
кой Ходасевича, неодобрительно произнесла: 

— Ну и накадили вы Бунину, дорогой Владислав Фе- 
лицианович! 

На сей раз она от печатного разноса бунинской кни- 
ги воздержалась, но зато 1 декабря того же 1929 года 
писала Берберовой: 

«..Бунин выписал себе из Риги еще одного молодого 
писателя-поклонника. Теперь около Maître’a * целых 
три представителя молодежи; словно ученики фра Беа- 
то или Винчи — они служат ему на Бельведере и полез- 
ны даже в хозяйстве. Новый ученик (я забыла его фа- 
милию) написал только еще одну книгу (забыла назва- 
ние), но такую, по мнению Бунина, обещающую, что 
по книге он его сюда, к себе, и выписал. Кроме того, что 
беллетрист — он маляр. От своей судьбы и Бунина — 
он в трепетном восхищении. В. Н. очень довольна. Ей 
меньше забот. Как бы Рощин не возревновал только...» 

Уже 5 декабря Галина, без участия которой Зуров 
никогда не оказался бы в семье Буниных, записала в 
дневник: «Он вошел в жизнь дома, но нельзя сказать, 
чтобы слился с нею». 

В первые дни пребывания на «Бельведере» кто-то 
прозвал Зурова Скобарем и Лосем. Эти прозвища приле- 
пились к нему. 

Скоро стало ясно, что Зурову деться некуда. Остава- 
лось одно: пока пожить в доме Бунина. Это «пока» ока- 
залось — навсегда. 

Вера Николаевна больше всех радовалась новому 
гостю. Она с тихой улыбкой смотрела на Зурова и дума- 
ла: «Ведь и у меня мог бы быть взрослый сын» **. Не по- 


* Метр, наставник (фр.). 

** Единственный и И. А. Бунина (от первого брака с 
А. Н. Цакни) Коля умер в четырехлетнем возрасте 16 января 
1905 года. Об этом подробно написано А. К. Бабореко в книге 
«И. А. Бунин. Материалы для биографии с 1870 по 1917», M. 
1983 г. От Веры Николаевны у него детей не было. 
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нимала я в молодости, что главное в жизни...» И за сто- 
лом подкладывала ему лишний кусок. 

С прибытием Зурова жизнь в доме Бунина получила 
какую-то новую окраску. С годами она приобретала все 
более мрачные тона. 


жж * &# 


Приближался новый, 1930 год. Бунин был погружен 
в тяжелые раздумья: где взять деньги для житья в Па- 
риже? Вера Николаевна записала в дневник в новогод- 
нюю ночь по «басурманскому стилю»: Зуров «всему ра- 
дуется, на все обращает внимание, и это утомляет Яна. 
Ян... очень невесел. Томит его мысль о Париже. Денег 
нет, вечер устраивать трудно, а без него не обойдещься. 
Но я как-то спокойно на все смотрю, полагаюсь на волю 
Божью. Он же мучается... От этого и в доме тяжелее 
стало. Яна все стало раздражать, и смех, и лишние раз- 
говоры...» 

Одна из редких дневниковых записей этого перио- 
да, которую сделал Бунин: «Если бы теплая, большая 
комната, с топящейся голландской печкой! Даже и этого 
никогда не будет. И уже прошла жизнь...» 

В новогоднюю ночь собрались в кабинете Ивана 
Алексеевича. Стол был скудный, хотя Вера Николаевна 
старалась изо всех сил. 

— Ну, Верочка, — пытался шутить Иван Алексее- 
вич, — зови гостей поглодать костей! 

Все чувствовали какую-то неловкость. Шампанского 
не было. 

— Хлеба нету, так пей вино! — Бунин разлил по 
стопкам лимонную водку. — Пусть новый год будет хоть 
чуточку веселее старого! 

Все выпили. Помолчали. Стали вспоминать, как 
встречали новый год дома, на родине. Сразу оттаяли 
внутренне. 

Иван Алексеевич начал изображать «человека из 
ресторана». Перекинув через руку «салфет», он с дели- 
катностью наклонился к Вере Николаевне: 

— Мадам, наш вам бонжур со всем удовольствием! 
Что нынче изволите откушать? Пом соте или филе де 
шеврель? Проще сказать — отварная картофель и вы- 
резка из, простите, козы! Пить водочку будем? Графин- 
чик маленький? Или сразу большой? Позвольте рекомен- 
довать свежий уитр — Французский устриц! 
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— Не болтай вздор! — в тон отвечала Вера Нико- 
лаевна. — Меня давно воротит от всего французского. 
Принеси-ка соленых огурчиков. 

— Ле корнюшон? Слушаюсь! Деньги ваши — будут 
наши! — И, повернувшись к Рощину, продолжал: 

— А вам, сударь, шансонеточку Люсьен с гарниром 
в кабинетец подать прикажете? 

Хохот заглушил слова Бунина. Смеялись все до седь- 
мого пота, до изнеможения: уж очень верно и точно изо- 
бразил он официанта. 

Так началось для них третье десятилетие века — ве- 
ка для человечества страшного и кровавого. 
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О чем же писали в то время русские газеты во 
Франции? 

«Последние новости» обсуждали выступление газе- 
ты «Репюблик», официоз правительства Деладье. В ней 
было опубликовано впечатление депутатов, побывавших 
в Москве. В Советской России, сообщала газета, нет остро- 
го продовольственного кризиса, о котором пишут во 
Франции. Русские дети питаются лучше, чем многие ма- 
лыши во Франции. Население хорошо одето. Русский на- 
род в целом сейчас гораздо счастливее, чем до рево- 
ЛЮЦИИи. 

Под заголовком «В Биянкуре» появилась заметка о 
положении русских рабочих: «Национальная площадь, 
завод Рено. Глухо завыли сирены — перерыв на обед. 
Ворота распахнулись, из них повалила толпа рабочих. 
Русских тут много, несколько тысяч, и узнать их легко: 
все в невероятных шляпах и обязательно в пальто. Гни- 
лой биянкурский климат многих уже уложил в могилу... 

Французы торопятся, а русские идут спокойно. 

— Русскому человеку до стола бежать незачем, — 
объяснил уральский казак. — Русский человек обед не 
съел, а смял. В десять минут! 

Иное дело — француз, ему покой нужен. Он пиджак 
скинет. Русские или не пьют вовсе, или мало пьют, а он 
литр вина поставит. Закусочку съест для аппетита, сар- 
динку какую-нибудь. Потом жаркое. Тарелку будет мя- 
кишем вытирать, соус не забудет. Потом четверть часа 
салат мешает. Фромажу * попробует, кофею вчерашнего 
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согреет. Тут полутора часов не хватает. Приходится 
ему до дому на рысях отправляться. 

А нам все готово, заботы никакой. Куда ни глянь — 
русские рестораны. Хочешь, к Волкову зайди. А нет — 
вот тебе «Днепр», «Белый лебедь» или «Черная роза». 
Тут этих ресторанов пропасть... В которых музыка — 
граммофонные пластинки. Отобедал — и по делам: 
белье отдать в починку (у нас русские дамы все почи- 
няют), к парикмахеру, в аптеку, газетку почитать... Вот 
обеденный перерыв и закончился. 


— Плохо нам стало, — жалуются русские. — Осо- 
бенно семейным. Изощряются, служат кто где может, 
вышивают, дают домашние обеды. Но все это приносит 
гроши. Бедность, а порой нищета глядят во все дыры... 


Газета «Возрождение» давала «советы», как вести се- 
бя на новогоднем балу: «Собираясь на бал, русский бе- 
женец должен честно ответить себе: 

— Есть ли в запасе чистый платок? 

— Надолго ли исчезиут пятна с костюма, если на- 
мочить их холодной водой? 

— Есть ли в кармане сколько-нибудь денег? 


При благоприятном выяснении всех указанных о0б- 
стоятельств, благовоспитанный беженец может надеть 
пальто (если оно есть) и отправиться на бал, не сгова- 
риваясь со знакомыми барышнями, чтобы не платить за 
их билеты. 

На балу следует вести себя осмотрительно. Необхо- 
димо заготовить заранее ответы на возможные вопросы 
дам-распорядительниц. Например: 


— Мсье! Не купите ли программу с художественной 
обложкой? 

— Молодой человек! Бокал шампанского? 

Отвечайте по-французски: «Мерси!» И далее по- 
русски: 

— Программа куплена, алкоголь не употребляю! 


Берегите свой капитал до конца бала. Вы его потра- 
тите, купив два воздушных шара. Особый эффект быва- 
ет, если кавалер при своей даме поджигает их — треску 
много, расходов мало!» 

И, конечно, сенсационный раздел и объявления... 

«Мясник-убийца. Мясник Хаарман, прозванный Тол- 
стым Гансом, проживал в Восточной Пруссии. Он сотруд- 
ничал с полицией и проповедовал «реванш». На своей 
лавке он написал: «Французам и бельгийцам ничего не 
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продается». Как стало известно, он убил 28 молодых лю- 
дей. Их кровь он выпивал, а мясо продавал». 

«19-летний убийца зарезал за 2 франка 80-летнюю 
старуху, а потом повесил. Идет следствие». 

«Сионистский митинг состоится в четверг в Большом 
зале Сосьет Саваит (8, рю Дантон). Выступят В. Жабо- 
тинский, Л. Моцкин, В. Темкин и xp». 

«Меха и меховые вещи — А. Солдатский. Большой 
выбор». ] 

«Одевайтесь в кредит у портного Абрама Родзевича 
из Петербурга». 

«Ресторан Федора Корнилова (рю Клозель). Лучшая 
в Париже кухня под наблюдением самого хозяина. Изыс- 
канные русские блюда: «Царский студень», «Солдатские 
щи», «Глухари в красной капусте по-московски». Еже- 
дневно блины со свежей паюсной икрой. Большая арти- 
стическая программа с участием несравненного Юрия 
Морфесси. С гитарой С. Масальский. Песни старой 
Москвы». 

«Где в Париже можно вкусно поесть? Выбирайте сами 
и в любом случае останетесь довольны — рестораны 
«Аллаверды» (Монпарнас), «Мартьяныч» (пл. Клиши), 
«Русский эрмитаж» (рю Босси) ». 

Жизнь продолжалась. Кто платил деньги, тот и зака- 
зывал музыку. 


#&жя 


13 января Рощин собирал свои вещи — утром он от- 
правлялся в Париж: «на самостоятельные хлеба». Уез- 
жал неохотно, все были растроганы. Вера Николаевна 
сокрушалась, что теперь ей не с кем играть по вечерам 
в карты. Зуров прочитал шутливое стихотворение. Бу- 
нин провидчески произнес: 

— Капитан, запомните мои слова: вы обязательно 
вернетесь ‘в Россию... Вы так страшно тяготитесь... 

Галина от этих слов даже слегка всплакнула. Иван 
Алексеевич продолжал: 

— Я еще прошлым летом купил в магазине Поволоц- 
кого любопытную книжечку, да только теперь до кни- 
жечки руки дошли. Она вышла в Петербурге в 1925 го- 
ду и называется «С царем в Тобольске». Ее написал Ва- 
силий Панкратов, который просидел в одиночной камере 
Шлиссельбурга — страшно представить! — четырнадцать 
лет. После отречения Николая Ш, когда тот был со всей 
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семьей сослан в Тобольск, Панкратова назначили комис- 
саром отряда, который охранял бывшего царя. И вот 
этот комиссар пишет, что царская семья как об особой 
милости умоляла: «Только не отправляйте нас за гра- 
ницу! Куда угодно, пусть мы навсегда останемся в си- 
бирской глуши, но только не Франция, только не Анг- 
лия!» 

Бунин, не без некоторого восхищения, добавил: 

— Они понимали, о чем просят: царская семья час- 
то бывала за границей. Как в тысячный раз не вспомнить 
Тютчева: «Умом Россию не понять...» 


ГЛАВА ХУПТ 


Когда утром 23 января 1930 года Бунин вышел в сто- 
ловую на завтрак, то перед своим прибором увидал гро- 
мадный букет цветов и книгу. Это был доставленный 
утром почтальоном экземпляр только что вышедшей OT- 
дельным изданием «Жизни Арсеньева». 


Этот маленький праздник устроили ему домочадцы. 
Леня Зуров обегал весь Грас, пока не нашел самых луч- 
ших цветочков. Галя в стихах написала поздравление и 
положила возле книги. 


Обложка книги выглядела нарядной — текст напе- 
чатан яркой красной краской, набран хорошим, крупным 
шрифтом. Но бумага была несколько грубоватой. 


— Для академика не могли найти получше! — вор- 
чал Иван Алексеевич. — А вот Зайцева Борю или Алда- 
нова на самой лучшей тиснят. 


Но голос был добрым, и всем было ясно, что Иван 
Алексеевич книге очень рад. 

По сему случаю устроили праздничный обед. Вера 
Николаевна открыла бутылку белого «Шабли». Позва- 
ли соседей Кугушевых, любивших при случае напо- 
мнить, что они «князья». Но люди они были добрые, 
большие почитатели таланта Бунина. Посидев за сто- 
лом, Кугушевы стали просить: 

— Иван Алексеевич, почитайте что-нибудь из кни- 
ги! По вашему выбору... 

Он не стал отнекиваться, сразу согласился: 

— Я прочту немного о моей матушке. Разве может 
быть у человека что-нибудь дороже этого? 

Он полистал книгу, нашел нужную страницу. 


12 В. Лавров 177 


Отхлебывая маленькими глотками черный кофе, ко- 
торый заботливо поставила ему Вера Николаевна, Бу- 
нин начал читать великолепным, хорошо поставленным 
голосом: 

— «С матерью связана самая горькая любовь всей 
моей жизни. Всё и все, кого любим мы, есть наша мука, 
пусть сладкая, радостная, но все же мука, — чего CTO- 
ит один этот вечный страх потери любимого и сознанье 
мимолетности всего земного! А я с младенчества нес ве- 
ликое бремя моей неизменной любви к ней, к той, кото- 
рая, давши мне жизнь, поразила мою душу именно му- 
кой, поразила тем более, что в силу любви, из коей со- 
стояла вся ее душа, была она и воплощенной печалью...» 

Бунин осекся от волнения, прочитал про себя не- 
сколько строк и продолжил уже несколько севшим го- 
лосом: 

«В далекой родной земле, одинокая, на веки всем 
миром забытая, да покоится она в мире и да будет во 
веки благословенно ее бесценное имя! Навсегда завер- 
шена ее судьба. Завершена и того, с кем великим таин- 
ством любви и зачатий было соединено ее земное бытие. 
Ужели до скончания времен не увижу я больше его бод- 
рого лица, не услышу его громкого голоса, не поцелую 
его сильной руки? И ужели та, чей безглазый череп, чьи 
серые кости лежат где-то там, в кладбищенской роще за- 
холустного русского города, на дне уже безымянной мо- 
гилы, ужели это она, которая некогда качала меня на 
руках и пела о том, как «бежит в степи молодой курьер 
и несет с собой письмо-весточку»? 

Страшна, непостижима жизнь. «Пути Мои выше пу- 
тей ваших и мысли Мои выше мыслей ваших» *. 

— Да, они были очень разные. Даже внешне, — за- 
думчиво, вспоминая давнее-давнее, произнес Бунин. — 
Отец выше среднего роста, плотного, могучего сложения. 
Мать — здоровья крепкого, но хрупкая на вид, невысо- 
кая, лицо чистое и всегда бледное. Отец — характера 
неудержимого, веселого, общительного. Он всегда был 
быстр на решения, ждать не любил. А как он пел под 
собственный аккомпанемент, наигрывая на гитаре! Дух 
захватывало! 

Мать, Людмила Александровна, напротив, пребывала 
неизменно в грустном, сосредоточенном состоянии. Улы- 


* В более поздних изданиях Бунин изменил этот текст, со- 
кратив его значительно, 
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балась редко, да и улыбка у нее была кроткая и пе- 
чальная, как у ангела, спустившегося на грешную 
землю. 

Даже когда отец прокутил ee имение, когда всю 
семью оставил в крайнем положении, то и тогда Алек- 
сей Николаевич не услыхал от нее, кажется, ни одного 
слова упрека. Да, святая была женщина! 

— А вообще-то, Иван Алексеевич, вы много выду- 
мываете в своих рассказах? — с любопытством спросил 
Кугушев. — Или, наоборот, прямо из жизни эпизоды пе- 
реносите?.. 

Этот вопрос прямо-таки обидел Бунина. Он горячо 
возразил: 

— Я почти все выдумываю! Но постоянно слышу 
странные упреки, что, дескать, я будто бы лишь «спи- 
сываю с жизни». Чепуха это! 

Все помолчали. Вдруг Иван Алексеевич, улыбнув- 
шись, добавил: 

— Впрочем, в «Жизни Арсеньева» действительно не- 
мало автобиографичного или просто увиденного. Я знаю, 
меня критики будут упрекать за то, что я ввел в книгу 
описание своей нечаянной встречи в Орле с великим кня- 
зем Николаем Николаевичем, а затем, спустя сорок лет, 
его панихиды... 

И уже представляю, как высокоумная Зинаида Hu- 
колаевна будет поучать меня в своем очередном крити- 
ческом разносе... 

Бунин близоруко сощурил глаза, тряхнул  вообра- 
жаемым изумрудом на лбу, и, до смешного похоже изоб- 
ражая Гиппиус, нараспев заговорил ее голосом, манерно 
поджимая руки к груди: 

— Чутье изменило известному писателю — вы меня 
поняли? Чутье художественное, когда он изображает 
мертвое тело в гробу. Во-первых, в этом нет идеи. 
Во-вторых, это очень страшно, особенно если читать на 
сон грядущий. А если покойник приснится? Что касает- 
ся меня лично, то я писала гораздо поэтичней: «Стучу, 
зову Тебя без страха: отдай мне ту, кого люблю, вос- 
станови ее из праха». Вот в этом есть идея! Гуманная. 

Слушатели устали от хохота, а нервный Леня аж вы- 
тирал слезы: «Ну, вылитая Зинаида Николаевна!» 

Бунин перешел на серьезный тон: 

— Критика все ищет какие-то «идеи», а все эти 
«идеи» вращаются между двух полюсов — любви и 
смерти. Вот 06 этом я и пищу. 
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— Истати, Ян, — вдруг вступила в разговор Вера 
Николаевна, — ровно год прошел, как мы были на этой 
самой панихиде великого князя Николая Николаевича. 

— Да, на вилле Тернар. Очень меня потрясло уви- 
денное — простотой и трагичностью... Казачья стража, 
высокая зала в три окна, чем-то темным занавешенные 
зеркала, у гроба караул с шашками наголо... И сам по- 
койник — еще более вытянутый, чем был, видимо, при 
жизни, прикрытый до половины трехцветным знаменем, 
с правой рукой, далеко вышедшей из рукава и кисть, с 
твердыми синими ногтями, крепко-накрепко сжавшая 
черное распятие. 

Помолчал, затем добавил: 

— Жизнь кончается смертью, книга — ее описани- 
ем... Увы, полная гармония *. 

Бунин как в воду глядел, когда предсказывал разно- 
голосую сумятицу критиков. Единодушно писалось о вы- 
соких художественных достоинствах книги, но то и дело 
раздавались обвинения в «эротизме», в «монархизме» и, 
что особенно возмущало горячего Ивана Алексеевича, 
подчеркивалась автобиографичность «Арсеньева». При- 
чем эти критические стрелы в адрес первого (и последне- 
го) романа Бунина посыпались еще до его выхода отдель- 
ной книгой, после публикации в журнале «Современные 
записки». 

Иван Алексеевич только успевал отвечать, возра- 
жать, объяснять. Георгию Адамовичу, критику тонкому, 
умному, которого называли «бунинским щитом» за при- 
верженность к Бунину, ‘последний с горечью возражал 
в своем письме от 18 ноября 1929 года: 

«Конечно, дорогой Георгий Викторович, Ваша замет- 
ка причинила мне некоторую грусть. Одно это чего сто- 
ит: «великокняжеский отряд»! Потом — звезды, из ко- 
торых я будто составил трехцветный флаг... Потом опять 
это упорное утверждение, будто вся цель «Арсеньева» — 
«плач о погибшей России»... И наконец, самое неожи- 
данное: Ваше возмущение за революционеров. Господи, 
что Вам до них! И чем я виноват, что молодому Арсенье- 
ву было многое в них несносно? И ужели это несносное 
выдумано мною? И почему «нужно и их принимать, раз 
принимаешь Россию»?.. Ваш Ив. Бунин». 

Бальмонт — крупный поэт, но никудышный критик, 


* Первое издание «Жизни Арсеньева» состояло из четырех 
книг. Последняя заканчивалась описанием панихиды великого 
князя. 
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обвинил Ивана Алексеевича в том, что он — «как Куп- 
рин» — «монархист». Вот и приходилось вновь браться 
за перо и писать И. Д. Гальперину-Каминскому (пере- 
водчику русских классиков на французский язык, ре- 
дактору): 

«Дорогой Илья Данилович, Бальмонт прислал мне 
свой ответ... Бальмонт пишет между прочим, что «Куп- 
рин и Бунин — монархисты». Если Ваша газета еще не 
напечатала ответ Бальмонта, зачеркните или оговорите 
эти слова Бальмонта. — Я ни к какой партии не при- 
надлежу, приму все, что будет добром для России...» 

Бунин пришел в ярость, прочитав в одном из номе- 
ров газеты «Дни», что его роман — автобиографический. 

— Надо же такую чушь нести! — громыхнул он ку- 
лаком по столу. 

И он обратился в редакцию «Последних известий» с 
письмом: 

«Недавно критик «Дней», в своей заметке о послед- 
ней книге «Современных записок», где напечатана вто- 
рая часть (а вовсе не «отрывок») «Жизни Арсеньева», 
назвал «Жизнь Арсеньева» произведением автобиогра- 
фическим. Позвольте решительно протестовать против 
этого, как в целях охранения добрых литературных 
нравов, так и в целях самоохраны. Это может подать 
нехороший пример и некоторым другим критикам, а я 
вовсе не хочу, чтобы мое произведение (которое, дурно 
ли оно или хорошо, претендует быть, по своему замыслу 
и тону, произведением все-таки художественным) не 
только искажалось, то есть называлось неподобающим 
ему именем автобиографии, но и связывалось с моей 
жизнью, то есть обсуждалось не как «Жизнь Арсенье- 
ва», а как жизнь Бунина. Может быть, в «Жизни 
Арсеньева» и впрямь есть много автобиографического. 
Но говорить 0б этом никак не есть дело критики худо- 
жественной». 

Эта заметка в «Последних новостях» была опублико- 
вана, так сказать, для всеобщего сведения. Что касается 
критика «Дней», то им оказался А. В. Бахрах. Он при- 
слал Ивану Алексеевичу объяснение. 

Тот, со свойственной ему отходчивостью, ответил весь- 
ма дружески, хотя и нравоучительно: 

«Милый Александр Васильевич, 

Простите, что так поздно отвечаю Вам. Причина тому 
моя работа, в которую я всегда залезаю по уши, и то, 
что... затрудняюсь, как бы это Вам получше сказать, что 
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дело так, да не так. Тон делает музыку. Музыку делают 
тон и мера, оттенки. И, конечно, Вас в тоне немножко 
сбил с толку дух Михаила Андреевича *, задавшегося 
целью во что бы то ни стало «оживлять» свою «Литера- 
турную неделю». Ибо ведь одно сказать: «кажется, в 
этом есть порядочно автобиографического» (хотя и это 
к чему критику художественному?) и совсем другое: 
«автобиографическое описание Бунина». Ей-Богу, я ни 
чуть не сержусь на это ядовитое: «описание» (про ко- 
торое Вы еще не знаете, будет ли в нем художествен- 
ный толк) — это дело Вашей требовательности и лите- 
ратурных вкусов, взглядов. Но подумайте все-таки: не- 
ужели так уж и ничего нет в моем «описании», кроме 
автобиографии? Мне кажется, что в прочих отзывах 
все таки «дело обстоит» иначе. Они все таки не ставят 
меня в такое положение, которое заставляло бы меня 
бояться, что, когда я напишу о первом любовном опыте 
Арсеньева, вдруг напишут: «первый любовный опыт» 
Бунина был неудачен...» 

А за всем тем бросим все это. Я уже забыл всю эту 
маленькую историю и жму Вашу руку. Поклон всему 
Вашему дому. 

Все таки любящий Вас Ив. Бунин». 

Неудачная, с точки зрения Бунина, рецензия Бахра- 
ха не испортила их отношений. Более того, поздней 
осенью сорокового года, когда фашисты оккупировали 
Францию, Бахрах, по воле случая, оказавшись недалеко 
от Граса, пришел к Ивану Алексеевичу. Тот приютил 
его на все годы войны. 


##*& 


Первого февраля Бунин закончил свой столь затя- 
нувшийся дачный сезон: жить в холодном, плохо ота- 
пливаемом доме, одиночестве, в безденежье он’ болышне 
не мог. Надо было побывать в редакциях и издатель- 
ствах, да и устал от грасской дикости. Но даже на до- 
рогу он с трудом наскреб деньги. Поселился, как обыч- 
но, в доме номер один по рю Жак Оффенбах. Хозяйка 
обещала плату ждать месяц. «Современные записки» за 
«Жизнь Арсеньева» заплатили «повышенный» гонорар, 
но что можно получить за книгу, коли она напечатана 
чуть ли He библиофильским тиражом — 1500 экземпля- 


* М. А. Осоргин. 
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ров? * К тому же значительную часть гонорара он про- 
ел давно, когда забрал аванс. 

«Семья» убавилась на одного человека. Еще после 
нового года Рощин сказал Вере Николаевне: 

— Подарите мне сто франков, и я уеду. Ведь если 
останусь, обойдусь дороже! 

Когда об этом удивительном предложении узнал 


Иван Алексеевич, он почти не возмутился — давно ко 
всему привык. 

— Сам с воробья, а сердце с кошку! — вздохнул 
он. — Дай, Вера, ему сто пятьдесят и пусть идет на все 


четыре стороны. 

Вера Николаевна, при всей своей доброте, возмути- 
лась: 

— Да где же я возьму такие деньги? Да и за что 
давать ему? У меня всего пятьдесят три франка. 

Решили занять деньги у Кугушевых: на Рощина, на 
дорогу до Парижа, на «бутерброды». 

Вера Николаевна записала в дневник 412 января: 
«Мы никогда не были так бедны, как в этом году. Как 
выкрутимся, просто ‘не знаю». 

Так они и поселились в Париже вчетвером — Зуро- 
ву отвели место на кухне. Он был очень рад, что его 
оставили в семье. И даже первые дни предлагал Вере 
Николаевне: 

— Может, помочь что-нибудь? Картошку не надо по- 
чистить? 

Но всем своим видом он показывал, что этот вопрос 
вызван лишь вежливостью, и Вера Николаевна неизмен- 
но отвечала: 

— Вам, Леня, надо статью в «Последние новости» за- 
кончить. Вы, пожалуйста, не отвлекайтесь. 

И Зуров с облегчением опускался на свою кушет- 
ку — дочитывать очередной роман Алданова. Вскоре он 
перестал вовсе задавать подобные вопросы. Вера Нико- 
лаевна одна продолжала тащить весь семейный обоз. 

Иван Алексеевич жил своей обычной парижской 
жизнью: ходил по гостям, принимал гостей у себя, встре- 
чался с друзьями в кафе, ничего, кроме долговых распи- 
сок, не писал. 

Пятого марта, по настоятельному приглашению Гип- 
пиус, отправились к ней Ha «Зеленую лампу». 


* Продажа этой книги шла необыкновенно успешно. Издатель- 
ство сделало несколько допечаток, и вскоре газеты сообщили, что 
продано 20 тысяч экземпляров «Жизни Арсеньева», 
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..Итак, в воскресный день, к четырем часам пополуд- 
ни в доме 11-бис по улице Колонель Бони в фешене- 
бельном районе Парижа Пасси собралась изысканная и 
многочисленная писательская компания. 


Пришел Марк Алданов — элегантный, с ровным про- 
бором набок, приятными чертами лица, с жесткой щеточ- 
кой черных усов. Он был умен, деликатен и весьма лю- 
бознателен. Он умел слушать собеседника, впиваясь 
взглядом в его переносицу и согласно покачивая головой. 
Сам Алданов любил рассуждать о болезнях, старости, ни- 
щете и смерти. Появился высоченный, с копной рыжих 
волос и рыжей бородкой Бальмонт. Константин Дмитрие- 
вич обладал роскошной внешностью — словно испанский 
гранд сошел с полотна Рембрандта. На румяном лице его 
было разлито величайшее самоуважение, а говорил он не- 
ровным, рыкающим и одновременно с этим певучим го- 
лосом. Он без конца говорил о своей минувшей молодо- 
сти, о потрясающей популярности — особенно среди кур- 
систок. В одном из писем он признался: «Живу ли я точ- 
но или это лишь призрак, — остается для меня самого не 
совсем определенным. Мое сердце в России...» За ним по- 
жаловали маленькая, с крупными глазами на живом ак- 
терском лице Надежда Тэффи и супружеская пара — 
писательница Нина Берберова и ее муж Владислав Хода- 
севич, весь источенный болезнями, иссохшийся и, по чье- 
му-то злому определению (может, самой Гиппиус?), «лю- 
бимый поэт всех, кто не любит поэзию». Он умрет в ка- 
нун второй мировой войны, и похоронят его на Бианкур- 
ском кладбище. 3 марта 1942 года во время англо-амери- 
канской бомбежки Парижа упадут на могилы мощные 
бомбы, разметая кости, черепа, тела, плиты. Они засып- 
лют серый крест на могиле Ходасевича. 

Бунины пришли впятером. Вместе с их «семейством» 
в гостиную Мережковских впорхнул легкий на ногу и 
быстрый мыслью Георгий Адамович. | 

Гостей встречал сам Дмитрий Сергеевич — господин 
весьма незначительного роста лет 95-ти. Зинаида Нико- 
лаевна утопала в мягком кресле, положив нога на ногу 
и показывая из укороченного платья красивые строй- 
ные ноги. Платье было, конечно, любимого розового uBe- 
та и чулки такого же. 

Бунин подошел «к ручке» и, смеясь, проговорил: 


— Вы мне напоминаете Аврору — богиню утренней 
зари! 
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— Сознайтесь, хотели сказать «зарю вечернюю», — 
быстро и оценивающе взглянула Гиппиус на Бунина. — 
Насмешник вы, Иван Алексеевич! Вера Николаевна, как 
вы только его переносите, ведь Иван Алексеевич — на- 
стоящий восточный деспот! Не зря Ремизов его прозвал 
Великим Муфтием. 

Вера Николаевна застенчиво улыбнулась, смущаясь 
и Гиппиус, и своих загрубелых от домашней работы рук, 
и старого платья, и поношенных туфель. 

Но Гиппиус уже не глядела в ее сторону, кидая реп- 
лики, отвечая на вопросы. И все в каком-то неестествен- 
но ироническом, выработанном годами тоне обиженной 
кокотки. Она долго, словно с некоторым удивлением рас- 
сматривала Зурова и серьезным тоном стала расспраши- 
вать о том, как правильно в малярном деле накладывать 
на стены краску. 

Леонид Федорович, нимало не смущаясь, ответил: 

— Когда вы начнете в своей квартире ремонт, по- 
зовите, я вам покажу, как это делается. Дело неслож- 
ное, а все — кусок хлеба. 

Гиппиус не ожидала такого контрвыпада и молча 
проглотила эту пилюлю, лишь пробормотав: «Позову, 
позову...» | 

Бунин откровенно смеялся над этой сценой и остал- 
ся Леней весьма доволен. 

Зинаида Николаевна заторопилась: 

— Все гости в сборе! Мария Самойловна задержит- 
ся... Сосинский, закройте рояль, идите к дамам. 

Мережковский, как опытный стратег, для начала дви- 
нул в бой молодых: 

— Борис Юлианович, прошу вас! 

Перед собравшимися предстал редкий гость — зага- 
дочный человек и одаренный поэт, писавший великолеп- 
ные и неуклюжие стихи, лицом исполненный спокойного 
мужества и атлетической фигурой напоминавший рим- 
ского легионера — Поплавский. Днем он спал в своей 
лачуге, единственным украшением которой был старый 
иконостас. Зато вечера проводил в компаниях каких-то 
громил, да посещал еще регулярно боксерские поедин- 
ки (над его кроватью висели восьмиунцовые перчатки). 
Кроме того, он умел на память пространно цитировать 
Евангелие, Толстого и Достоевского, а любимым чтени- 
ем были жития святых, книжечка с описанием подвигов 
которых всегда высовывалась из кармана его потрепан- 
ного пиджака. 
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Голосом, отдававшим набатной медью, Поплавский гу- 
сто прогудел: 


Тихо голос Мореллы замолк на другом берегу, 
Как серебряный сокол луна улетела на север, 
Спало мертвое время в открытом железном гробу, 
Тихо бабочки снега садились вокруг на деревья... 


8 сентября 1935 года его найдут мертвым в его ком- 
натушке на улице Барро. Под его громоздким телом низ- 
ко просядет незастланная сетка ржавой кровати, а кра- 
сивое лицо исказится мучительной смертной гримасой. 
Рядом будет валяться труп какого-то пройдохи, уговорив- 
шего Бориса принять «безвредный порошок» ради «сла- 
достных видений». В кармане убийцы обнаружат ском- 
канную записку: «Решил уйти на тот свет, да одному 
скучно». 

..датем перед гостями предстал Владимир Сосинский, 
подписавший свои творения именем Бронислав. Он вы- 
пустил нашумевшую книжку «Махно». И вот теперь Со- 
синский поведал забавную историю о том, как к нему в 
типографию, где он работал, явился сам герой — Махно 
и «за оскорбление» потребовал дуэли. Для выработки 
условий они направились в соседний кабачок. Нестор Ива- 
нович спиртного не пил, был вегетарианцем. Он потребо- 
вал молоко, взгрустнул, вспоминая былые времена и род- 
ное Гуляй Поле. Полночь застала врагов в обнимку, мир- 
но распевавших украинские и русские песни. (Махно 
умрет от туберкулеза легких в 1934 году.) 


Гости дружно рукоплескали этому увлекательному 
«устному рассказу». 

Мережковский делал доклад на актуальную тему: 
«Отчего нам стало скучно». 


— Человеческая природа такова, что никто не может 
долго и безнаказанно переносить ни слишком большого 


счастия, ни слишком большого страдания. — Дмитрий 
Сергеевич на сей раз был скучноват. Его красноречие 
пробуждалось лишь на больших аудиториях. — Упав- 


ший в бездну Ада или вознесшийся к вечно сияющему 
Элизиуму, делается духовно односторонним. Колесо исто- 
рии проехалось по нашим судьбам, но оно не растоптало 
нашего достоинства, не отторгло нас, жрецов святого и 
вечного... 


Давно сдерживавшийся Адамович не выдержал, 
прыснул. 


186 


— Я сказал что-нибудь неподлежащее? — Мережков- 
ский с непередаваемой грустью воззрился на молодого 
критика. 

Тот нарочито простодушным тоном шалуна-гимназис- 
та робко спросил: 

— Простите, дорогой Дмитрий Сергеевич, разве коле- 
со может «топтать», как вы сейчас изволили выра- 
ЗитТься? 

— Без сомнений, любезный Георгий Викторович, мо- 
жет, если речь идет о духовном достоинстве человека. 
Виноват, господа, я продолжаю... 

Бунин, действительно скучавший от доклада Мереж- 
KOBCKOTO и листавший альбом, который протянула ему 
для записи Гиппиус, тут же не раздумывая начертал: 


Достоинство свое несем 

Сквозь все кошмары и тревоги. 
А жизнь нас топчет колесом, 
Как будто кучу на дороге. 


Гиппиус, взглянув на оживившиеся лица Бунина и 
Адамовича, поспешила забрать альбом. Когда она про- 
читала четверостишье, ее руки затряслись от гнева. 

К счастью, Мережковский в этот момент закончил 
свои рассуждения. 

Наступила очередь Зинаиды Николаевны. Она вы- 
прямилась, сильно откинула голову и, тщательно произ- 
нося слога, начала медленно читать: 


Она не погибнет, — знайте! 
Она не погибнет, Россия. 
Они всколосятся, — верьте! 
Поля ее золотые. 


И мы не погибнем, — верьте! 
Но что нам наше спасенье: 
Россия спасется, — знайте! 
И близко ее воскресенье. 


Стихи и манера чтения, лишенная дешевых эффектов, 
на присутствовавших произвели сильное впечатление. 
Невозможно было понять, как в Гиппиус сочетается вро- 
де бы сильная любовь к России с искренним презрени- 
ем к ее народу. Давно ли она призывала к интервенции 
того же Юзефа Пилсудского, к которому сумела про- 
биться и которого уверила в своей приверженности 
«к святому делу — освобождению России»! Вот уж, точ- 
но: чужая душа — потемки. 
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В открытую двустворчатую дверь было видно, как 
смазливая служанка-француженка в коротеньком белом 
переднике накрывала в гостиной стол. Желтоватый ве- 
черний свет, пробиваясь сквозь оконные стекла, блестел 
на тонком фарфоре чайной посуды. 

Что касается литературной части вечера, то на «де- 
серт» выступал Дон-Аминадо, извергавший каскады 
остроумия. Сохраняя нарочито серьезный вид, что лишь 
нагоняло веселье, этот бывший одессит читал свои ко- 
роткие фразы: 

— Когда у женщины дьявольский характер, ее не- 
ловко поздравлять с днем ангела. 

— Русский эмигрант — чаще всего и принц, и ни- 
щий: в одном переплете. 

— Счастье не в франках, а в их количестве. 

— Занятия эмигранта: вечером концерт, по утрам 
похороны и каждый день безработица... 

Пригласили к столу. Когда Бунин неспешно вкушал 
бургундское, вошла в столовую, шурпта шелками и блестя 
бриллиантами, Мария Самойловна. Она подсела к Буни- 
ну, немного поболтала о разных пустяках, поинтересова- 
лась, как идет продажа билетов на его вечер 13 апреля, 
обещала продать с десяток богатым людям, которые 
меньше пятидесяти франков не платят. 

— Мне Вера Николаевна говорила, что «Современ- 
ные записки» ограбили вас, — произнесла Цетлин. — 
За «Жизнь Арсеньева» всего тысячу франков! Ведь это 
бесстыдство... 

Но, — продолжала она, склонившись ближе к Буни- 
ну, — я кое-что организую сейчас для вас в Америке. 
Надо только вам, Иван Алексеевич, написать прошение. 
Вот адрес... 

Он глядел на ее белые, мягкие руки с тщательно на- 
маникюренными широкими плоскими ногтями, держав- 
шими синий листок бумаги, с отпечатанным на нем ти- 
пографским способом каким-то текстом. Он помнил, что 
он русский дворянин и негоже ему, не обойденному судь- 
бою и щедро награжденному ею, кланяться какому-то 
неведомому фабриканту по производству пива или под- 
тяжек. И еще он хорошо знал, что эти люди владеют 
миллионами потому, что умеют считать не только тыся- 
чи долларов, но и несколько центов, и сроду они на ветер 
не пылили ни одного из них. За что же теперь они гото- 
вы отдать неведомому для них русскому писателю тыся- 


чу-другую? 
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У него был ясный и зоркий ум, но это был ум худож- 
ника, мало чего смыслившего в махинациях и интригах. 
И он был постоянно угнетаем своей бедностью, которая 
выглядела оскорбительной на фоне чужого богатства. 
Он помнил, что на рю Жак Оффенбах второй месяц не 
плачено за квартиру, а в этой квартире живут еще трое, 
которых он кормит. 

И, тяжело вздохнув, он взял синий листок, чтобы на 
официальном бланке какого-то  благотворительного 
учреждения просить как милость «материальную под- 
держку русскому беженцу». 


жж 


«Пришли деньги из Америки. Ян успокоился». (Днев- 
никовая запись Веры Николаевны 14 мая 1930 года.) 


ГЛАВА XIX 


В середине мая Бунин вернулся в Грас. Стояли ве- 
ликолепные ясные дни. Южная растительность, густо по- 
крывавшая первобытные грасские холмы, набирала буй- 
ную силу. Бунин просыпался рано и уходил в лесные ча- 
щи. Снизу, из долины, поднимался от цветочных планта- 
ций синий душистый туман. На душе было светло и 
празднично. Как никогда, работалось много, с удоволь- 
ствием. 

Возвращался на виллу, когда все ее обитатели были 
уже на ногах. Галина и Вера Николаевна накрывали в 
саду завтрак. Обхватив их, Иван Алексеевич оглашал 
грасские окрестности задорной русской частушкой: 


Миленький, красивенький, 
Покатай на сивенькой! 

— Покатаю, девки, вас, 
Поцелуйте только раз! 


Порой эту же частушку Иван Алексеевич исполнял в 
другой, более шаловливой редакции. Галина краснела, 
Вера Николаевна начинала притворно сердитым тоном 
ему выговаривать: 

— Ян, что за песни... 

Иван Алексеевич, приплясывая, проходил проходот- 


вой возле нее: 
Грубияночка моя, 
Не серчай ты на меня! 
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Прогуляемся в лесок, 
Каплет там с березы сок. 


Наезжали гости, и становилось на «Бельведере» еще 


шумнее. 
— Эх, пить да гулять, да других делов не знать, — 
напевал Иван Алексеевич. — Поесть, поплясать — про- 


тив нас не сыскать! 

Порой он произносил с печальной гордостью: 

— Вместе со мной умрет настоящий русский язык — 
народный, непорченый, с его яркостью, солью, остро- 
умием! 

В это лето чаще, чем когда-либо, виделись с Рахма- 
ниновым. Он подъезжал на шикарном, слегка пофырки- 
вавшим сизым дымком, американском автомобиле к 
«Бельведеру», производя во всем провинциальном Грасе 
переполох и любопытство. 

В модном, серого цвета, сшитом у лучшего лондонско- 
го портного костюме, красивой шляпе, желтых, с выби- 
тыми узорами на узких носках, ботинках, он выглядел 
просто потрясающе. 

Бунин, наоборот, в выгоревшем от давнишней носки 
TBHHOBOM костюме, под лацканами которого выглядыва- 
ла синяя ткань, а на самих лацканах и плечах — свет- 
ло-сиреневая, в парусиновых, изрядно потрепанных 00- 
тинках на резиновой подметке, был похож на мелкого 
чиновника в отставке, приехавшего на летний сезон в 
Мытищи. Бедность, конечно, не порок, но... 

И все же они были удивительно похожи друг на дру- 
га, не только внешне, но и характерами, отношением к 
людям. Это сразу бросалось в глаза. 

(После одного из таких визитов, 9 августа того же, 
1930 года Вера Николаевна записала в дневнике: 
«Во время обеда я часто смотрела на него и на Ивана 
Алексеевича и сравнивала их обоих — известно ведь, что 
они очень похожи — сравнивая также и их судьбу. 
Да, похожи, но Иван Алексеевич весь суше, изящнее, 
легче, меньше, и кожа у него тоньше и черты лица пра- 
вильнее». ) 

Они любили друг друга, чувствуя необыкновенную 
родственность душ. Вот, к примеру, строки из письма 
Сергея Васильевича к Бунину от 9 апреля 1926 года: 
«Как мне жалко, право, что Вы... уезжаете из Парижа. 
Из всех русских людей мне больше всего хотелось уви- 
деть вас! Отвести душу!» 
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Может, не случайно, Бунин свои «Воспоминания», 
после «Автобиографической заметки», начал с этюда о 
С. В. Рахманинове! 

Он писал: «При моей первой встрече с ним в Ялте 
произошло между нами нечто подобное тому, что бывало 
только в романтические годы молодости Герцена, Тур- 
генева, когда люди могли проводить целые ночи в разго- 
ворах о прекрасном, вечном, о высоком искусстве. Впо- 
следствии, до его последнего отъезда в Америку, встре- 
чались мы с ним отвремени до времени очень дружески, 
но все же не так, как в ту встречу, когда, проговорив 
чуть не всю ночь на берегу моря, он обнял меня и ска- 
зал: «Будем друзьями навсегда!» Уж очень различны 
были наши жизненные пути, судьба все разъединяла 
нас, встречи наши были всегда случайны, чаще всего 
недолги и была, мне кажется, вообще большая сдержан- 
ность в характере моего высокого друга. А в ту ночь 
мы были еще молоды, были далеки от сдержанности, как- 
то внезапно сблизились чуть не с первых слов, которы- 
ми обменялись в большом обществе, собравшемся, уже 
не помню почему, на веселый ужин в лучшей ялтинской 
гостинице «Россия». Мы за ужином сидели рядом, пили 
шампанское Абрау-Дюрсо, потом вышли на террасу, про- 
должая разговор о том падении прозы и поэзии, что со- 
вершалось в то время в русской литературе, незаметно 
спустились во двор гостиницы, потом на набережную, 
ушли на мол, — было уже поздно, нигде не было ни 
души, — сели на какие то канаты, дыша их дегтярным 
запахом и этой какой-то совсем особой свежестью, что 
присуща только черноморской воде, и говорили, говори- 
ли все горячей и радостней уже о том чудесном, что. вспо- 
миналось нам из Пушкина, Лермонтова, Тютчева, Фета, 
Майкова... Тут он взволнованно, медленно стал чи- 
тать то стихотворение Майкова, на которое он, может 
быть, уже написал тогда или только мечтал написать 
музыку: 

Я в гроте ждал тебя в урочный час. 

Но день померк; главой качая сонной, 
Заснули тополи, умолкли гальционы: 
Напрасно! Месяц встал, сребрился и угас; 
Редела ночь; любовница Кефала, 
Облокотясь на рдяные врата 

Младого дня, из кос своих роняла 


Златые зерна перлов и опала 
На синие долины и леса...» 


Годы спустя, когда над Европой уже гремели пушки 
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второй мировой войны, Иван Алексеевич нашел клочок 
бумаги с собственной записью и перенес ее в дневник 
2 мая 1940 года: 

— «16-Х-26. Вчера Рахманинов прислал за нами 
свой удивительный автомобиль, мы обедали у него, и он, 
между прочим, рассказал об известном музыканте Танее- 
ве: был в Москве концерт Дебюсси, и вот, в антракте, 
один музыкальный критик, по профессии учитель гео- 
графии, спрашивает его: «Ну, что скажете?» Танеев от- 
вечает, что ему не нравится. И критик ласково треплет 
его по плечу и говорит: «Ну, что ж, дорогой мой, вы это- 
гс просто не понимаете, не можете понять». А Танеев в 
ответ ему еще ласковее: «Да, да, я не знал до сих пор, 
что для понимания музыки не нужно быть 30 лет му- 
зыкантом, а нужно быть учителем географии». 

Расположившись в садике, Рахманинов и Бунин вели 
долгие беседы. Вспоминали старую Москву, шумные ве- 
чера Шаляпина, когда публика подолгу не отпускала ве- 
ликого певца, заставляла его петь еще и еще. Возвраща- 
лись мыслью к Ялте, Аутке, в которой жил Чехов *. 

— Однажды после концерта ко мне подошел Антон 
Павлович, — рассказывал Рахманинов, — и заметил: 

— Из вас выйдет большой музыкант. 

— Почему вы так думаете? 

— Я смотрел все время на ваше лицо за роялем. 

Зашла речь о пьесах Чехова, которые столько при- 
бавили ему славы. Бунин сказал, что его пьесы ему всег- 
да не нравились. 

— И не только мне. Вот Толстой о них отзывался 
критически. Мне сам Антон Павлович рассказывал, как 
он У него был в Гаспре. Толстой болел, лежал в постели, 
но много говорил обо всем, и о Чехове тоже. Когда Ан- 
тон Павлович стал прощаться, Лев Николаевич задержал 
его руку и сказал: 

— Поцелуйте меня! — и тут же добавил: — А все- 
таки пьес ваших я терпеть не могу. Шекспир скверно 
писал, а вы еще хуже! 


+ *# * 
В один из приездов Рахманинова на «Бельведер» они 


засиделись за воспоминаниями чуть не до рассвета. Да И 


* Уже в год знакомства И. А. Бунина и С. В. Рахманинова 
последний написал музыку на его стихи «Ночь печальна», Изда- 
на в Москве в 1900 году. 
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как тут разойтись, когда Иван Алексеевич рассказывал 
о Льве Николаевиче, о своем знакомстве с ним! 

— Помню этот страшно морозный вечер, когда я 
подходил к усадьбе в Хамовниках, — говорил Бунин. — 
Кругом безлюдье, тишина. Лишь вдруг резко и неожи- 
данно за чьим-то палисадом сухо треснет от стужи де- 
рево. И вот в глубине двора красновато засветились окна 
большого деревянного дома. Мне было тогда 23 года, и 
меня всего трясло: не столько от лютой погоды, сколько 
от страха. Шутка ли! Сейчас увижу того, о встрече с ко- 
торым мечтал с юных лет, о ком первоначально узнал не 
из его книг, а по разговорам дома. Отец, Алексей Нико- 
лаевич, встречался с Толстым еще во времена Севасто- 
польской кампании. 

..Й вот появился он — легкий, стремительный, 
страшный, остроглазый, с насупленными бровями, по- 
ходкой и еще чем-то удивительно напоминающий отца. 

— Бунин? Это с вашим батюшкой я встречался в 
Крыму?.. Расскажите о себе. Холосты? Женаты? — Они 
сели возле фаянсовой лампы, освещавшей только серую 
материю его блузы, да крупную руку, к которой хотелось 
припасть с восторженной любовью. 

Узнав, что Иван Алексеевич автор и уже три года 
назад выпустил книгу стихов, Лев Николаевич убежден- 
но произносит: 

— Пишите, пишите, если очень хочется, только по- 
мните, что это никак не может быть целью жизни... — 
И еще добавил: — Не ждите многого от жизни, лучшего 
времени, чем теперь, у вас не будет... Счастья нет в 
жизни, есть только зарницы его — цените их, живите 
ими! 

..Бунин уехал в Полтаву, писал оттуда Толстому, 
получил от него несколько ласковых писем. Лев Нико- 
лаевич наставлял: не стоит так уже стараться, чтобы 
стать толстовцем. 

— Но я не унимался, — вспоминал Бунин. — 
То, чтобы опроститься, набивал обручи, потом — того 
хлестче, открыл лавочку «Книжный магазин Бунина». 
В нем хорошо пахло новыми тесовыми полками, на ко- 
торых лежали брошюрки толстовского издательства «По- 
средник», организованного в Москве в 1884 году. 

Вдребезги запутав счета, хотя они были совсем малы, 
я переехал на жительство в Москву, но и там я пытался 
уверить себя, что я брат тех, кто постоянно торчит в по- 
мещении «Посредника» и наставляет друг друга относи- 
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тельно «очищения от скверны» и «приобщения п доброй 
жизни». Ну ладно, брехать — это не пахать! 

— Мне понравились ваши воспоминания о Тол- 
стом, — заметил Рахманинов. — Продолжение будет? * 

— Человек предполагает, а бог располагает, — фило- 
софски изрек Иван Алексеевич. — Но я давно думаю над 
такой книгой, хотя вряд ли она уместится в мемуарный 
жанр... 

(Такая книга вышла в 1937 году —= «Освобождение 
Толстого», одна из лучших о великом писателе.) 

— Ау меня со Львом Николаевичем связаны не 
очень легкие воспоминания, — улыбнулся Рахмани- 
нов. — Мне долгие годы казалось даже, что он обошелся 
со мной излишне круто. 

И он рассказал, как будучи совсем молодым, в 
1895 году написал крупную работу — Первую симфонию, 
опус 13. Она, по замыслу автора, была преемственно свя- 
зана с симфоническими драмами Чайковского, хотя во 
многом была смелой и новой. 

— Я на симфонию возлагал большие надежды, — го- 
ворил Сергей Васильевич. — Но ее первое иснолнение 
Глазуновым 15 марта 1897 года было неудачным, крити- 
ки ругали ее почем зря. Я тяжело перенес этот провал. 
Около трех лет ничего не сочинял, потерял в себя веру. 

Как раз в это трудное для себя время я приехал к 
Толстому с Шаляпиным, — я тогда ему аккомпаниро- 
вал. Он пел Грига, затем мой романс «Судьба» на сквер- 
ные слова Апухтина. 

Шаляпин пел изумительно. Присутствовавшие хлопа- 
ли ему. Но Лев Николаевич нахмурился. Я понял, что 
ему не понравилось, и старался уклониться от разговора 
с НИМ. 

Но он все-таки разыскал меня и сказал, что слова 
прескверные, и упрекнул за повторяющийся лейтмотив. 

Правда, в конце вечера Лев Николаевич еще раз по- 
дошел ко мне и ласково сказал: 

— Вы не обижайтесь на меня. Я старик, а вы — Mo- 
лодой человек. Надо много работать. Я вот ежедневно 
работаю от семи утра до двенадцати часов дня. Иначе 
нельзя. И не думайте, что мне всегда это приятно, иног- 
да очень не нравится, а надо... 


* Очерк «К воспоминаниям о Толстом» опубликован в париж- 
ской газете «Возрождение» 20 июня 1926 года, заметка «О Тол- 
стом» — в 27-й книге журнала «Современные записки» (1927 год). 
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Рахманинов рассказывал своим тихим, глуховатым 
голосом, и все слушали его с большим напряжением. 

Вера Николаевна не упускала случая после каждой 
встречи с Рахманиновым внести в дневник свои заметки. 
Вот одна из них, за шестое августа 1930 года: «...Рахма- 
нинов передавал слова Толстого о толстовцах: «Это все 
равно, что ключи в кольце, они кажутся надетыми, а 
приглядипться, видишь, что им еще один оборот сделать 
надо, чтобы быть, где я». — Я так больше и не был у 
Толстого, а теперь побежал бы. Очень он меня тогда 
огорчил. А утешил Чехов, сказав, что, может быть, прос- 
то у Толстого в этот день было несварение желудка, вот 
он и кинулся... 

Шаляпин, когда ехал к Толстому, очень волновался, 
хотя почти ничего не читал. 

— Мы приехали вместе, — рассказывает Рахмани- 
нов, — Лев Николаевич сидит на площадке лестницы, а 
Шаляпин, расставив руки, неожиданно говорит: «Хрис- 
тос воскресе!» 

Толстой приподнимается и холодно, со словами «Мое 
почтение», пожимает ему руку. 

Марк Александрович (Алданов. — В. Л.) передавал, 
что Шаляпин очень высокого мнения о Рахманинове. 
Рахманинов имел, конечно, большое влияние на Шаля- 
пина, прежде всего своей необыкновенно большой музы- 
кальной культурой и общим развитием... 

Говорит Рахманинов очень тихо, глухо. Слушать при- 
ходится с большим напряжением...» 

Самым внимательным слушателем Рахманинова был, 
безусловно, Иван Алексеевич. Как мы упомянули выше, 
уже в середине двадцатых годов он набросал первые ме- 
муарные очерки о Толстом. Но мало известно, что уже 
к этому времени следует отнести начало работы по сбо- 
ру биографического материала о Льве Николаевиче. Так, 
в нашем распоряжении находятся экземпляры книги 
Т. И. Полнера «Лев Толстой и его жена. История одной 
любви. Париж. 1928». Многие страницы хранят отмет- 
ки, замечания на полях, отчеркивания цветными каранда- 
птами. Бунин словно примеряет свою жизнь к жизни 
Толстого, свои дела и дни, свой характер и привычки — 
к его. Стиль этих отметок родствен стилю «Освобожде- 
ния Толстого» *, 


* Подробнее об этом любопытном экземпляре с пометами 
И. А. Бунина можно прочитать публикации автора настоящей 
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Он без конца возвращается к произведениям Толсто- 
го, много-много раз перечитывает его книги, говорит о 
нем, вспоминает, восхищается. 

И опять — о счастье... «Как же надо жить, чтобы 
быть счастливым, и отчего я не был счастлив прежде?» — 
с отчаянием вопрошает Дмитрий Оленин, и Бунин приво- 
дит его слова в «Освобождении Толстого». И далее: «Ион 
стал вспоминать свою прошедшую жизнь, и ему стало 
гадко на самого себя... И вдруг ему как будто открылся 
новый свет. «Счастие, вот что, — сказал он себе, — 
счастие в том, чтобы жить для других...» 

«Счастье, счастье... Счастье наше, дружок, как вода в 


бредне: тянешь — надулось, а вытащишь — ничего 
нету». 

— Это что? 

— Это так Платон Каратаев говорил Пьеру, — ска- 


жет героиня рассказа «Чистый понедельник», который 
Бунин напишет в мае 1942 года. 

Эти слова он повторит многократно. Как и его куми- 
pa — Толстого, Бунина всю жизнь будут волновать мыс- 
ли о счастье, а стало быть, о любви. И о противополож- 
ности счастья — смерти. Но это — тема другая... 


жж 


Тогда же, второго августа, Вера Николаевна занесла 
в дневник: «Опять Рахманинов говорил, чтобы Ян писал 
с Чехове. Возмущался Цетлиным: «Теперь модно поруги- 
вать Чехова». 

Предложение это не случайно. Еще 10 мая 1911 го- 
да сестра Чехова, Мария Павловна, разглядев в Бунине 
едва ли не единственного, кто сумел бы по-настоящему 
хорошо рассказать 00  Антоне Павловиче, писала 
IT. В. Быкову: «Вы просили меня указать вам кого-ни- 
будь, кто бы мог написать биографию покойного моего 
брата, и, если вы помните, я советовала вам Ив. Ал. Бу- 
нина. И теперь советую его же и даже прошу. Лучше его 
никто не напишет, он очень хорошо знал покойного, по- 
нимал его и может беспристрастно к этому делу присту- 
пить... Повторяю, мне бы очень хотелось, чтобы биогра- 


книги: «В мире круга земного...» (Альманах библиофила, M. 
1985, вып. 19), «Звучат лишь письмена. К истории маргиналий 
И. А. Бунина на книге о Л. Н. Толстом» («Литературная учеба», 
1985, № 2). 
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фия соответствовала действительности и была бы напи- 
сана И. А. Буниным». 

Но тогда, как сам чувствовал Иван Алексеевич, еще 
не пришло время для солидной работы на эту тему. 
(Хотя приступ к ней был сделан еще в 1904 году. 
Но предложению А. М. Горького Бунин написал воспо- 
минания для коллективного сборника товарищества 
«Знание». Он был посвящен А. П. Чехову и вышел в 
1905 году.) 

..Сидя возле пальмы, шуршащей сухими листьями 
под легким вечерним ветерком, добегавшим порой отку- 
да-то со стороны моря, Бунин рассказывал в далеком от 
России Грасе о своей дружбе с удивительным челове- 
ком — Чеховым: 

— Познакомился я с Антоном Павловичем в декабре 
1895 года. Случилось это, пожалуй, несколько случайно. 
Сидели мы с Бальмонтом в Большом Московском ресто- 
ране, что на Воскресенской площади, пили хорошее крас- 
ное вино и слушали музыкальную машину, за которую 
владелец ресторана, знаменитый на всю Москву купец 
Корзинкин, угрохал сорок тысяч. Зато играла знатно! 

Бунин стряхнул с папиросы пепел, внимательно по- 
смотрел на Рахманинова, с интересом слушавшего его, и 
продолжал: 

— Бальмонт читал свои стихи и все больше и больше 
собой восторгался. Читал он их и на ходу, когда мы от- 
правились к вешалке. Здесь Бальмонт по счастливой слу- 
чайности ошибся, взяв с вешалки чужое пальто. 

— Господин, это не ваше пальто! — заметил швей- 
цар. 

— Тогда говори сию же минуту, чье? 

— Антона Павловича Чехова... 

— Врешь, я убью тебя за эту ложь на месте! 

— Воля ваша, только это пальто Антона Павловича! 
Они всегда у нас останавливаются... 

Было уже три часа ночи. Знакомство пришлось отло- 
жить до следующего утра. Мы сразу сблизились, крепко 
полюбили друг друга. Он настаивал, чтобы я каждый 
день бывал у него. 

..Бунин много времени проводил в доме Чехова, стал 
там своим человеком. Они — Антон Павлович и Иван 
Алексеевич, обменивались книгами, переписывались. «Ни 
с одним писателем я не был в таких отношениях: мог ча- 
сами, сидя вместе в кабинете, молчать, а с Чеховым мы 
иногда проводили так целые утра», — это из посмертной 
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книги «О Чехове». Она выйдет в 1955 году в Нью-Йор»“ 
ке, и окончательную редакцию ее подготовят Марк Алда- 
нов и Вера Николаевна. 

И еще из этой книги: «Боже мой, как богата Россия 
хорошими людьми!» — писал Антон Павлович сестре. 

Материал для этой книги Бунин собирал чуть не пол- 
века. После встреч с Рахманиновым он припомнил и за 
писал сценку, свидетелем которой когда-то был: 


МОСКВА 

У Лубянской стены, где букинисты, их лавки, ларь- 
ки. Толстомордый малый, торгующий «с рук» бульвар- 
ными и прочими потрепанными книгами, покупает у серъ- 
езного старика-букиниста сочинения Чехова. Букинист 
назначил двенадцать копеек за том, малый дает восемь. 
Букинист молчит, малый настаивает. Он лезет, приста- 
ет — букинист делает вид, что не слушает, нервно по- 
правляет на ларьке книги. И вдруг с неожиданной и не- 
обыкновенной энергией: 

— Бот встал бы Чехов из гроба, обложил бы он тебя 
по......| Писал, писал человек, двадцать три тома написал, 
а ты, мордастый..., за трынку хочешь взять! 

16-Х-30. Грас, А. М.* 


Антон Павлович живо интересовался А. М. Горьким. 
Бунин вспоминал: «Расспрашивал Антон Павлович меня 
и о первом представлении пьесы Горького «На дне» и 
об ужине, который стоил 800 рублей и что за такую цену 
подавали? 

Я, изображая Горького, говорил: 

— Рыбы первым делом и какой-нибудь этакой, чорт 
ве дери совсем, чтобы не рыба была, а лошадь. 

Чехов очень смеялся, а особенно замечанию профес- 
сора Илючевского, который был беспечно-спокоен, мир- 
но-весел, чистенький, аккуратный, в застегнутом сюртуч- 
ке, слегка склонив голову на бок и искоса, поблескивая 
очками и своим лукавым оком, мы стояли рядом, и он 
тихо сказал: 

— Лошадь! — Это, конечно, по величине приятно. 
Но немножко и обидно. Почему же непременно лошадь? 
Разве мы все ломовые?» 

В 1900 году, когда Бунину было тридцать лет, Чехов 


* Alpes Maritmes (фр. — Приморские Альпы (департамент 
на юге Франции). 
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подарил ему свой портрет с надписью: «Ивану Алексее- 
вичу Бунину с восторгом и благоговением». 
А ведь Антон Павлович не дожил до расцвета, бунинско- 
TO таланта, не увидал лучших его творений! Но с удиви- 
тельной проницательностью разглядел его блестящий 
дар. 
...В 1931 году в Москве вышли «Литературные воспо- 
минания» Н. Д. Телешова. Обращаясь памятью к своей 
последней встрече с Чеховым, он писал: 

Чехов сказал слово, «которое резнуло меня и которое 
не хочется сейчас повторить. 

— Умирать еду. Все кончено... Поклонитесь от меня 
товарищам вашим по Среде... Хороший народ у вас по- 
добрался... 

А Бунину передайте, чтобы писал и писал... Из не- 
го большой писатель выйдет... Так и скажите ему это от 
меня. Не забудьте». 


иж 


В то лето он очень много работал, написал целую 
серию коротких рассказов — они вошли в книгу «Божье 
древо» (1931 год). 

Его трудолюбие заразило всех домочадцев. Даже Вера 
Николаевна уселась за воспоминания — не без влияния 
М. И. Цветаевой, с которой находилась в переписке. 
(Известно 48 посланий Марины Ивановны.) 

«Дорогая Вера Николаевна, 

Я все еще под ударом Вашего письма. Дом в Трех- 
прудном — общая колыбель — глазам не поверила. Пер- 
вое, что увидела: малиновый бархат, на нем альбом, в 
альбоме — личико. Голые руки, открытые плечи. Пер- 
вое, что услышала: «Вера Муромцева»... Я росла за-гра- 
ницеи, Вы бывали в доме без меня, я Вас в нем не 
помню, но Ваше имя помню. Вы в нем жили как 
звук». 

«Вера Муромцева» — мое раннее детство...» — так 
писала Цветаева э мая 1928 года. Письмо касалось дома 
известного историка Д. И. Иловайского, который «не со- 
бирательный дедушка, как «дедушка Крылов» или «де- 
душка Андерсен», а самый достоверный, только не род- 
ной, а сводный» (Цветаева). 

Письмо, упомянутое выше, заканчивалось весьма мно- 
гозначительно: «Вера Муромцева». «/Щена Бунина». По- 
нимаете, что это два разных человека, друг с другом не- 
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знакомых. (Говорю о своем восприятии, до Вашего пись- 
Ma.) — Пишу «Вере Муромцевой», ДОМОЙ. 

Свои воспоминания Бунина назвала «У Старого Пи- 
мена», в которых она рассказывала: «Старым Пименом» 
мы в шутку окрестили дом всем известного историка 
Дмитрия Ивановича Иловайского, лично которого знали 
очень немногие. | 

В одном из Пименовских переулков, близ Малой 
Дмитровки, за высокими воротами стоял двухэтажный 
особняк, позади которого находился тенистый сад. 

..Я стала бывать у Иловайских еще гимназисткой, 
подружившись с их дочерью Надей, четырнадцатилетней 
девочкой с длинной каштановой косой». 

Вера Николаевна безуспешно пыталась опубликовать 
«Пимена» в «Последних новостях». Из этого ничего не 
получилось: Милюков с вежливым отказом вернул мате- 
риал автору. Тогда она отправила его в еженедельную 
газету «Россия и Славянство» (Париж), в котором он 
вышел в свет 14 февраля 1931 года. 

Цветаева последовала примеру Веры Николаевны и 
тоже написала об этом — «Дом у Старого Пимена», по- 
святив воспоминания «Вере Муромцевой, до меня вос- 
кресившей Старого Пимена, не посвящаю — возвра- 
щаю». 

И она передала 71-страничную рукопись, обернутую 
в синюю школьную тетрадочную обложку с таблицей 
умножения на последней стороне, Вере Николаевне. 

Вера Николаевна бережно хранила сей дар до самой 
своей смерти, а Цветаева воспоминания опубликовала в 
«Современных записках» (1934 год, № 54). 


* % %*# 


Как ни старались жители «Бельведера», как напря- 
женно ни трудились — из бедности, из постоянной не- 
хватки денег выбиться не могли. Прекратилась помощь 
из Чехии, откуда она хоть и в небольшом, но все же 
столь необходимом, количестве франков поступала с се- 
редины двадцатых годов. Благотворители или разоря- 
лись сами, или забрасывали свою меценатствующую роль. 
Бунин без страха уже не мог думать о завтрашнем дне. 

Вера Николаевна писала в дневнике 25 декабря 
1930 года: «Я в этом году прямо нищая, ау Яна тоже 
брать нельзя, все идет на первые потребности. Молодежь 
никогда так мало не зарабатывала. 
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Все время во мне живет непроходимая тоска. Огорча- 
ет, что ничего нельзя послать в Ефремов. И ничего не 
знаем мы про них. Как все Бунины рассеялись: Ефремов, 
Ростов, Орел, Воронеж, Москва, Грас». 

..Когда пятого марта 1934 года Вера Николаевна по- 
лучила из редакции «Последних новостей» за своего «Пи- 
мена» 120 франков, в доме не было денег даже на почто- 
вые марки. 


ГЛАВА ХХ 


27 ноября 1895 года владелец многих предприятий 
по производству взрывчатых веществ и изобретатель ди- 
намита Альфред Бернхард Нобель составил нотариаль- 
ное завещание: «Все остающееся после меня реализуе- 
мое имущество необходимо распределить следующим об- 
разом: капитал мои душеприказчики должны перевести 
в ценные бумаги, создав фонд, проценты © которого бу- 
дут выдаваться в виде премии тем, кто в течение пред- 
шествующего года принес наибольшую пользу человече- 
ству...» Согласно воле Нобеля, премии по литературе 
должны присуждаться Шведской королевской академией 
в Стокгольме. 

Первые лауреаты получили диплом «Нобель-приз», 
золотую медаль большого объема и веса, а также чек на 
солидное денежное вознаграждение еще в 1901 году. 
С той поры эта награда стала, пожалуй, самой прес- 
тижной. 

О том, что кандидатуру Бунина в Стокгольме выста- 
вил Ромэн Роллан, Вера Николаевна записала в свой 
дневник еще в далеком 1922 году. С той поры Иван 
Алексеевич жил надеждами на этот приз: он подымет 
престиж русской литературы во всем мире, а ему, Буни- 
ну, даст возможность выбиться наконец из нужды, не 
унижаться более перед благотворителями. 

В конце сентября 1931 года к нему в «Бельведер» 
пожаловал зять Альфреда Нобеля — 67-летний человек 
в кепи, клетчатом пиджаке и бородкой-клинышком — 
Олейников. Он рассказывал о своем романе с женой, ко- 
торая на 17 лет старше его. Пять лет он вел осаду ее 
сердца, она отвечала ему нежной взаимностью, но над- 


менные родственники — Нобели были против этого ме- 
зальянса. 
Наконец они сдались, и жених въехал в их дом — те- 
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перь уже родственником. Здесь зажил он жизнью ари- 
стократа, нашептывая нежности жене, но она по причи- 
не прогрессировавшей глухоты слышать их не могла. 

Олейников, еще не забывший русский язык, по сек- 
рету сообщил: 

— Теперь вы, Иван Алексеевич, самый вероятный 
претендент на награду. Мережковского уже никто всерь- 
ез не воспринимает, ведь его талант меркнет все боль- 
ше, а ваш — на подъеме. 

Через несколько дней от Мережковских, чудесным 
образом Уузнававших все новости, прибыл парламента- 
рий — давняя близкая знакомая Ивана Алексеевича 
Екатерина Лопатина. Вера Николаевна была возмущена 
«мадам Лопатэн», как она ее называла Ha француз- 
ский манер. 2 октября 1931 года она писала в дневник: 
«...Была Екатерина Михайловна парламентарием от Ме- 
режковских. Дмитрий Сергеевич предлагает Яну напи- 
сать друг другу письма и их удостоверить у нотариуса, 
что в случае, если кто из них получит Нобелевскую пре- 
мию, то другому даст 200 000 франков. Не знаю, но в 
этом есть что-то ужасно низкое — нотариус, и почему 
200 000? Ведь, если кто получит, то ему придется по- 
мочь и другим. Да и весь этот способ очень унизитель- 
ный... И выбрать Лопатэн для дипломатических разго- 
воров! Все это мне очень неприятно... 

У меня почти нет надежды, что Ян получит, но все 
же, если получит, то почему дать такую сумму Мереж- 
ковскому? Ведь у нас есть и более близкие друзья...» 

Но через неделю надежды рухнули. Девятого октяб- 
ря Бунин зашел в комнатку к жене, спокойным голо- 
сом, словно речь шла о погоде, произнес: 

— Премию присудили шведскому писателю... 

Потом они уселись рядышком, говорили о TOM, как 
теперь будет трудно жить. Иван Алексеевич, взяв в руки 
карандаш, написал все ожидающиеся доходы, а рядом — 
неминуемые расходы. Последних выходило намного 
больше. 

— Ну что ж, Ян! — вздохнула давно ко всему при- 
выкшая Вера Николаевна, — если быть очень аккурат- 
ными, никуда не ездить, сократить расходы на еду 
(а куда их еще сокращать?), как-нибудь, возможно, и 
проживем. 

Но ни разу никто из них не предложил сократить 
«колонию». Бунин оставался единственным кормильцем 
всех домочадцев. 
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Из дневника Веры Николаевны: «...Встали все рано. 
Ян в хорошем настроении, уже работает. В доме прият- 
ная тишина. Может быть, хорошо, что премия «мяукну- 
ла» — все сосредоточатся и станут серьезно работать без 
всяких надежд» (11 октября 1931 года). 


— Терпенье, талант, труд — вот что такое счастье, 
вот что такое настоящее творчество, — наставлял Бу- 
нин. Он часами не выходил из своей комнаты. Ежеднев- 
ной нормой было четыре, чаще — пять страничек. Сна- 
чала он писал от руки, затем давал перепечатать текст 
на машинке Вере Николаевне. Потом правил, исправ- 
лял, сокращал — и теперь давал перепечатать уже Га- 
ле — набело. 

Много читал = Флобера, Пьера Лоти, Чехова и Льва 
Николаевича — без перерывов почти всю жизнь, Турге- 
нева, восхищался Алексеем Константиновичем Толстым, 
очень высоко ценил талант «Алеши» — Алексея Нико- 
лаевича Толстого. ВКак раз в начале тридцатых годов 
всем домом читали «Петра I». Иван Алексеевич 0с0бо 
отметил фигуру Меншикова, верность и точность в изоб- 
ражении эпохи. 

Приятно был поражен первыми книгами Михаила 
Шолохова — «очень талантливо!», хотя и нашел, что 
много излишней «грубости». 

Часто вспоминали Валентина Катаева, его первые ви- 
зиты к Бунину в Одессе. Бунин отмечал в нем неза- 
урядные задатки, а Вера Николаевна потеплевшим голо- 
сом добавляла: «Какой красивый он был!» 

Вечером все надолго собирались за чаем. Иван Алек- 
сеевич вспоминал друзей молодости, телешовские «Сре- 
ды», литературные вечера. 

Зуров и Галина настойчиво просили рассказать о 
встречах с Горьким. 

— Ну это были не просто встречи, это была двадца- 
тилетняя дружба, — проговорил Бунин и долго-долго 
молчал, то ли вспоминал, то ли выбирал нужный тон. 

— Познакомил нас Чехов. Это было весной девянос- 
то девятого в Ялте. Это был человек высокого роста, не- 
сколько сутулый, рыжеватый и зеленоглазый. Был одет 
он в крылатку, под ней — шелковая желтая рубашка, 
вышитая по подолу и вороту. Он много курил, говорил 
громко, в наиболее сильных местах для убедительности 
взмахивая руками. 
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Бунин посмотрел на слушателей и, убедившись, что 
они — само внимание, продолжал: 

— Чуть не в тот же день между нами возникли при- 
ятельские отношения. Мне польстили его слова: 

— Ведь вы последний от той старой культуры, кото- 
рая дала миру Пушкина и Толстого! У вас в крови куль- 
тура, наследственность высокого»художественного искус- 
ства русской литературы. Наш брат писатель должен не- 
престанно учиться этой культуре, почитать ее всеми си- 


лами души, — только тогда и выйдет какой-нибудь толк 
из нас! — В его голосе звучала неподдельная искрен- 
HOCTB. 


Горький в To время гремел по всей Руси. И слава 
его все время только росла. Русская интеллигенция схо- 
дила от него с ума, и понятно почему. Это была пора ре- 
волюционных брожений, и каждое произведение Горь- 
кого, едва выйдя из типографии, тотчас делалось всерос- 
сийским событием. 

Он уже писал для МХТ, а Книппер дарил книги с 
такими, например, надписями: «Эту книгу я переплел 
бы для Вас в кожу моего сердца!» * 

Он любил помогать другим. Так, вывел в люди Лео- 
нида Андреева, разглядев в нем талант. 

...Йван Алексеевич рассказывал о своих встречах с 
Горьким в Петербурге, в Москве, в Нижнем Новгороде, 
в Крыму, о совместной работе в журнале «Новая жизнь» 
и горьковском издательстве «Знание». 

— Мы очень тогда дружили. Пять лет подряд я при- 
езжал к нему с Верой Николаевной на Капри... Вера, — 
обратился он к жене, — расскажи на досуге молодежи 
про Капри, о том, как все вечера мы проводили вместе, 
стали по-настоящему друзьями. 

Я диву давался: сколько в нем энергии, прямо-таки 
чертовщина какая-то! Он постоянно — с утра до ночи, 
чем-то занимался, с кем-то встречался, кого-то прини- 
мал, многим помогал, выступал на различных собрани- 


* Из Парижа я получил экземпляр «Темных аллей» 1946 года 
издания. Бунин надписал книгу: «Декамерон» написан был во 
время чумы. «Темные аллеи» в годы Гитлера... Эту книгу (самую 
лучшую из всех моих прочих) я переплел бы для Вас, Зинаида 
Алексеевна, в кожу моего сердца! Ив. Бунин. 

PF, à Впрочем, извините: я украл эту надпись, — это Горький 
так надписал одну из своих книг актрисе Книппер-Чеховой! 
29.3.1950. Париж». Надпись сделана для писательницы 3. H. Ша- 
XOBCKOÏ. 

Рассказ о «коже сердца» Бунин включил в свои «Воспомина- 
ния» (Париж, 1950). 
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ях. В день он выкуривал не менее сотни папирос. 


И успевал писать — много писать своим круглым, креп- 
ким почерком: роман за романом, пьесу за пьесой. 
— Нет, Вера, — вновь обратился Бунин к жене, — 


ты непременно расскажи молодежи, как мы с тобой лет 
пять подряд приезжали к Горькому на Капри. Чуть не 
все вечера проводили с ним вместе. Тогда он очень мне 
был приятен. Нравилась мне в нем какая-то размашис- 
тость натуры, широта характера. Сошлись мы очень 
близко. 

Последняя встреча была в апреле семнадцатого года 
в Петербурге. В Михайловском театре собралась громад- 
ная аудитория. Горький вытащил на сцену меня и Ша- 
ляпина, провозгласил: 

— Товарищи, среди нас... | 

Собрание бурно нас приветствовало. Ham троим, 
уже поздним вечером, присоединился Александр Бенуа. 
Мы отправились в ресторан «Медведь». Шампанское, ве- 
дерко с икрой... Когда я уходил, Горький вышел за мной, 
много раз обнял, крепко поцеловал. Тогда же я уехал 
в Москву. 

Разве мог я думать, что это последняя наша встреча? 
Правда, вскоре после Октябрьской революции он при- 
гласил меня к себе. Я отвечал, что говорить нам боль- 
ше не о чем: он стал ярым большевиком, а я человек 
беспартийный... 

В голосе Бунина звучала глубокая печаль. Прошлое 
в его сердце еще не отжило. Какие бы несправедливые 
слова ни сказал потом. 


Еж 


Домашние восторгались рассказами Ивана Алексееви- 
ча, его великолепным голосом, его непередаваемыми ин- 
тонациями. В одной из дневниковых записей Кузнецова 
отметила, что Бунин рассказывает столь точно, что впе- 
чатление, будто «читает с написанного». 

Порой Галина Николаевна вела почти стенографиче- 
скую фиксацию бесед в доме. Вот две из них: 

«У И. А. есть одна особенность: страсть к перьям. 
Всю свою жизнь он мучится с неподходящими перьями, 
мучится своим почерком, хотя есть периоды, когда пи- 
шет великолепными клинообразными письменами. Для 
того чтобы было легко писать, ему необходимо какое-то 
особенно легкое, удобное перо, и вот, достаточно ему вой- 
ти в писчебумажный магазин, как он начинает тянуться 
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к коробочке с золотыми перьями и ватермановскими 
ручками, пробовать их и почти всякий раз покупает руч- 
ку за 70—80 франков, которую, испробовав дома, находит 
негодной. Накопилось этих перьев и ручек у нас немало, 
он чрезвычайно ревниво относится к ним, не дает нико- 
му до них дотрагиваться, а время от времени обходит 
все комнаты и берет со столов то одну, то другую чью- 
нибудь ручку. У него было простое перо, купленное в 
Грасе, которым он нисал 7 лет, написал «Митину лю- 
бовь» и «Дело корнета Елагина», но теперь он уронил 
его и перо разбилось. 

Вчера Леня, зная страсть M. А. продавать вещи хотя 
бы за бесценок, предложил ему купить у него одну из 
его ручек с золотыми перьями за 10 франков. Пошли в 
кабинет, И. А. достал, разложил свои коробки с перьями 
и стал на листе бумаги пробовать их, давая затем по- 
пробовать мне, и Н. Рощин, пристроившийся у другого 
стола, подле В. Н., тоже стал выпрашивать какую-нибудь 
ручку. Разговоры были в таком роде: 

— И. А., дайте мне какую-нибудь... Ей-богу... 

— Погоди, погоди, я тебя завяжу вот по ушам! Так 
узнаешь! Зуров, а вот попробуйте, как это... 

— Вак вы их запаиваете И. А., на огонь, на спичку! 
Прямо странно! 

— А где было другое перо, четырехгранное? 

— Да это не перо, а какая-то пушка! 

— Заставь дурака богу молиться, он и лоб расшибет! 
Отдайте, капитан! 

— И. А., отдайте, ей-богу, рыженькое вот это... Стыд- 
но прямо! Ну, смотрите, В. H., отнял! 

— Ну отдай ему, Ян, — лениво говорит В. Н., лежа- 
IAA с книгой на постели, — подари ему. Оно же испор- 
ченное. 

— Да как это так подарить? Так? 

— Да ведь всегда дарят так! И. A. ей-богу, подарите, 
ведь это дело профессиональное... 

— Илди-иди, не проедайся. 

— Эхе-хе-хе, ей-богу! 

— Эх, писатели! — говорит В. Н. — Возьмите мое, ка- 
питан. 

— И. А., это мне от В. Н., а от вас что будет? 

И. А. шутя замахивается на него. 

В конце концов он дает две ручки Лене и одну Р. 
без всяких, конечно, денег. Через четверть часа Леня 
приносит одну назад, — не годится». 
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«Тридцать лет назад. 

Уездный город. Гостиница. Номер первый, как всегда 
самый лучший. Я, конечно, занимаю его. Пообедал, пс- 
требовал бутылку удельного 18-й номер. Сладко слегка 
захмелел, спать рано, куда деваться? Выхожу. Месяц, 
мороз такой, что извозчики, уткнув руки в рукава и голо- 
ву в грудь, спят. Окликаю одного. Сажусь в насквозь 
промерзшие узенькие санки. Он дико оглядывается, спра- 
шивает: куда? 


Отвечаю: Не знаю куда. 

— Ну, так я знаю... 

И он мчит меня по спящему глубоким сном городу. 
Над собором блестит месяц, мы едем мимо спящих усадеб, 
каких-то занесенных снегом домов, пустошей... выезжаем 
за город, наконец он останавливается перед каким-то низ- 
ким домом, извозчик слезает, звонит в колокольчик. Дол- 
го не отворяют, наконец слышим чьи-то шаги. 


— Вто там? 

— Да уж отворяй! Мы приехали... 

Дверь отворяется, старуха впускает нас, входим в 
«зало», где фикусы и горит перед образом лампадка. Из- 
возчик лезет за мной. 

— Ты куда? 

— Да я здесь, барин... погреюсь, посижу, покуда вы 
там управитесь... 


Я понимаю, куда он привез меня. «Управляться» я, 
конечно, не собираюсь, но все же хозяйка говорит мне: 
«Пожалуйте наверх, они там...» И я иду. Иду по скрипу- 
чей тонкой лестнице, пахнет уборной, кошками... вхожу в 
комнату, где при прикрученной керосиновой лампочке в 
нестерпимой вони и духоте спят две девки: одна в черном 
шелковом корсете и в красной из ломающегося шелка юб- 
ке; другая в запашной серой рубахе — какое-то большое 
бебе... Та, что в корсете, тотчас просыпается, садится и, 
громко зевая, любезно обращается ко мне: «Приехали, 
значит... Не угостите ли пивом?..» (По голосу слышу — 
сифилис!) 

— Отчего же, можно и пива, — говорю я. 

Она предлагаег «разделить с ней ложе». Я отказыва- 
юсь. Она удивляется: Отчего же? Вы, значит, так? Вы 
больны или так? 

— Так, говорю я. 
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Приносят пиво. Она берет, отрывает кусочек газеты, 
скручивает сигаретку, наклоняется над лампой. Огонь 
бросается вверх, вспыхивает, газета загорается зеленым 
огнем... Сидим разговариваем. Потом я выхожу, извозчик 
опять мчит меня по спящему городу, месяц уже высоко, 
стал бледный, маленький... 

И это называется «веселый дом»!» 


# %X %* 


FRU3HB текла ровно, тихо, в размышлениях и литера- 
турной работе. Вполне монастырский уклад! Тем более 
монастырский, если вспомнить о почти не прерываемых 
постах и келейном одиночестве, не так уж часто нару- 
шавшимся приездом гостей. 


31 октября Бунин сделал одну из немногочисленных, 
дошедших до нас дневниковых записей за 1931 год: 
_ «Без четверти пять, мой любимый час и вид из окна 
(на закат, туда,› к Марселю). Лежал, читал «Письма» 
Мансфильд, потом закрыл глаза и не то подумал (совер- 
шенно неизвестно, почему) о кукованье кукушки, о дали 
какого-то весеннего вечера, поля, леса, не то услыхал это 
кукованье и тотчас-же стал действительно слышать где-то 
в далекой и глухой глубине души, вспомнил вечер ны- 
нешней весной, похожий на русский, когда возвращались 
с Фондаминскими из С. Валье, вспомнил его, этот вечер, 
уже как бесконечно-давний молодой и счастливо-груст- 
ный, И все это связалось с какими-то воспоминаньями и 
чувствами моей действительной молодости... Есть-ли во- 
обще голос птицы прелестней, грустней, нежней и юней 
голоса кукушки!» 


Полили осенние дожди. Потоки мутной, холодной во- 
ды сбегали с холма, на котором стоял «Бельведер». Сту- 
жа гуляла по его комнатам. 


— Ян, — то и дело приступала с надоевшей прось- 
бой к мужу Вера Николаевна, — давай уедем в Париж! 
Все мы уже устали от этой дачной жизни... 

Уезжать было нельзя по простой причине: Бунин за- 
должал за дачу немалую толику денег — четыре тысячи 
франков! Отвечал жене потешно: 

— Поп на Киев собирался, да в дороге... 


Но выхода из положения не видел. Оставалось поло- 
житься лишь на выручающее во всех затруднениях жиз- 
ни — русское «авось». Помогло оно и на этот раз, хотя и 
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отчасти: второго ноября получили пакет от Олейникова, 
а в нем — три тысячи франков! И записка: «Прихожу на 
помощь ослабевитим чехам!» Намек ясен: с начала 20-х 
годов из Чехии шла помощь, но теперь она иссякла. 

Поскольку за «Бельведер» рассчитаться — мало денег, 
решили устроить пир. Иван Алексеевич самолично спу- 
стился вниз, в город. Здесь он обходил магазинчики и 
лавки, покупал коньяк, вино, фрукты. Все это складывал 
в сумку Зуров, который тенью сопровождал патрона. 

— Леня, не гремите бутылками! «Мартель» разобь- 
ете, — наставлял его Бунин. 

В тот же день пришло два добрых известия: в Англия 
собрались печатать «Жизнь Арсеньева», а в одном из 
влиятельных немецких литературных журналов появи- 
лась весьма хвалебная статья «Божьему древу». 

Веселились до полуночи, потом была раздача денег. 


Галя получила на туфли, Вера Николаевна — на платье, 
а Леня — на костюм и ботинки, ибо крепко поизносился. 
На следующий день подсчитали расходы — они ока- 


зались велики. 

— Куда деньги деваются? — с искренним удивлением 
спрашивал Бунин, а Вера Николаевна третьего ноября за- 
писала в дневник; «Живем мы теперь скромно, даю на 
расход 30 франков». 

Бунин сел за продолжение «Жизни Арсеньева». От- 
метили 25-летие совместной жизни. 31 декабря Вера Ни- 
колаевна писала в дневнике: «Последние часы старого го- 
да. Мы решили на этот раз не встречать Новый. Может 
быть, это и лучше — прошлый год мало радостей при- 
нес... Много стало хуже в денежном отношении, хотя, ве- 
роятно, в будущем будет еще хуже. Личные мои дела 
очень плохи. С апреля ничего не напечатала. Мои воспо- 
минания двигаются медленно...» 

Несколькими днями раньше Иван Алексеевич сжег 
семнадцать только что написанных страниц продолжения 
«Жизни Арсеньева». 

— Я устал, — сказал он жене. — Я бы поехал в 
Авиньон и написал бы о Лауре и Петрарке... Но денег 
нет! Будущее меня страшит. Душа изболелась. Как 6y- 
дем жить? 

Наступил новый, 1932 год. Газеты больше не писали 
о скором свержении большевиков. 
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ГЛАВА XXI 


Я \рнал «Современные записки» (№ 33) поместил 
мнение Бунина о Дон-Аминадо. Иван Алексеевич писал: 
это не просто популярный и блестящий газетный работ- 
ник. Это один «из самых выдающихся русских юмористов, 
строки которых дают художественное наслаждение». 

Со слезами на потемневших от дурного питания и без- 
надежного существования глазах, русские люди читали 
новогодние стихи Дон-Аминадо в «Последних новостях»; 


В ПРАЗДНИЧНОМ ТУМАНЕ 


Запрягу я тройку борзу, 
Свистну, душу веселя, 

И помчу по Малой Бронной 
В Елисейские поля! 

Ежель зелием упиться, 
Ничего тогда не жаль — 
Можно даже Божедомку 
Врезать клином в Этуаль!.. 
Захочу, да пожелаю, 

Все кругом переверну, 
Шпильку Эйфелевой башни 
Прямо в Сретенку воткну. 


По Арбату на Плющиху, 
Через ихнюю Пигаль, 

В тот ли малый, Криво-Клинный, 
Крив-Коленный тупичок, 

Где с дворянской половиной | 
Приютился кабачок, 

Где навзрыд машина воет, 
Фикус чахнет у окна, 

И душа в дыму табачном 
Одинока и пьяна, — 

Где, чтоб нам опохмелиться 
Нет ни зелья, ни питья... 
Только к стойке притулиться, 
Да поплакать в три ручья! 


И в этом же номере газеты рассказ «в письмах» Ми- 
хаила Осоргина. Письма написаны персонажем рассказа, 
живущим в Москве, и отправлены в Париж. 

«...Юдем на праздник отдохнуть в Переяславль. Стучат 
колеса, в окнах мелькают елки. Снегу нынче выпало 
ужасно много, и уж как он бел, и уж как он пушист. Вас 
вспоминаем: в Париже-то, вероятно, слякотно? 

Пробудем там дня два. А в сочельник решили съез- 
дить ни больше ни меньше, как в Новгород Великий. На- 
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до и там побродить-посмотреть. Хочется жить дольше, 
чтобы перевидеть побольше. Пожалуй, даже хорошо, что 
трудно поехать сейчас за границу; благодаря этому луч- 
ше Россию узнаешь... 

С утра уезжаем в лес, часа на два с половиной — ка- 
таться на своих санках... Снег хрустит, искрится на солн- 
це. И становится на душе так хорошо и радостно. Наша 
русская зима — прелесть! À ты не забыл зиму русскую?! 

А Москва-то наша! Небо голубое-голубое. Снег на 
солнце горит искрами и под ногами скрипит. Сегодня YT- 
ром 26 градусов. Солнце такое яркое, что и холода не 
чувствуешь. И уж как красиво! 

Вот вы пишете, что лет пять снегу не видели. Да, это 
печально. Я даже не понимаю, как без него жить. Он ду- 
шу очищает...» 


к 


Вера Николаевна устроила «бунт на корабле». Не- 
сколько дней она ходила непривычно мрачная, неразго- 
ворчивая. 

Иван Алексеевич сначала не замечал ее настроения, 
затем стал расспрашивать о причинах «сей кручины». 
Она не отвечала, затем прорвало: 

— Когда Толстой уезжал, я говорила тебе — едем с 
ними в Россию! Ты и слушать не хотел. Почему ты ни- 
когда меня не слушаешь? Теперь как он живет? В пол- 
ном довольстве и среди своих. Сейчас, я слыхала, в Гер- 
манию собирается туристом. А у нас разве жизнь? Соба- 
ки лучше живут! Каждое су экономлю, за жилье платить 
нечем. Одеваемся так, что перед соседями стыдно. Госпо- 
ди, чем тебя прогневали? За что такая мука? 

И она, повалившись на кушетку и обхватив голову ру- 
ками, по-бабьи разрыдалась. 

Иван Алексеевич стоял смущенный, не зная что ска- 
зать. Ему было и досадно («задним умом все крепки!»), 
и жалко ее. Он присел на край кушетки, погладил жену 
по голове и сказал ласково: 

— Бабе дорога — от печи до порога! Ну ладно, не 
плачь. Вот получим премию от Нобеля и заживем по- 
царски! До конца жизни хватит, да еще останется. Горь- 
ко проглотишь, да сладко выплюнешь. Будешь ходить в 
манто от Солдатского, обеды станем на дом получать от 
Кузьмичева *. 


* Парижский ресторатор. 
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Второго января 1932 года они оба сидели за письмен- 
ными столами. Она заполняла дневник: «...Думала по- 
ехать завтра в церковь, но рассчитала — не хватит де- 
нег... При бедности самое тяжелое — праздники». 


Бунин, готовый провалиться от стыда, торопился на- 
писать письмо Марии Самойловне: на днях она должна 
отбыть в Англию, и тогда не будет даже надежд распла- 
титься за «Бельведер». А впереди — Париж, его дорогая 
жизнь и плата за квартиру. 


За «Бельведер» они внесли две тысячи и столько же 
остались должны. Зуров, поскрипывая новыми штиблета- 
ми, прошел на кухню: «что-нибудь перехватить до обе- 
nel». Вера Николаевна платье покупать не стала: 
«На хлеб денег нет, не до обнов!» Галина туфли решила 
выбрать в Париже: «Там можно найти модные и недо- 
poro!» 

Седьмого января, Ha «русское рождество», на елке све- 
чей не зажигали — на них не нашлось денег. Вера Ни- 
колаевна писала в дневник: «Такого безденежного Рож- 
дес тва... не было. Еще вчера, слава Богу, Ян наткнулся на 
конверт с 200 франками, и это нас вывело из отчаянного 
положения, так как сегодня уже не было бы денег на 
базар... 

Днем гуляла с Яном. Много молчали. Он грустен. 
Жаловался на старость, говорил, что «ничего не радует. 
Раньше, бывало, вспомнишь, что к обеду жиго и красное 
вино, обрадуешься, а теперь полное безразличие...» 


«10 января. Таких грустных праздников еще никогда 
нэ проводили. Все в дурном настроении, и каждый на 
другого влияет дурно. А денег ниоткуда не присылают — 
просто горе! 

\Щаль мне Галю да Леню. Оба они страдают. Много 
дала бы, чтобы у них была удача. Яну тоже тяжело. Се- 
годня он сказал мне: «Было бы лучше нам вдвоем, скуч- 
нее, может быть, но лучше». Я ответила, что теперь уж 
поздно об этом думать». 


# жж х 


Еще в середине двадцатых годов Иван Алексеевич на- 
чал составлять печальный список — он заносил в него 
своих знакомых, умерших в эмиграции. Список — страш- 
но подумать! — пополнялся почти каждую неделю. Вот и 
теперь, открыв газету, прочитал некролог, и у него по- 
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темнело в глазах — умер Евгений Николаевич Чириков, 
старый друг, с которым было связано столько воспомина- 
ний молодых счастливых дней! Они вместе бывали на 
«Средах», встречались у Юлия — с ним Чириков ‘был в 
приятельских отношениях. Когда-то пьесы его шли даже 
в самых захолустных городках России, а про культурные 
центры и говорить не приходится. Он писал про провин- 
циальную жизнь так увлекательно, как никто другой! 
Когда-то издательство «Пробуждение» издало сборник 
рассказов Чирикова, Бунина, Куприна. И вот теперь его 
прах лежит в чужой земле. Не такая ли судьба ждет и 
его самого? Страшно представить... 


В те же дни из Ниццы пришла телеграмма: скончался 
писатель Владимир Ладыженский, старый друг Чехова и... 
Юлия. Удивительно, что Чириков и Ладыженский долгие 
годы дружили друг с другом. Литературная эмиграция 
вымирала... 


Другие явно пережили свою славу. Газеты потешались 
скандалом, произошедшим с Керенским. Когда он высту- 
пал перед пятитысячной аудиторией, какая-то женщина 
букетом роз отхлестала его по щекам, приговаривая: «Это 
за Россию!» Зал освистал бывшего премьера. 


В Париже устроили выставку Натальи Гончаровой и 
Михаила Ларионова. Французская публика валом валила, 
ахала и охала, глядя на картины. В классики был про- 
изведен Марк Шагал, блистал Стравинский, на двух ро- 
ялях сразу умудрялся играть великий Сергей Прокофь- 
ев. Кто-то из журналистов взял интервью у Нестора Ива- 
новича Махно. Батька жил в Париже мирно, на тачан- 
ках больше не ездил, писал (чай не обсевок какой, не 
плоше других!) мемуары. Просил о предисловии Алда- 
нова, тот отказал. 


Шаляпин пел «Жили 12 разбойников» и хор Афон- 
ского, словно литургию служил, подхватывал на низких 
регистрах припев... Когда Федор Иванович умрет, то 
вновь будет петь хор Афонского, и поплывет многоты- 
сячная толпа к зданию Большой Оперы. Хор будет петь, 
стоя лицом к катафалку, утопающему в цветах. И как 
напишет очевидец, «французы, которые никакой родины 
не покидали, плакали так, как будто они были настоящи- 
ми русскими, у которых уже не было ни родины, ни моло- 
дости, а только одни воспоминания о том, что было и не- 
возвратимо прошло». Литургия и отпевание транслирова- 
лись по радио на всю Францию. 
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Первого апреля Бунин, проведший в тоске всю зиму 
на «Бельведере», вдруг решил отправить на некоторое 
время в Париж Веру Николаевну и Галю — «проветрить- 
ся». 3 апреля вагоном третьего класса они отбыли во 
французскую столицу. Галина сказала: 


— Знаете, Вера Николаевна, почему Иван Алексеевич 
отправил вас в эту поездку? Он мне сказал: «Меня тро- 
гает ее кротость, смирение. Ей и в голову не приходит 
мысль, что она тоже может захотеть поехать...» 


В тот же день они узнали новость, поразившую мно- 
гих: поэтесса, автор талантливых «Скифских черепков», 
обративших когда-то на себя внимание метра поэзии — 
Николая Гумилева, Елизавета Кузьмина-Караваева при- 
няла монашеский постриг. Вспомнили, что она была ле- 
вой эсеркой. Погибнет она как героиня Сопротивления 
и имя ее — Мать Мария. 

Вслед за «девчатами», приехал в Париж 21 апреля 
Иван Алексеевич. Взял с собой и Зурова. «Жаль остав- 
лять одного», — сказал он Вере Николаевне. 

Побывал Иван Алексеевич в Лувре, в издательстве 
«Современных записок», устроили «праздничный чай» и 
пригласили Рощина. 

— Вера, — шутливо наставлял он жену, — накорми 
«детей» до отвалу. 

«Современные записки» выплатили Бунину гонорар. 
Вот по этой причине и был устроен пир. 

Они уже собирались возвращаться в Грас, как шесто- 
го мая произошло трагическое событие: монархист Горгу- 
лов стрелял в президента Поля Думера, который через 
несколько часов от раны скончался. Французские газеты 
подняли шум. Лавочники предлагали «этих русских» ес- 
ли не повесить, то, по крайней мере, куда-нибудь вы- 
слать. Но и более высокопоставленные лица заявляли: 
конечно, русские не обязаны отвечать за убийцу, но слу- 
чись все это, скажем, в Германии, «от русских осталось 
бы мокрое пятно». 

Через несколько недель голова Горгулова скатилась 
в корзину — машина доктора Гильетена сработала без- 
отказно. Авторитет эмиграции, и без того не великий, 
таял на глазах. 

Впрочем, и русским мало что нравилось в характерах 
их хозяев. Персонаж рассказа Бориса Зайцева «Дом 
в Пасси» (опубликован в Париже в 1928 году), бывший 
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генерал по имени Михаил Михайлович, в доверительном 
разговоре произносит: «Почему я, нищий, чувствую себя 
здесь таким барином и судьей? Мне все кажутся лавоч- 
никами. Знаете, бистро... бистрошниками. Сытые лица за 
кассой, красные щеки, раскормленные лица, эти су, су... 
аперетивы, автомобильчики, вся, знаете, эта воскресная 
пошлость, мещанство... Я в России не так чувствовал. 

...Иногда едешь в метро, смотришь на разных..., ста- 
рух жирных с бородавками, на грязные руки, обкусанные 
ногти, на какого-нибудь храпящего приказчика... Я толь- 
ко думаю: «Господи, как они мне противны...» 

..В мае бунинская колония вновь осела в Грасе. 
У Ивана Алексеевича открылись сильные кровотечения. 
Нервого июля Вера Николаевна записала в дневник: 
«Мы стали очень мало есть». Следующая запись — 15 ию- 
ля: «Две педели пе записывала. Чувствовала себя дур- 
но. Был вызван к Яну Маан (доктор. — В. Л.) и заодно 
меня осмотрел. Оказывается, я очень истощена. Нельзя 
даже по саду вверх ходить. Ян уже больше трех недель 
теряет кровь. Похудел, побледнел. Все чаще приходит 
мысль, что без второй операции дело не обойдется. Жаль 
его ужасно и страшно за него... Мне «детей» жаль. Им 
очень хочется куда-нибудь проехаться. Но они кротко про- 
водят целые дни за работой...» 

Бунин мало спал, подолгу лежа на постели, постоянно 
обдумывая литературную работу. Даже навалившаяся 
вдруг на него бессонница стала в какой-то степени доб- 
ром: теперь он дописывал «Жизнь Арсеньева», пятую 
книгу. Писалось почему-то трудно. И в эти ночные часы, 
когда в доме наступала тишина, он сочинял сцены, по- 
вороты сюжета. Иногда вставал, начинал делать на- 
броски на листке бумаги — чтобы не заспать. 

От бессонницы, потери крови, недоедания он вконец 
отощал, ослаб так, что ему трудно было спускаться 
в город. «Неужели это конец? — с ужасом он спраши- 
вал себя порой. — Да нет, не может быть! Надо только 
немного разжиться деньгами, подкормиться, сделать опе- 
рацию». Он успокаивал себя, но темное тоскливое чув- 
ство страха — липкое и безысходное, все чаще ввергало 
Бунина в меланхолию. И он, пересиливая слабость, са- 
дился за стол: утром писал «Арсеньева», днем отдыхал, 
затем читал литературу о Льве Николаевиче Толстом, 
делал выписки и наброски воспоминаний. Он спешил — 
«на всякий случай». И еще у него было большое и важ- 
ное дело — Бунин готовил свое Собрание сочинений — 
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томов на десять-одиннадцать. Принципиальная  догово- 
ренность была с издательством «Петрополис». Следовало 
вычитать все прежде написанное, отобрать лучшее, отре- 
дактировать заново — это был колоссальный труд! 

Третьего октября он записал в дневник: «В городе 
ярмарка St. Michel *, слышно, как ревут коровы. И вдруг 
страшное чувство России, тоже ярмарка, рев, народ — 
H такая безвыходность жизни! Отчего чувствовал это 
с такой особой силой в России? Ни на что не похожая 
страна! 

Потом представилось ни с того ни с сего: в Париж 
приехал англичанин, разумный, деловой, очень будничный 
человек. Отель, номер, умылся, переоделся, вышел, пошел 
завтракать. Во всем что-то такое, что сам не узнает се- 
бя — чувство молодости, беспричинного счастья... Напил- 
ся так восхитительно, что, выйдя из ресторана, стал бить 
всех встречных... Везли в полицию совершенно окровав- 
ленного». 

25 октября был получен чек за издание «Чаши жиз- 
ни» и других рассказов на шведском языке. Бунин спу- 
стился в город. Зуров опять волок за ним сумку, вмести- 
мостью с большой мешок. Иван Алексеевич сразу как-то 
преобразился, выпрямился и стал похож на римского 
патриция. В магазине он распек владельца за то, что у не- 
го отсутствует коньяк хороших марок. 

На следующее утро Вера Николаевна, набив коше- 
лек франками, лазила по грасским холмам, разносила 
долги. Иван Алексеевич отдыхал в саду, покуривая доро- 
гие папиросы. 

...Тосле обеда праздник закончился. Бунин вновь усел- 
ся за стол. В ту осень он работал как никогда много. Ве- 
ра Николаевна вся изошлась, поджидая 10 ноября — 
день присуждения Нобелевских премий. Бунин на эту те- 
му не разговаривал ни с кем, хотя было ясно, что он ждет 
и очень надеется: его кандидатура считалась одной из 
главных. 


+ % &* 


Из дневника Веры Николаевны от 14 ноября 1932 ro- 
да: «Четыре дня прошло со дня присуждения Нобелев- 
ской премии **. От Шассена письмо, в котором он выра- 


* Святого Мишеля (фр.). 
** Премия была присуждена Дж. Голсуорси, английскому пи- 
сателю. 
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зил возмущение академиками и стыд за них. Значит, 
шансы Яна были велики и только не посмели... 

Дом наш принял это известие сдержанно. Все-таки 
хорошо, что дана настоящему писателю, а не неизвест- 
ному. Но только он богат и, кажется, денег себе не возь- 
мет... Сердцем я не очень огорчена, ибо деньги меня 
пугали. Да и есть у меня, может быть, глупое чувство, 
что за все приходится расплачиваться. Но всё же, мы так 
бедны, как, я думаю, очень мало кто из наших знакомых. 
У меня всего 2 рубашки, наволочки все штопаны, про- 
стынь всего 9, а крепких только 2, остальные — в запла- 
тах. Ян не может купить себе теплого белья. Я большей 
частью хожу в Галиных вещах... 

Ян спасается писанием. Уже много написал из «Киз- 
ни Арсеньева»... Работает он, как всегда, по целым 
дням». 

Пытка ожиданием закончилась. Обитатели «Бельведе- 
ра» почувствовали то облегчение, которое испытывает 
уставший от неопределенности узник, за которым пришли 
па рассвете. 

— Что ж! — спокойно-упавшим голосом произнес Бу- 
нин. — Птицы небесные не сеют, не жнут, а сыты бы- 
вают. Вот и мы теперь так жить будем — день минул, и 
слава Bory. — Да, для нас последние времена наступают. 
Скоро совсем не на что будет жить, — закончил он про- 
сто и горько и отправился дописывать «Жизнь Арсень- 
ева». 

Рассказывали Кугушевы, видавшие в Париже Мереж- 
KOBCKOTO, что он просто расцвел от удовольствия: «Пусть 
никому, лишь бы не Бунину. Есть другие, кто достоин не 
меньше его». И вдруг, словно сговоривитись, газеты еди- 
нодушно стали его, Мережковского, называть «главным 
и единственным» претендентом на Нобелевскую премию. 
Даже те, которые прежде писали, что «Бунин в Стокголь- 
ме у всех на устах». 

20 декабря, изнуренный беспрерывным многомесячным 
трудом, Бунин отправился в Париж. Вместе с ним по- 
ехала Галина. «Ян мне сегодня раза 3 сказал, что ехать 
ему очень не хочется. Это меня немного волнует», — пи- 
сала в тот день Вера Николаевна. 

Новый год встретил в Париже. Посетил с Галиной фе- 
шенебельное кафе «Клозери де лиля», в котором когда-то 
собирались знаменитые «парнасцы» под предводитель- 
ством Жака Мореаса, а затем ставшее шумным приста- 
нищем русских поэтов. 
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Теперь Бунин не нашел здесь поэтов. В зале сидели 
чинные французы и запивали яичницу виноградным ви- 
ном. И хотя молодые поэты не признавали его, считали 
отсталым и старомодным, все же он огорчился. Выпив 
чашку аскетического черного кофе с рюмкой коньяку, 
он отправился в редакцию «Современных записок», неза- 
долго перед этим пышно отпраздновавшим (с многоречи- 
выми тостами и хорошим шампанским, взятым в долг) 
выход пятидесятого номера. 

Один из редакторов журнала, Марк Вениаминович 
Вишняк долго прижимал к сердцу, как он выразился, 
«грасского отшельника» и обещал дать в его честь ужин 
в «Медведе». Потом редактор бегал куда-то и, вернув- 
птись, смущенно сообщил, что в долг никто не дает боль- 
ше, касса журнала пуста и что они могут сепаратно, 
втроем, отметить встречу у него в кабинете с помощью 
лимона и бутылки коньяка. Он тут же извлек названное 
выше из сейфа, и они приятно, в разговорах провели вре- 
мя. На прощание редактор подарил «дорогому автору» 
автограф стихотворения, написанного Дон-Аминадо по 
случаю юбилея: | 


Книжка в шестьсот страниц, 

С историей и географией, 
С полной библиографией, 

Со статьями о революции, 
Со статьями 06 эволюции. 

С пророчеством грозным, 
С вопросом религиозным... 

И обращением к читателю: 
«Кстати ль, не кстати ль, 

А подумал ли друг-читатель, 
Который журнал рвет, — 

А на что сей журнал живет?!» 


Никто не знал, на что живет журнал, как и вся пи- 
птущая братия, не работавшая швейцарами в ресторанах 
или мойщиками посуды в кафе. Просить аванс под пя- 
тую книгу (#RU3HE Арсеньева», которую Бунин отдал в 
редакцию, было непростительной наивностью. 

Вернулись они в Грас к прослезившейся от радости 
Вере Николаевне 12 января уже нового, 1933 года. 
У Бунина начался жар — температура поднялась до 40. 
Галя, свернувшись комочком, лежала в своей комнат- 
ке — у нее еще в дороге разыгрался плеврит. 

Денег, конечно, не было. Жизнь вполне шла по-биб- 
лейски — как у птиц небесных: с голода не померли, и 
за то хвала богу. 
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10 марта 1933 года Вера Николаевна получила пись- 
мо из Москвы от брата Дмитрия. Он сообщил, что умер 
отец. Спустя месяц пришло новое огорчение: психически 
заболел любимый брат Павел. Эти известия вконец под- 
косили Веру Николаевну. Она еще более побледнела, 
кожа сухим пергаментом натянулась на мертвенном лбу. 

В конце апреля Галина получила из «Современных 
записок» увесистую бандероль: в нее были упакованы 
экземпляры только что вышедшей книги Кузнецовой 
«Пролог». 


Вечером, в присутствии гостей — Фондаминского и 
Кугушевых, читали «Пролог» вслух. Галя с каким-то 
трепетом держала в тонких пальцах зеленоватую об- 
ложку, на которой была серебристая наклейка с назва- 
нием, и читала: «Араснел закат. В монастырях звонили 
к вечерне. Ближние крепостные валы белыми курганами 
поднимались в небе, и из-за них червонным золотом 
блестели купола-маковки Лавры. Разъезженная дорога 
отлого вела вниз, к домишкам, завалившимся в овраг, по 
ней скользили, скосившись, розвальни, в которых сидел 
и правил мужик в темном кожухе. С соседней горы лете- 
ли на салазках мальчишки, и их крики звонко раздава- 
лись в вечернем воздухе...» 


— Вакие чарующие краски! — восхищался Фонда- 
минский, а князь Кугушев спроста брякнул: 

— Ну прям-таки как у Ивана Алексеевича! 

Бунин ограничился мелкими замечаниями, книгу 
одобрил и сказал, что она введет теперь Галину в круг 
литераторов, сделает ее заметной фигурой. Он наставлял: 

— Постоянно надо думать напряженно, не давая се- 
бе поблажек. Нельзя себя жалеть в творчестве. Только 
постоянным напряжением можно достигнуть высокого. 
Напрягайся ежедневно так, чтобы вены вздувались! 
«Авось и так сойдет» — это позиция посредственно- 
стей. 

Себя он просто изводил работой. Едва раннее солнце 
освещало грасские холмы, как Иван Алексеевич, после ко- 
роткой прогулки возле дома («далеко гулять недо- 
суг!»), еще не выпив кофе, уже усаживал себя за стол 
и писал, писал... Он шлифовал фразу за фразой, слово за 
словом. Вера Николаевна, вынося корзину © мусором, по- 
рой расправляла скомканные бумажки, начинала чи- 
тать и охала: 
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— Ян, может, по ошибке выбросил? Ведь у любого 
писателя такая страница была бы лучшей в книге! 

Бунин еще более расправлял лист, вчитывался, за- 
тем тщательно рвал его и, ни слова не говоря, удалялся 
в свою комнату — работать. Вера Николаевна и Гали- 
на порой по многу раз перепечатывали страницы, про 
которые еще прежде Бунин говорил, что «это пойдет, 
это крепко сделано». 

— Терпенье — лучшее спасенье! — приговаривал Бу- 
нин. — Знать бы, что мой талантишко для России когда 
сгодится! Вот пишу-пишу, а для чего — сам не знаю. 
Здесь читателей нет. Иностранцам моя тематика чуж- 
да — что им наша Русь! Издадут ли на родине? 

..Бедность постепенно делалась невыносимой, нище- 
та глядела во все прорехи. 


# %X *% 


Из дневника Веры Николаевны: 

«Кризис полный, даже нет чернил — буквально на 
донышке...» (26 мая). 

«Проснулась рано. Ян встал раздраженный... Он в 
ужасе от своего писания — был в каком-то припадке 
тихого отчаяния. Он переутомился. Безденежье. Однооб- 
разие. Неврастения» (27 мая). 

Тихо и безропотно’ эта русская женщина несла свое 
бремя. 

Из дневника Галины Николаевны: 

«Мой рассказ напечатан с выпуском довольно боль- 
шого куска. Часть денег за него возьмут в кассу за долг, 
остальное надо послать в Киев бабушке, а я останусь 
опять надолго без ничего... Хуже всего долги. Их у меня 
на полторы тысячи. Думала о нашем положении писате- 
лей-эмигрантов. Вот еще один не выдержал — недавно 
покончил с собой Болдырев. С год назад умер от нужды 
Борис Буткевич. Все талантливые, упорные. Но обстоя- 
тельства оказались сильнее. Все одинокие, без быта, без 
семьи, издерганные событиями в критическое время мо- 
лодости, все, лишенные самого необходимого и без на- 
дежды на будущее...» (28 мая). 

Она кисла в одиночестве, «без быта, без семьи», без 
надежд на будущее. Порою ей казалась сладким сном 
та жизнь, которую она вела до двадцать шестого года и 
которую добровольно поменяла на грасское «заточение», 
И впереди не виделось ничего отрадного. 
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Из дневника Ивана Алексеевича: 

«Вчера именины Веры. Отпраздновали тем, что Галя 
купила кусок колбасы. Недурно нажился я за всю 
*KU3HD!.. 

Проснулся очень рано, мучась определением почерка 
подписи под какой-то открыткой ко мне: Сталин. 

Прочел 2/3 «Воскресения» (вероятно, в десятый раз). 
Никогда так пе ценил его достоинства (просто сверхъ- 
естественные в общем, несмотря на множество каких-то 
ожесточенных парадоксов, что-ли)...» (1 октября). 

За именинным чаем как-то незаметно зашла речь о 
делах в Советской России. 

— Что бы там ни говорили, но Сталин — личность 
удивительная. У него много врагов, да это и понятно, — 
произнес Бунин. — Петра ТГ почти вся Россия люто не- 
навидела. Тайная канцелярия только успевала разби- 
раться в делах, «противных Их Императорскому Величе- 
ству». Тот же Лев Николаевич считал Петра величай- 
шим злодеем. Для людей такого типа главное — цель, 
порой действительно великая, а в средствах они не стес- 
няются. Отсюда — множество обиженных, множество 
врагов. Но и миллионы приверженцев. 

Зуров с некоторым ехидсотвом в голосе прервал этот 
монолог: 

— Вы, Иван Алексеевич, как будто восхищаетесь 
Иосифом Виссарионовичем? 

Тот лишь скосил на него налитые жилками белки и 
продолжал: 

— Только глупец не заметит тех гигантских дел, ко- 
торые в России происходят. Вы, Леня, хотя бы читайте, 
что 06 этом Милюков в своей газете пишет. Про пуск 
Днепрогэса, к примеру. Пишет с восторгом, а его мне- 
ние вы высоко цените. 

Вот после такого разговора и приснилась Ивану 
Алексеевичу «открытка Сталина». Хотя в те дни и более 
личное лишало порой покоя. Об этом он писал в днев- 
нике: 

«Вчера и нынче невольное думанье и стремление не 
думать (о предстоящем распределении Нобелевских пре- 
мий. — В. Л.). Все таки ожидание, иногда чувство не- 
смелой надежды — и тотчас удивление: HET, этого не 
может быть! Главное — предвкушение обиды, горечи. 
И правда непонятно! За всю жизнь ни одного события, 
успеха (а сколько у других, у какого-нибудь Шаляпи- 
на, например!). Только один раз — Академия (избрание 
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И. А. Бунина почетным академиком Российской акаде- 
мии наук в ноябре 1909 года. — В. Л.). И как неожи- 
данно! А их ждешь... Да будет воля Божия — вот что 
надо твердить. И, подтянувшись, жить, работать, сми- 
риться мужественно» (20 октября). 


+ + * 


Из газетных сообщений: 

«Классики в советских театрах. И. В. Сталин заявил, 
что следует почитать классиков, Шекспира, в частности. 
Никогда шекспировские пьесы не ставились в таком ко- 
личестве: в «Театре революции» идет «Ромео и Джуль- 
етта», в Государственном еврейском театре (на идиш) — 
«Король Лир», Второй Художественный театр — «Две- 
надцатая ночь» и много других. Часто исполняются про- 
изведения С. В. Рахманинова, прежде запрещенные как 
эмигранта». 


«Дороговизна во Франции. Стоимость жизни по срав- 
нению с довоенным временем выросла в 5—6 раз». 

«Помогите тяжело больной вдове полковника-гали- 
полийца Е. А. Орлова — Наталье Николаевне, не имею- 
щей средств к прокормлению двух малолетних детей. 
Пожертвования направлять в адрес редакции». 

«Один из фашистских лидеров в Германии Геббельс 
заявил, что либерализм вызвал в мире упадок умствен- 
ной жизни». 


«Самоубийство русской четы. Ницца. А. Рудановский 
из Петрограда и его жена отравились в дешевых номерах 
Ha pro де ла Бюффа. Причина — тяжелая нужда и 6e3- 
выходность положения». 


«Девушка из хорошей русской семьи, в совершенстве 
знающая французский и английский языки, ищет любую 
работу. Согласна на отъезд». 


ГЛАВА XXII 


10 ноября 1933 года газеты в Париже вышли с гро- 
мадными заголовками: «БУНИН — НОБЕЛЕВСКИЙ 
ЛАУРЕАТ». Поместили его многочисленные портреты — 
какие нашлись в редакциях. Но самый красочный — 
Иван Алексеевич в смокинге, с бантом, поместили на пер- 
вой полосе «Последние новости». 
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В передовице (писал Милюков) говорилось, что «на 
долю русской литературы выпала большая радость. Впер- 
вые за все время существования Нобелевских премий, 
премия литературы досталась русскому... Теперь всерос- 
сийская известность Бунина превратилась в мировую 
славу. Это большая моральная победа русской литера- 
туры». 

Каждый русский в Париже, даже вчерашний крестья- 
нин, теперь работающий грузчиком на заводе «Рено», 
сроду не читавший Бунина, воспринял это как личный 
праздник. Ибо — самый лучший, самый талантливый не 
кто-нибудь, а свой брат, соотечественник! В каждом ка- 
фе, в каждом кабачке и ресторане в тот вечер сидели 
люди, которые пили, порой на последние гроши, 43а 
своего!». У всех был праздник. 

«Последние новости» поместили «Праздничные строч- 
ки» Дон-Аминадо: 


Была наша жизнь без истории, 
С одной только географией. 
Нельзя было даже в теории 
Назвать ее биографией. 


Тянулась она, как улица, 
Молвою жила, злословьями! 
Уткнется в тупик, притулится, 
И плачет слезами вдовьими. 


Не вырваться ей, не вырасти, 
Не высказать страстных чаяний, 
А кончить во тьме, да в сырости 
Свой век на чужой окраине. 


..Кому мы могли рассказывать 
О нашей печальной повести? 
И что, и кому доказывать, 

И к чьей обращаться совести? 


И вдруг из пучин незнания, 
Равнодуштья... — в окошко узкое, 
На пятнадцатый год изгнания 
Улыбнулось нам солнце русское! 


Дата присуждения премии — 9 ноября — словно 
стала паролем. Встречаясь на улицах, русские люди го- 
ворили: «С 9 вас ноября!» И его понимали. Под таким 
заголовком в тех же «Последних новостях» даже появи- 
лась заметка. «От радостей мы давно уже отвыкли. 
Жизнь нас не баловала. В эмиграции создался даже ка- 
кой-то своеобразный «вкус к горю», какая-то мода на 
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пессимизм. Наиболее вероятным признается не самое 
возможное, а самое худшее. «То ли еще будет! — при 
каждой новой неудаче говорим мы... 


Будьте ж довольны жизнью своей, 
Тише воды, ниже травы. 


А праздники бывают все-таки и «на нашей улице». 
Был такой праздник в четверг 9-го ноября. Мы счастли- 
вы за Бунина, одного из сильнейших и тончайших 
художников, какие были в России...» 

Русские испытали сладчайшее из чувств — благо- 
родное чувство национальной гордости. Они ходили с 
высоко поднятой головой, и их переполняла радость. 

И еще долго газетные полосы были заполнены ма- 
териалами, посвященными лауреату. Крупнейшие лите- 
ратуроведы утверждали, что Бунин — явление особое, 
неповторимое по своей внутренней подлинности и по CO- 
вершенству своих проявлений. И самое главное, быть 
может, в нем — первозданность таланта, верность себе. 
Замечательна та свобода и самостоятельность, с которы- 
ми Бунин прошел мимо всех эстетических нарочитостей 
декадентства и остался верен русской классической ли- 
тературе, литературе Пушкина, Гоголя, Тургенева, Тол- 
стого. Бунин пишет точно, предметно, серьезно. Все, что 
он описывает, он знает так же хорошо, как свое лицо в 
зеркале, как свою комнату. Как ни вслушивайся в бу- 
нинские повествования, никогда не услышишь полого 
звука — во всем, что выходит из-под пера его, ощуща- 
ешь благородную тяжесть. В этом — высокая проба 
писательской и человеческой честности Бунина, его це- 
ломудрия. Больше всего он боится фальшивого звука, 
нарочитости, риторики и красивости. 

Все мысли Бунина проверены собственной жизнью, 
оплачены собственной кровью. Он созерцает мир умны- 
ми глазами, и его зрение предельно обострено — он ви- 
дит многое такое, что скрыто от других. 

В отличие от многих собратьев по перу Бунин ни- 
когда не заставлял свой талант служить себе, своей лич- 
ной выгоде; он сам предпочел служить собственному 
дару. В его творческом облике гармонически сочетались 
вера в свой творческий путь с полным отсутствием мел- 
кой самоуверенности. Лишь верой в собственную правду 
и непреложность ее объяснимы многие из известных бу- 
нинских оценок инородных ему явлений (Блока, Брю- 
сова и др.). Ему органически ненавистна — фальшь, 
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подделка под творчество, заискивание перед публи- 
кой. 
| Его нападки часто кажутся несправедливыми. Но, B03- 
можно, его художественная зоркость позволяет видеть 
намного дальше, чем современникам. Когда Бунин, по- 
видимому совершенно бессмысленно, называет спичку 
чертом, он правильно чует, что в аду пахнет серой. Так 
«слепая злостность» обращается гениальной прозорли- 
BOCTBIO. 

Мир по-новому взглянул и на русского писателя, и 
на русскую литературу. 


# *% * 


Когда мальчик принес на «Бельведер» телеграмму из 
Стокгольма о присуждении Бунину Нобелевской пре- 
мии, Вера Николаевна не могла отыскать в доме не- 
сколько су чаевых. К этому времени они уже знали о 
решении Шведской академии. Швед по национальности 
и филолог по образованию, возглавлявший крупнейшую 
демократическую газету «Даденс Нихитер», Антон Карл- 
грен годами не уставал ратовать за присуждение Буни- 
ну Нобелевской премии. До объявления официального 
сообщения ему позвонили из академии и спросили адрес 
Ивана Алексеевича. Все стало ясно! Карлгрен тут же 
связался с Грасом. Ивана Алексеевича не было дома. 

Случилось это 9 ноября. Бунин, чтобы хоть немного 
рассеяться, ушел в синема — так звали тогда кинема- 
тограф. Он глядел «веселую глупость», по его собствен- 
нову выражению, и по названию «Бэби». Одну из ролей 
исполняла хорошенькая Киса Куприна — дочь писателя. 

Но темноту зала вдруг нарушил узкий луч фонари- 
ка — это запыхавшийся Зуров разыскивал Бунина. 

— Телефон из Стокгольма... — с волненьем выдохнул 
в ухо Ивану Алексеевичу. «И сразу обрывается вся моя 
прежняя жизнь. Домой я иду довольно быстро, но не 
испытывая ничего, кроме сожаления, что не удалось до- 
смотреть, как будет играть Киса дальше, и какого-то 
безразличного недоверия к тому, что мне сообщили. 
Но нет, не верить нельзя: издали видно, что мой всегда 
тихий и полутемный в эту пору дом, затерянный среди 
пустынных оливковых садов, покрывающих горные ска- 
ты над Грасом, ярко освещен сверху донизу. И сердце y 
меня сжимается какою-то грустью... Какой-то перелом в 
моей жизни...» 
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Наступает перелом жизни. Десятки, сотни поздрави- 
тельных телеграмм. Блицы магниевых вспышек — сним- 
ки «для истории». Интервью, толпы журналистов, сотни 
вопросов. Приемы в редакциях, издательствах, объедине- 
ниях, союзах. «Дом книги», что на рю Лэперон, известил 
читающую публику, что предлагаются книги лауреата: 


«Божье древо» — 25 фр 
«Грамматика любви» — 15 фр. 
«Жизнь Арсеньева» — 30 фр. 
«Избранные стихи» — 24 фр. 
«Крик» — 12 фр. 50 с. 

«Митина любовь» — 25 фр. 
«Начальная любовь» — 12 фр. — 


и другие книги, которые магазин не мог распродать, 
иные даже лет семь-восемь. Теперь, в связи C мировой 
славой, магазин рассчитывал выгодно сбыть произведе- 
ния лауреата. 

Выкроив время между двумя приемами и тремя ин- 
тервью, Бунин отправился к Мережковским — засви- 
детельствовать почтение и ради вежливости. Далее пре- 
доставим слово самому Ивану Алексеевичу (как засте- 
нографировал его один из слушателей): 

— Прихожу... (три крепких слова). Войти в кварти- 
ру — страх одолевает — я ведь знаю, как они меня всю 
жизнь ненавидели. А ведь они люди страшные: еще мо- 
гут какую-нибудь порчу наслать. Наконец решился, по- 
звонил. Встретила меня Зинаида Николаевна. Лорнетка, 
прищуренные глаза. Голос капризной кокотки: 


— Что это вы, Иван Алексеевич, снизошли до нас? 
А я сдерживаюсь и так спокойно отвечаю: 
— Просто пришел по-товарищески вас проведать... 


Но она. продолжала. в том же тоне, пока я не попро- 
сил ее перестать. Тут вышел сам Мережковский, сунул 
на ходу руку и шмыгнул в угол, мрачнее тучи... Зависть 
его точит, весь аж почернел. Будто я виноват, что не ему 
премию дали. Жуткие люди! С той поры моей ноги у них 
больше не было. 

Бунин отправился в Стокгольм вчетвером — кроме 
Галины и Веры Николаевны, увязался. за ним шустрый 
корреспондент «Последних новостей» Яков. (Янкель), 
Цвибак. 
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Уроженец Феодосии, он отличался вполне одесским 
остроумием. Придя в роскошный номер Буниных в отеле 
_«Мажестик», в котором останавливались миллионеры, 
Яков Моисеевич поцеловал Вере Николаевне руку, пре- 
поднес букетик гвоздик и произнес тоном эстрадного ко- 
мика: 


— Вы мне можете сказать, что украшает личную 
жизнь, но портит семейную? 

Бесхитростная Вера Николаевна бросила было взгляд 
на Галину, да вовремя спохватилась. Цвибак продолжал: 


— Семейную жизнь портит... секретарша. Поэтому 
секретарем Ивана Алексеевича я назначаю себя. Заодно 
я буду корреспондировать «Моследние новости» во время 
поездки в Стокгольм. Так что едем вместе. 


Ивану Алексеевичу было сейчас не до пустяков, он 
уезжал на авто, дожидавшемся у отеля, давать интервью 
французскому радио. Поэтому он махнул рукой: | 

— Ладно! 

Так Цвибак, писавший под псевдонимом Андрей Се- 
дых, остался возле Бунина. 


...Резкая перемена судьбы привела Веру Николаевну в 
замешательство, ей казалось, что это — всего лишь сла- 
достный сон. Иван же Алексеевич в ‘роль мировой зна- 
менитости вошел без всяких усилий. Его остроумные от- 
веты журналистам заполняли газеты. Изящный, полный 
непринужденности и собственного достоинства поклон 
окрестили «бунинским». В синема крутили хронику: «Бу- 
нин Ha Лионском вокзале», «Бунин в редакции «Совре- 
менных записок», «Бунин в ресторане «Тройка». 

Его стали узнавать прохожие. Надвигая шляпу на лоб, 
он ворчливо произносил: 

— Ну чем не итальянский тенор! 

Пришло поздравление «местоблюстителя» престола 
великого князя Кирилла Владимировича. Бунин ‘вежливо 
ответил. 

Третьего декабря Иван Алексеевич, смолоду любив- 
ший комфортабельные путешествия, голубые экспрес- 
сы, быструю дорогу, занял отдельное купе международ- 
ного вагона. Приятно пахло кожей и дорогими сигарами. 
Носильщики, поблескивая на груди желтыми бляхами и 
краснея от натуги, волокли за важными господами и да- 
мами тяжеленные чемоданы. 

Вера Николаевна, смущаясь собственной роскоши, 
сняла шикарное манто — сдержал-таки слово муж! — от 
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Солдатского. Изящно выглядела и Галина Николаевна в 
горностаевом палантине на плечах и короткой шубке из 
каракульчи. Она бросала потеплевший взор «фиалковых» 
глаз на друга и благодетеля. Монастырская убогость Гра- 
са казалась вчерашним дурным сном. 


Путь в Стокгольм лежал через Германию, в которой 
ребята в коричневых рубахах стремительно внедряли «но- 
вый порядок». Штурмовики деловито прохаживались по 
перронам, а маленькие детишки, завидев поезд, вскиды- 
вали ручонки в фашистском приветствии. 


В Гамбурге пришлось заночевать. «Герр обер» в ре- 
сторане предложил им лишь сосиски с капустой, зато на 
каждом столике — флажки со свастикой. Недалеко от 
вокзала Бунин увидал человека в приличном черном 
пальто с барашковым воротником. Он продавал тощие бу- 
кетики хризантем. На носу жалко  дрожало золотое 
пенсне. 

— Вы еврей? 

_ Вопрос заставил человечка вздрогнуть. Но, увидав, что 
перед ним иностранцы, он ответил на французском язы- 
ке: «Бывший профессор права...» Бунин положил в кор- 
зину крупную купюру. 

...В Стокгольм приехали на рассвете. Возле вагона — 
голпа фотографов, киношников, журналистов. Зажглись 
«юпитеры»: съемки, вопросы, поздравления. Из вагона вы- 
лезали корреспонденты газет, встретившие Бунина еще на 
пограничной станции. 


Через час, обремененные охапками цветов, прибывшие 
входили в особняк Г. Л. Нобеля. Из высоченных окон 
роскошного дома были видны громада королевского двор- 
ца и канал с медленно текущей темной водой. 


Когда на следующий день Бунина увезли в Академию, 
Яков Моисеевич принял журналистов, прибывших к лау- 
реату. Цвибак, напустив на себя важный вид и поигры- 
вая новым «паркером», отвечал на вопросы. 


Когда кто-то из журналистов спросил, кто представит 
Бунина королю (согласно традиции это делали послы то- 
го государства, чьим гражданином был лауреат), Цвибак 
категорически отверг возможную кандидатуру А. М. Кол- 
лонтай, посла СССР. Более того, он позволил себе грубые 
выпады в ее адрес. 


Газеты тут же поспешили опубликовать это безответ- 
ственное заявление. 
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В Стокгольме Бунин пользовался исключительным 
успехом, каким, по заверениям журналистов, не пользо- 
вался еще ни один лауреат. Повсюду — в витринах ма- 
газинов, газетных киосках и даже окнах домов виднелись 
его портреты. В синема шли фильмы, рассказывавшие о 
«писателе из России, покорившем мир». Он умел вызы- 
вать симпатии в людских сердцах, сочетая в себе подлин- 
ную красоту с естественной приветливостью. 


И вот, 10 декабря 1933 года, в годовщину смерти 
Альфреда Нобеля, в присутствии короля Густава У — 
необыкновенно высокого и худощавого человека, состоя- 
лась церемония награждения. Бунин получил светло-ко- 
ричневую папку с дипломом и большую золотую медаль. 
Кроме того, лауреату был передан чек на сумму 719 ты- 
сяч французских франков. 


Не обошлось без анекдотического происшествия. Полу- 
чив папку и медаль, Бунин передал их Цвибаку. Тот не- 
ловко выронил медаль. Она покатилась по полу. Бросив 
папку, в которой лежал чек, на кресло, Цвибак полез на 
коленях между рядов. Медаль он поднял, но забыл про 
папку. Торжество закончилось, и Бунин осведомился: 

— Папка где? Что вы сделали с чеком, дорогой? 

— С каким чеком? 

— Да с этой самой премией! Чек в папке лежал. 

Цвибак стремглав бросился к креслу. К счастью, пап- 
ка мирно лежала на месте. 

— И послал же мне бог помощничка! — облегченно 
вздохнул Иван Алексеевич, которого едва удар не хватил. 

...Из Швеции в Германию плыли на немецком паро- 
ходе. В ресторане почти нечего было есть. Бунин допра- 
шивал официанта: 

— Угорь копченый есть? 

— Простите, герр, нет. 

— А сельдь маринованная, королевская? 

— Тоже нет. 

Бунин даже развеселился. 

— Это как в захудалом, разорившемся дворянском до- 
ме. Подходит дворецкий, этакий старичок с растопырен- 
ными пальцами в заштопанных нитяных перчатках. Kpu- 
чит на ухо гостю: 

— Вам супу или ухи-с? 

— Ухи, пожалуйста. 

— Ухи нет-с! 
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...Порой пустяковое событие вызывает серьезные по- 
следствия. Так случилось и на этот раз. В дороге Кузне: 
цова простудилась. Ее пришлось оставить в Дрездене на 
попечении знакомого писателя и философа Федора Сте- 
пуна. У него была сестра Марга: не очень внешне при: 
влекательная, страдавшая экземами, но начитанная и да- 
леко не глупая. При желании она умела нравиться. Га: 
лина от новой знакомой была без ума. Впрочем, симпатия 
была взаимной — они уже никогда не расставались. 
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Ивану Алексеевичу исполнилось шестьдесят три года, 
но он ощущал: могучий прилив творческих ‘сил. Слава его 
теперь была всемирной. С бедностью, столь угнетавшей. 
его, казалось, покончено навсегда. Из самых трудных жи- 
тейских обстоятельств он вышел победителем. Будущее 
уже не ‘пугало его. Оно виделось заманчивым,: оно сули- 
ло: новый. успех, 
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ГЛАВА 1 


Прошло два с лишним года. И с Буниным случилось 
то, что ни тогда, ни позже никто толком объяснить не 
умел — он вновь остался у разбитого корыта. 

Девятого мая 1936 года он записал в дневник: «...Чу- 
довищно провел 2 года! И разорился от этой страшной и 
гадкой жизни». 

На следующий день: «...Да, что я наделал за эти 2 ro- 
да... Агенты, которые вечно будут получать с меня про- 
центы, отдача Собрания сочинений бесплатно — был 
вполне сумасшедший. С денег ни копейки доходу... И впе- 
реди старость, выход в тираж». 

Вернувшись после своего стокгольмского триумфа в 
Грас, Иван Алексеевич решил приобрести «в вечное поль- 
зование» «Бельведер». Хозяин запросил за него сумму, 
которая была лишь чуть больше десятой части премии. 

— Хватит платить посезонно, — рассуждал Бунин в 
кругу домочадцев. — Себе дороже станет! Вот купим 
«Бельведер» и заживем как душа пожелает. 

Но вскоре его настроение переменилось: 

— Негоже русскому писателю быть... домовладельцем. 
Может, еще откроем москательную лавку? Или укрепим 
вывеску «Торговля колониальными товарами»? За вил- 
лу — налог плати, ремонт делай: забот — полон рот! Нет 
уж, пусть у самого Рукье * голова болит за его развалю- 
ху. Будет с нас, не дети у нас, а дети будут — сами до- 
будут! 

Tax и не стал Бунин «домовладельцем». 

А деньги между тем быстро таяли. Сразу же после 
получения премии в Париже был создан комитет помо- 
щи нуждающимся литераторам, которому лауреат сразу 
передал сто тысяч франков, затем еще двадцать тысяч. 

Кроме того, не проходило и дня, чтобы кто-нибудь не 
обращался к лауреату с просьбой о помощи. И он почти 
никому не отказывал. Заходила старая писательница. 
Усиленно шамкая и метая земные поклоны, произносила: 


* Владелец «Бельведера», Он просил за виллу 78 тысяч 
франков, 
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— Вы уш прошштите меня, рот штыдно открыть — 
птубы выпали, а новые вштавить не на што. 

Затем являлась молодая пара, собиравшаяся под ве- 
нец. Из их слов выяснялось, что они «земляки», родились 
в Воронеже, как и Иван Алексеевич. Теперь у них нет 
денег на свадебное путешествие. 

Бунину всех было жалко. Он давал писательнице «на 
шубы», молодым — на путешествие. Год спустя встречал 
эту же писательницу, и она также шамкала, а Куприн 
как-то рассказывал про «молодую чету», которая была его 
земляками — «пензенскими» и которая пыталась у не- 
го, бедняка, выпросить деньги. 

— Вы, дорогой Иван Алексеевич, так быстро вылети- 
те в трубу, — увещевала его Цетлин. — Вы должны жить 
на проценты с капитала, который следует вложить в CO- 
лидное, прибыльное предприятие. 

Деловой авторитет Цетлин для Бунина был великим. 
Он готов был жить «на проценты». Приняв вид бизнесме- 
на, осведомлялся: 

— Вы можете мне рекомендовать предприятие с хоро- 
шими дивидендами? 

— Я пришлю к вам братьев Мендельсонов. Это дело- 
вые люди. Они вам помогут. 

И вот на рю Жак Оффенбах появились братья с му- 
зыкальной фамилией — симпатичные, рослые, с веселы- 
ми темными глазами на крупных лицах. Вскоре выясни- 
лось, что они родились в начале века в Одессе, и это еще 
больше расположило к ним Бунина, любившего этот го- 
род и его обитателей. 

Выпив по второй рюмке анисовой и закусывая зер- 
нистой икрой, братья осведомились: 

— Скажите, мы очень похожи на идиотов? Если мы 
похожи не очень, так вкладываем ваши деньги в беспро- 
игрышное дело «Бруль и K°» — производство нижнего 
белья. Вы, простите, без нижнего белья кого-нибудь ви- 
дели? Нет, не видели, потому что нижнее белье нужно 
всем. Так что, заметано! Мы себе немножечко нальем? 
Спасибо! За то, чтобы ваши дети имели родителей-мил- 
лионеров! 

Ни веселых братьев, ни своих денег Бунин больше 
уже не увидел. Мария Самойловна тяжело вздыхала: 

— Виновата, ошиблась! Может, заявим в полицию? 

Бунин махнул рукой: «Ищи ветра в поле!» 

Зинаида Шаховская, хорошо знавшая Ивана Алексее- 
вича, писала в своих воспоминаниях: «Бедность Буниных 
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была удивительна. При умении ‘и малой доли практично- 
сти денег Нобелевской премии ‘должно было хватить им 
до конца. Но во времена «жирных. коров»: Бунины не ку- 
пили ни квартиры, ни-виллы, а советники по ‘денежным 
делам, видимо, позаботились больше о себе, чем о них. Все 
письма Бунина в эту эпоху BONMIOT O бедности и ‘нужде, 
06 обмане ‘издателей, о нерадивых адвокатах... 

Немалую сумму отдал он собратьям, а тут налетела 
туча новых почитателей, появились и опекуны. В денеж- 
ных делах Бунины были беззащитны, а опекуны — лег- 
комысленны или вероломны... 

Что книги Бунина на иностранных языках продава- 
лись плохо — это участь многих лауреатов. Сама темати- 
ка Бунина, его художественная, но He соответственная 
новым веяниям проза в ‘чужом ‘мире оказались непри- 
быльными. Издатели же — не филантропы, они поддер- 
живают книги (и писателя) только ‘тогда, когда с самого 
начала видят, что те могут стать бестселлерами». 

_...Гем временем продолжали поступать письма с прось- 
бами о помощи. Надежда Тэффи пустила по городу остро- 
ту: «Нам теперь не хватает еще одной организации — 
«Объединения людей, обиженных И. А. Буниным» *. Так 
что Бунин не только вновь остался бедняком, но и нажил 
себе еще и кучу недоброжелателей. 


# жж 


Не все ладно было и дома. Если прежде общая бед- 
ность сплачивала семью, то нынешнее ‘богатство вверга- 
ло: ee B распад. В обход. лауреата. многие обращались за 
помощью к Вере Николаевне. `Та’пыталась. помогать, Ho 
Иван 'Алексеевич был против сего. сепаратизма. 


— Ты, Вера, бросаешь ‘деньги Ha ‘ветер — за неделю 
раздала неизвестно кому две тысячи. Больше‘ oT Men ни- 
чего ‘не получишь! —` выговаривал: ей; Бунин. 


Еще: 40 марта 1934 года’ Вера! Николаевна; жаловалась 
в письме Цетлин: «Дорогая Мария Самойловна, каждый 
день хочу писать Вам и каждый день проходит зря. И все 
от нездоровья... здешний доктор определяет у меня OT 


* Автору этой книги ‘довелось разговаривать с дочерью, 
А. И. Куприна — Ксенией Александровной. Она сказала: «Мы 
очень обиделись на Бунина. Когда он получил Нобелевскую пре- 
мию, то нам выделил всего пять тысяч франков». Замечу, что 
хороший автомобиль фирмы «Рено» стоил в то время менее се- 
ми тысяч. 
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всего пережитого (сегодня год, как я узнала о смерти па- 
пы) полное расстройство всех внутренних секреций... Во- 
обще я чувствую к Вам настоящую благодарность за все 
Ваше отношение к нам, а в особенности к Яну. Действи- 
тельно, нужно особенно ценить друзей «в счастье», ибо 
они реже даже, чем в несчастье... Вы очень всем нам по- 
могали в очень нелегкое время. Я очень ценю людей, ко- 
торые умеют понимать, что нужно в данное время чело- 
веку, иу Вас это редкое качество есть. 

Огорчения у меня не проходят и большие и меньшие. 
Последний брат мой серьезно болен. Всякий исход возмо- 
жен, как он мне сообщает в последнем письме. 

° Меньшие — это то; что предвидела я, когда просила 
Комитет (помощи от Бунина. — В. Л.) устроить так, что- 
бы хоть немного денег было в моем распоряжении... Ведь 
всякую сумму можно распределить так или иначе, и рас- 
пределить так, что несколько самых близких людей ока- 
зались «за бортом». И кроме того, внушили Яну, что он 
Бог знает что натворил... Он в последнее время послал еще 
1700 франков. И мне это очень тяжело, так как порой я 
знаю, что «творить» и можно и нужно. Приходится ино- 
гда мне исхищряться очень, что тоже утомительно. Соби- 
рать по сантимам, что не в моем характере, так как лич- 
ных сумм я не имею, а Ян только дает мне лишь на что- 
нибудь и лишь на меня. И жаловаться на это нельзя. Рас- 
сказываю это Вам лишь потому, что Вы были «скромным 
наблюдателем» в начале всей этой затеи. M, как мне Ka- 
жется, сочувствовали моей просьбе к Комитету дать в 
распоряжение мое некоторую сумму, чего Комитет не сде- 
лал, а устранив меня, еще укрепил в сознании Яна, что 
я только о том и думаю, чтобы пустить его по миру. | 

Ну, да на нет и суда нет. Простите, что я 06 этом 
пишу Вам. 

Но новость у нас олна: радио, чудесный. Это вносит 
большое развлечение в нашу тихую однообразную жизнь, 
правда, несколько улучшенную по сравнению с прошлой. 

Сейчас у нас гостит Кирилл Осипович Зайцев *. Он на- 
писал очень интересную книгу о творчестве Яна. Мы слу- 
шали ее четыре вечера... Ян очень поправился. Опять стал 
прежним, даже лучше. От радио его трудно бывает ото- 
рвать, особенно по вечерам, когда уже все в постели, и я 


* Правильнее: Кирилл Иосифович Зайцев, автор упоминавшей- 
ся книги «И. А. Бунин. Жизнь и творчество», вышедшей в свет 
в начале сентября 1934 г, в издательстве «Парабола», 
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слышу, что он один приплясывает, слушая какой-нибудь 
фокстрот или шансонетку... Ваша Вера Бунина». 

Как видим, ничего удивительного не было в том, что 
уже очень скоро Бунин «разорился от этой страшной и 
гадкой жизни». И если даже русские не могли взять в 
толк подобное разорение, то французов оно  повергало 
в шок. 

Приведу пример, относящийся к послевоенному вре- 
мени — концу 1949 года. Русские писатели, знавшие об 
ужасном положении Ивана Алексеевича, обратились к 
французским собратьям по перу с просьбой помочь ему. 
Те собрали приличную сумму для писателя с мировым 
именем. Деньги передали известному французскому ли- 
тератору Анри Мембре. 

И вот тот появился в доме номер один по улице Жака 
Оффенбаха. То, что увидел француз, потрясло его вооб- 
ражение. Вот как он сам рассказывает об увиденном: 
«Знаете, я даже растерялся. Обстановка самая убогая. 
Но у Буниных сидела толпа людей, кто на чем мог, и все 
что-то пили и закусывали. Я подумал: ведь на такое ко- 
личество гостей этих денег хватит ненадолго, а второй 
раз собирать нельзя». И правда, эта помощь стала кап- 
лей в океане нужды. 

Но иностранец, видимо, не знал обычая русских лю- 
дей: пригласить всякого к столу, кто в дом пришел. Ина- 
че разве можно чувствовать к самому себе уважение? 

Когда Бунину приходилось отвечать на вопрос, как он 
растратил «почти миллион», то он искренне удивлялся: 

— Разве русский интеллигент умел когда-либо деньги 
считать? Увы, и я такой же! 


& *ж* 


Оставалось еще нечто такое, что продолжало колебать 
устои бунинского дома. Речь идет про «удочерение» 
(так официально назывался этот акт при поездке в 
Стокгольм) Галины Кузнецовой. 

Вопрос этот весьма деликатен, но, пиша биографию 
Бунина, обойти его нет возможности — уж слишком во- 
шла она в жизнь писателя. Более того, прослеживая 
отношения Ивана Алексеевича к Галине, отчетливо вы- 
являешь важную черту его характера — доброе отноше- 
ние к людям. Хотя пристрастие к одним больно пережи- 
вается другими... Однако из песни слова не выкинешь! 

Вот что писала Вера Николаевна в начале 1940 года 
А. В. Бахраху: «...Ведь вот уже скоро 33 года, как я от- 
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казалась от жизни по своему вкусу, связав свою жизнь 
с жизнью Ивана Алексеевича, человека очень оригиналь- 
ного. Двадцать лет я прожила с ним в большой душевной 
близости, силясь слить наши желания, стремления — 
все воедино, а затем поняв, что это невозможно, стала 
искать иных путей. 

Почему невозможно? Если вы читали Лику, там есть 
ответ. Я, конечно не Лика, и он — не вполне Арсеньев, 
но если женщина не живет честолюбием и другими 
приятными сторонами творческого человека и хочет от- 
клика на свою внутреннюю жизнь, хочет внимания K 
своей личности, то от творческого человека она никогда 
этого не получит. Такой человек жаден, ему все мало, 
он любит брать от всех, а дает себя только в творчестве, 
а не в жизни. 

И вот тринадцать лет я уже ищу и, пожалуй, нашла, 
нашла Бога и очень рада той свободе, которая (я говорю 
о внутренней) особенно легко приобретается рядом с 
творческим человеком. Это мое освобождение ничуть не 
нарушает дружбу — мои уши всегда готовы выслушать, 
но я уже не страдаю от того, что есть области жизни, 
которые интересны только мне...» 

Это письмо многое вместило между строчек: оно ясно 
говорит о том, точнее, о той, которая, по мнению Веры 
Николаевны, мешала ей «слить желания» с мужем. Бого- 
искательство ее продолжалось тринадцать лет — ровно 
столько, сколько лет назад волевым решением Бунина в 
дом была введена Кузнецова. Можно представить, как 
ущемлено было самолюбие Веры Николаевны! 

Что она могла сделать? Порвать с мужем? Но от этого 
ее удерживала не только материальная безвыходность, 
но в еще большей степени тщеславное сознание, что 
она — жена самого Бунина. И потом, слишком сильна 
была надежда, что этот семейный треугольник рано или 
поздно распадется. 

Как показала жизнь, Вера Николаевна в своих на- 
деждах оказалась права. Хотя случилось то, что предпо- 
лагать ни она, ни кто другой не мог. События разворачи- 
вались самым удивительным образом. 


ЖЖ жх 


Итак, в нашем повествовании появляется новое ли- 
цо — Марга Степун, личность незаурядная. Она была 
профессиональной певицей, пела в опере, позже подви- 
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залась на незавидных ролях ‘эстрадной танцовщицы. 
По определению Веры Николаевны, обладала. самолюби- 
вым и честолюбивым характером, была высокого мнения 
о себе. 

Галину она сумела быстро подчинить своей воле, 
и из-под ее влияния та уже никогда не вышла. 

На «Бельведере» Кузнецова появилась лишь. весною 
1934 года, а в середине мая — и. Марга. Самое. удиви- 
тельное в этой истории — Бунин принял их обеих. 

8 июня 1934 года Вера Николаевна писала в дневник: 
«..Марга у нас третью неделю... С Галей у нее повышен- 
ная дружба. Галя в упоении и ревниво’ оберегает ее ото 
всех нас...» 

Внешне в отношениях Ивана Алексеевича и Галины 
вроде бы ничего не переменилось. По-прежнему он был 
с ней шутливо-вежлив, но с какой-то вдруг появившейся 
сдержанностью. Они встречались взглядами, и Бунин 
почти впадал в столбняк, жадно впитывая в себя всю 
ее будоражащую душу прелесть, все то, что составляет 
нерушимую и неразгаданную тайну женственности. 
С жуткой ясностью OH понимал: она его коварно n бес- 
стыдно обманула, и прошлое уже никогда не. вернуть. 
Но порой его озаряла надежда: а вдруг все поправимо, 
вдруг все. эти муки разрешатся самым простым и’ счастли- 
вым образом, и что всю эту размолвку он выдумал для 
себя? Он искал с ней случайных встреч и, натолкнув- 
итись на нее на одной из нижних террас, лежавших под 
«Бельведером», прогуливающуюся с Маргой под ручку, 
что-то говорящей: ей: бодрым! самоуверенным голосом, он 
сторал от: стыда за:свою слабость и, стиснув зубы, спешил 
мимо’ них, делая вид; что. куда-то торопится и что никто 
ему на свете не нужен... 

22 апреля 1936 года ездил в Канны; Вернувшись 
домой; записал: «...Шел. по. набережной, вдруг остано- 
вился: «да к чему-же вся эта непрерывная; двухлетняя 
мука? Все равно ничему. не поможешь! К. черту, распря- 
мись, забудь и не думай!» А как не думать? «Щастья, 
здоровья; много лет прожить и меня любить!» Все боль, 
нежность. Особенно ‘когда слушаешь радио, что-нибудь 
прекрасное...» 


7 июпя: «Главное — тяжкое чувство обиды, подлого 
оскорбления — и собственного постыдного поведения...» 
Затем — 16 августа: «Иногда страшно. ясно: сознание: 


до. чего я пал! Чуть. не каждый шаг был глупостью, уни- 
жением! И все время полное безделие, безволие — чудо- 
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вищно бездарное существование! Опомниться,  ONO- 
мниться!» 


В этом самобичевании не все точно. «Безделия» не 
было — Бунин все это время работал до седьмого пота, 
собирал материалы для «Освобождения Толстого». Изве- 
стны его письма в Тургеневскую библиотеку в Париже с 
просьбами книг о Льве Николаевиче. 


Вот одно из таких писем: «Очень прошу правление 
'Тургеневской Библиотеки выслать мне недели на две: 
1. Биографию Толстого, составленную Бирюковым. 

2. Книгу Мережковского: «Достоевский и Толстой». 

3. «Исповедь» Толстого. 

4. Жизнь Будды Ольденберга. 

Заранее благодарю за исполнение этой просьбы и 
прошу сообщить, сколько я должен буду выслать Биб- 


лиотеке за расходы по пересылке и пр. 
Ив. Бунин... 24.VI.35». 


Впрочем, в бунинских самообличениях много толстов- 
ского, того, в частности, что мы находим в той же «Ис- 
поведи». Вспомним хотя бы вот это: «Я не мог придать 
никакого разумного смысла ни одному поступку, ни всей 
моей жизни. Меня только удивляло то, как я мог не 
понимать этого в самом начале. Все это так давно изве- 
стно всем. Не нынче — завтра придут болезни, смерть 
(и приходили уже) на любимых людей, на меня, и ничего 
не останется, кроме смрада и червей. Дела мои, какие бы 
они ни были, все забудутся — раньше, позднее, да и ме- 
ня не будет. Так из чего же хлопотать? Как может чело- 
век не видеть этого и жить — вот что удивительно! Мож- 
но жить только, покуда пьян жизнью; а как протрезвишь- 
CA, то нельзя не видеть, что все это — только обман и 
глупый обман!... Просто — жестоко и глупо!» 


И как Толстой призывает очистить душу от скверны, 
просветлиться, стремиться к чистой и возвышенной жиз- 
ни, так и Бунин, словно вторя своему кумиру, записы- 
вает в дневник первого декабря 1936 года: «Светлая по- 
года. И опять — решение жить здоровее, достойнее...» 

На следующий год — 4937-й, вышло «Освобождение 
Толстого». В книге есть строки, мимо которых проходить 
не следует: «По всему свету еще держится убеждение, 
что, невзирая на все свои «опрощения», несмотря на все 
свои отказы от всякого барства и богатства, жил Толстой 
все-таки всегда в барстве, в богатстве. Но в легенде об 
этом барстве и богатстве, равно как и в легенде о великой 
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греховности Толстого, повинен прежде всего он сам: чего 
только не наговаривал он на себя! Никто не помнит этих 
скромных слов: «Зол я никогда не был; на совести два, 
три поступка, которые тогда мучили; но жесток я не 
был». Но как не помнить того страшного, что говорил он 
о годах своей молодости и средней поре жизни? 

— Без ужаса, омерзения и боли сердечной не могу 
вспоминать O6 этих годах... Я убивал людей на войне, 
вызывал на дуэль, чтобы убить; проигрывал в карты, 
проедал труды мужиков; казнил их, блудил, обманывал. 
Ложь, воровство, любодеяние всех родов, насилие, убий- 
ство... Не было преступления, которого бы я не совер- 
шал...» 

Это из «Исповеди» Толстого. И тут же плоды работы 
с другой книгой, которую просил прислать из Тургенев- 
ской библиотеки: «Надо сделать еще одну поправку — 
насчет его опрощения в одежде. Этому опрощению поче- 
му-то придали и теперь еще придают совсем незаслужен- 
ное значение. Как все деревенские дворяне, OH и до 
опрощения носил зимой (даже иногда и в городе) тот 
самый полушубок, который впоследствии сделали столь 
знаменитым... Впрочем, я понимаю, например, Мережков- 
ского, который в своей книге («Толстой и Достоевский» ) 
посвятил этому полушубку (и косе и пиле, стоявшим в 
рабочей комнате Толстого) столько наивных страниц: 
трудно найти даже среди нынешних русских писателей 
более типичного городского человека, чем Мережковский, 
отроду никогда не ‘видавший, вероятно, собственными 
глазами ни косы, ни пилы, — недаром он называет пилу 
напильником...» 

Так что, уважаемый читатель, не будем называть 
пилу напильником, рассуждая об особой греховности Бу- 
нина. Как святые были склонны рядиться в вериги и 
власяницы, так многие русские писатели — Толстой, 
Достоевский, тот же Бунин — стремились к духовной 
чистоте, целомудрию и бичевали в себе недостатки с та- 
кой яростью, которая смущала слабые умы. 


& ** 


В середине тридцатых годов Иван Алексеевич совер- 
шает несколько поездок по Европе. В ноябре 1935 года 
был в Бельгии и оттуда писал Н. Я. Рощину: «Меня 
очень чествуют. На вокзале встреча: представители рус- 
ской колонии, журналисты, фотографы (это 16-го вече- 
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ром). После сего (вечером же) обед в Русском клубе. 
Речи, приветствия. 17-го, в 5 часов, было мое выступле- 
ние — народу пушкой не пробьешь. Читал не плохо! 
Овации». 

Весною 1938 года совершил турне по Прибалтике. 
30 апреля Бунин писал Вере Николаевне из Риги: 
«Труднее этого заработка — чтениями — кажется, ни- 
чего нет. 

Вагоны, отели, встречи, банкеты — и чтения — актер- 
ская игра, среди кулис, уходящих к чертовой матери 
вверх, откуда несет холодным сквозняком... 

После чтения был банкет. Множество речей, — ис- 
кренно восторженных и необыкновенных по неумерен- 
ности похвал: кажется, вполне убежден, что я по край- 
ней мере Шекспир...» 

А вот как описывает знакомая Бунина Вера Шмидт, 
бывшая в 1938 году студенткой, чтение им своих расска- 
зов в Тарту, в театре «Ванемуйне»: «Народу было пол- 
но. Нам пришлось тесниться и стоять у стен, молодежи 
было много — русской, эстонской, немецкой. Бунин вы- 
шел с книгой в руках, сдержанно ответил на привет- 
ствия, сел к столу. Первым прочел он «Кавказ»... Всего 
три страницы. Взволнованно и стремительно пишет Бу- 
нин здесь о любви, но разве только о’любви? Здесь вся 
Россия, все, что он больше всего любил в ней, — Моск- 
ва, дорога на юг, степь... Бунин читал при полной ти- 
шине и напряженном внимании слушателей... Для нас, 
кто еще не видел России, это и была она — с ее запа- 
хами и голосами, дорогами и селами, горами и мо- 
рем. Читал он прекрасно. На сцене казался выше своего 
роста». 

В антракте Шмидт увидала Ивана Алексеевича за 
кулисами. Он сидел за зеркальным столиком, откинув 
бледное и смертельно усталое лицо на спинку резного 
стула. Закрытые веки нервно подрагивали. Трудным был 
этот заработок. Дома в ящике письменного стола он хра- 
нил счета гостиниц Лозанны, Милана, Генуи, Загреба, 
Любляны, Венеции, Белграда, Монтре, Сплита, Гертен- 
штейна, Дубровника... 

И везде, повсюду были русские, бедные русские. Они 
с жадностью внимали его словам, запечатлевали в памяти 
каждый его жест, клали на край сцены к его ногам 
цветы. Он казался им лучом родного солнца, на мгно- 
венье согревшего остывающую от разлуки с Россией 
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Но однажды в Венеции он столкнулся с другими со- 
отечественниками. Это были крепкие мужички, одетые в 
полувоенную Форму, в высокие хромовые сапоги и CO 
свастиками на рукавах. Вытянув по проходу ноги, они 
развалились на первом ряду. Бунина они почти не слу- 
шали, громко переговариваясь между собой. Лишь один 
из них, с острым птичьим лицом и жесткими усиками 
«а-ля фюрер», был навязчиво внимателен, постоянно при- 
ставая с одним и тем же вопросом: 

— Господин Бунин! Вы так и не ответили: какие 
стихи вы посвятили нам, истинным русским, распятым 
большевиками? 

Бунин сверкнул глазами, желваки напряглись на его 
лице: 

— Распятым, говорите? Да, вам я посвящу стихи. 
Самые свежие, последней выпечки. Прямо сейчас и co- 
чинюЮ. 

Зал замер. Даже на первом. ряду подобрали ноги в 
сапогах. 

Бунин минуту-другую стоял молча, потом поднял 
лицо и, глядя в упор на незваных любителей поэзии, че- 
каня каждое слово, прочитал: 


Голгофа не всегда свята — 
И воры ведь распяты были, 
Но ни Голгофы, ни креста 
Они ничуть не освятили. 
...Блестя отличной работы кожей, люди в сапогах на- 
правились к выходу. 
Вечер продолжался. 
И снова — вагоны, отели, сцены, публика. У русского 
поэта была своя Голгофа. 


+ жж 


Дневник Веры Николаевны: «Беспокоюсь о Лёне. 
С 16 августа ни строки. Ноет сердце.за Галю — проедают 
последние 250 франков» (25 августа 1938 года). 

Поди, разберись в человеческом сердце! 


ГЛАВА П 


Время неумолимо бежало к своей роковой черте. 
Первого сентября 1939 года. согласно «приказу № 1» — 
первому из бесчисленных военных приказов Гитлера, 
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немецкие войска перешли границу Польши. Так началась 
вторая ‘мировая война. 

Бунину был ненавистен фашизм, и эта ненависть 
имела историю. Осенью 1936 года газеты облетело сооб- 
щение о возмутительном «деле в Линдау». А произошло 
следующее. 

В начале октября Бунин решил совершить поездку 
по маршруту Париж — Лейпциг — Берлин — Прага — 
Мюнхен — Женева — Рим — Париж. Цель была от- 
части туристическая, но. в большей степени деловая — 
надо’ было встретиться с издателями. 

Купил в парижском отделении Кука круговой билет и 
отправился в путешествие. В Нрате выступал с чтениями. 
Затем направился в Швейцарию. Путь лежал через Гер- 
манию. Вечером 26 октября прибыл в пограничный го- 
родок со Швейцарией — Линдау. Шароход, перевозящий 
путешественников по Боденскому озеру в швейцарский 
Романсгорн: отплывал лишь в полдень следующего дня. 
Пришлось заночевать. 

Утром не подозревавитий беды писатель явился к 
пристани. Здесь находилась таможня. Бунин предъявил 
властям все, что полагается в таком случае: документы, 
валюту. 

Немецкий чиновник унес паспорт и с полчаса не воз- 
вращался. Наконец появился «молодой человек преступ- 
ного вида». Он схватил старого писателя за руку и куда- 
то потащил в каменный сарай таможни, в котором во все 
щели и раскрытые окна дул холодный осенний ветер. 
А дальше... Дальше Бунина втолкнули в какую-то каме- 
ру и, ни слова не говоря, стали срывать одежду. 

Бунин был изумлен и напуган: 

— Что такое? За что? Почему? 

От подобного неслыханного оскорбления кровь хлы- 
нула в голову, он едва не потерял сознание. 

«Господин» с какой-то, озверелой жестокостью продол- 
жал раздевать и разувать нобелевского лауреата, обша- 
ривать его вещи, залез в подкладку шляпы, местами` обо- 
рвав. ее. Шытался оторвать даже подошвы’ ботинок. 

Бунин стоял перед ним раздетый и босой на холодном 
каменном полу. Пароход тем временем отошел. 

Затем его потащили через весь город под проливным 
дождем в какое-то громадное здание, которое он принял 
за тюремный дом. Затем обыск был продолжен — он шел 
ровно три часа. У писателя осматривали каждую вещицу, 
каждую бумажку, носки просмотрели даже’ на свет. Из- 
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влекая из портфеля бумаги или книги, фашисты злобно 
орали: 

— Что это такое? Что здесь написано? Нем? Вто это 
писал? Ты — большевик? 

Обнаружив в портфеле книги о Толстом с его портре- 
тами, они просто остервенели, плевали и топали но- 
гами: 

— А, Толстой! Толстой! 

Потом появилась женщина с какими-то «прозрачными 
и сверлящими» глазами, задавала разные бесстыдные 
вопросы, и наконец Бунину заявили, что он свободен. 

Приехав в Женеву, писатель разболелся, у него на- 
чался после издевательства в Линдау кашель и сильный 
жар. Поездку пришлось прервать и вернуться домой. 

В ответ на бурю негодования, поднятую европейской 
печатью, немецкие фашисты ответили CO свойственной 
им наглостью (заявление официального агентства): «Конт- 
роль носил чрезвычайно вежливую форму, и г. Бунин не 
подвергался ни плохому обращению, ни аресту». 

Это «заявление» «Последние новости» опубликовали 
под жирным заголовком: «После издевательства над 
И. А. Буниным». 

...Линдау он запомнил навсегда! 


* *X %* 


Итак, в 5 часов 45 минут первого сентября 1939 года 
44 немецкие дивизии, включая все механизированные и 
моторизованные силы Германии, пересекли немецко- 
польскую границу. В тот же день, нервно выкрикивая и 
энергично жестикулируя, Гитлер в своей речи в рейхста- 
ге поклялся, что вернется победителем или не вернется 
вовсе. 

Когда третьего сентября Геринг узнал, что Англия и 
Франция объявили войну Германии, он проревел в мик- 
рофоны: «Да поможет нам Бог, если нам суждено про- 
играть эту войну!» 

Как утверждал фашистский генерал Зигфрид Вест- 
фаль, «если бы французская армия предприняла крупное 
наступление на широком фронте против слабых немецких 
войск, прикрывавших границу (их трудно назвать более 
мягко, чем силы охранения), то почти не подлежит со- 
мнению, что она прорвала бы немецкую оборону, особен- 
но в первые десять дней сентября. Такое наступление, 
начатое до переброски значительных сил немецких войск 
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из Польши на Запад, почти наверняка дало бы францу- 
зам возможность легко дойти до Рейна и, может бычь, 
даже форсировать его. Это могло существенно изменить 
дальнейший ход войны. 

Однако, к изумлению многих немецких генералов, 
французы, которые не могли не знать о нашей времен- 
ной слабости, ничего не предприняли... Гитлер, утверж- 
давший, что французы не сумеют использовать эту пре- 
восходную возможность, снова оказался прав... А теперь 
на повестке дня стоял разгром Франции». 

А в самой Франции... В ресторанах веселились «как 
в мирное время» — до зари. В опере шла «Медея» с уча- 
стием Сергея Лифаря. Первого мая французские газеты 
опубликовали любопытный проект победоносного завер- 
шения войны. Американский миллионер Самуэль Гарден 
Uepu, директор Института Карнеги в Питсбурге, объявил 
премию в миллион долларов за поимку Гитлера живым 
и невредимым. И тут же, под проектом, остроумная 
карикатура: Риббентроп’ спрашивает Геббельса, показы- 
вая на портрет Гитлера: «Скажи, ты не знаешь, этому 
самому Черчу можно верить на слово?» 

Престарелый и выживший из ума норвежец Кнут 
Гамсун публично упрекал соотечественников за сопротив- 
ление германцам. Газеты припомнили, что еще в 1935 го- 
ду он яростно выступал против присуждения Нобелевской 
премии мира немецкому писателю Карлу фон Осецкому, 
находившемуся в концлагере за осуждение гитлеровского 
режима. В 1936 году премия была присуждена, а через 
год по приказу Геббельса Осецкий был убит. 

Русский писатель Михаил Осоргин назвал «гнусной» 
позицию Гамсуна, выразив общую точку зрения своих 
соотечественников. 


Павел Николаевич Милюков публиковал статьи, в ко- 
торых писал, что Гитлер — «неврастеник в крайней сте- 
пени, одержимый манией величия, влюбленный в себя и 
считающий других своими орудиями, не терпящий и 
просто не слушающий возражений, умеющий только ве- 
щать — до фальцета, до хриплого крика — или погру- 
жающийся в загадочное молчание. «Сверхчеловек, боже- 
ство»! Или антихрист? Люди этого типа часто обладают 
гипнотической силой, которая легко покоряет толпу — 
тем легче, чем толпа больше... Как ненормальные люди 
«одной идеи», Гитлер хитер» («Последние новости», 
23 января 1940 года). 

«Гитлер — тщеславный ремесленник, старающийся 
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пробиться в культурную среду... Гитлер не читает книг» 
(там же, 2 февраля). 

Честные русские, как и честные Французы: пытались 
вдохнуть отвагу в остывающую кровь 84-летнего премьер- 
министра маршала Анри Филиппа Петена. 

Дон-Аминадо публиковал свои стихотворные фельето- 
ны, напоенные ядом сатиры и горечью разочарования! 


Бьют барабаны, играет труба, 

В ногу с солдатом шагает Судьба. 
В небе штандарт переливом горит, 
Фюрер с балкона слова говорит. 


Немцы становятся все на носки. 
Немки кидают ему васильки, 
Пенится пиво в тяжелых ковшах. 
Марши звучат в музыкальных ушах. 


Матери спешно рожают детей. 

Дети нужны для великих затей. 
Каждый ребенок вольет ручеек 

В общий великий германский поток. 


Судьба заготовила незавидную участь Франции, кото- 
рая расплачивалась за трусость и предательство своего 
правительства. 5 июня войска вермахта форсировали Се- 
ну. 14 июня они заняли Париж. 17 июня Петен наивно 
предложил Гитлеру перемирие, но фашистские войска 
продолжали захват Франции. Их армии вышли к Атлан- 
тическому океану в районе Бордо. 10 июня в войну всту- 
пила Италия — на стороне Германии. Франция оказа- 
лась поверженной. 

Фашисты маршировали по Елисейским полям и га- 
лантно скалили зубы француженкам. Популярной стала 


песенка: 
Жизнь быстрее всякой пули; 
Жили. Были. Драпанули. 
С гордо поднятым забралом 
Отправляемся по шпалам. 


Бунин тоже пытался убежать от оккупации, но только 
не по шпалам, а по забитым беженцами дорогам. Но ско- 
ро выяснилось, что бежать некуда. 

С «великими слезами и муками» Бунин 24 мая сумел 
вернуться вместе с солдатами, с их мешками ‘и бежен- 
цами, не знавшими, в какую сторону бежать, где искать 
спасения — с одной стороны немцы, © другой — итальян- 
цы, до Граса через Лион и Канны. 


246 


‚Дома ждала новая ‘напасть — местные французские 
власти (Грас еще не был оккупирован) вспомнили, что 
у Марги Степун. немецкий паспорт. Напрасно она пыта- 
лась доказывать, что ей как еврейке возвращаться в 


Германию — всеравно что в петлю самой залезть. 

— Мы. обязаны отправить вас в концлагерь! — за- 
явил жандарм. — Военные законы выше наших личных 
желаний. 


— Сколько y Бога дней, столько у бедного Макарки 
напастей! — воскликнул Иван Алексеевич и поспешил к 
начальству с посулами, просьбами, подарками. 


Вспоминая о своих злоключениях, Бунин записал в 
дневник 25 июля: «Шо приезде домой с неделю мучи- 
лись, хлопотали, отбивая Маргу от концентрационного 
лагеря (у нее немецкий паспорт). 

10 июня вечером Италия вступила в войну. Не спал 
до часу. В час открыл окно, высунулся — один соловей 
в пустоте, в неподвижности, в несуществовании никакой 
жизни. Нигде не единого огня. 


Дальше — неделя тревожных сборов к выезду из 
Граса — думали, что, может быть, на несколько Me- 
сяцев — я убрал все наше жалкое имущество. Боялся 
ехать — кинуться в море беженцев, куда-то в Вандею, 


в Пиренеи, куда бежит вся Франция, вшестером, с 30 ме- 
стами багажа... Уехали больше. всего из-за Марги — ей. в 
жандармерии ..приказали уехать..из Alpes Maritimes * 
«в 24 часа!». Помогли и.алерты, и мысль, что, возможно, 
попадешь под итальянцев. (Первый алерт был. у нас в 
воскресенье 2-го июня, в 9-м: часу, утра.) 

3 июня Марга мне. крикнула из CBOETO OKHA, прослу- 
пав радио: «Страшный налет на Париж, сброшено .боль- 
ше 1000 бомб». 5-го июня прочитал в «Eclair» **, : что 
убитых в Париже оказалось 254 человека, раненых 652. 
Утром узнал и по радио, что началось огромное сраже- 
ние... 6-го был в Ницце у Неклюдовых для знакомства с 
Еленой Александровной Розен-Мейер, родной внучкой 
Пушкина — крепкая, ‘невысокая ‘женщина,’ на вид не 
больше 45, лицо, его костяк, овал — что-то напомичаю- 
щее пушкинскую посмертную маску. По дороге в. Ниц- 
цу — барьеры, баррикады... | 

Выехали мы (я, Вера, Марга, Галя, Ляля и Оля) 


* Приморские Альпы (фр.), департамент. 
** (Eclaireur du Soir» — французская буржуазная газета. 
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16-го июня, в 10 a. утра, на наемном, из Нима, автомо- 
биле (2000 франков до Нима)... 17-го выехали опять в 
такси в Тулузу и дальше, в Монтобан, надеясь там ноче- 
вать, а потом опять на Lafrançaise *, возле которого фер- 
ма Жирова **. Остановки по дороге военными стражами, 
проверки документов. Море виноградников, вдали горы. 
Около часу в каком-то городишке остановка..., подошел 
крестьянин лет 50 и со слезами сказал: «Вы можете ехать 
назад — армистис!» *** Но назад ехать было нельзя, не 
имея проходного свидетельства. Завтрак под _с. Этьен (?). 
Опять виноградники, виноградная степь. За Нарбоном — 
Иудея, камни, опять виноградники, ряды кипарисов, на- 
саженные от ветра... Мерзкая Тулуза, огромная, вульгар- 
ная, множество польских офицеров... (По всему пути — 
сотни мчащихся в автомобилях беженцев). В Монтоба- 
не — ни единого места. В сумерки — Lafrançaise — 
тоже...» 


+ *%X *% 


Бунин вернулся в Грас 9 июля 1940 года. Он его 
теперь не покинет до светлых весенних дней конца апре- 
ля 1945-го. Ему предстояло прожить здесь (на вилле 
«Жаннет», куда он переехал еще 27 сентября 1939 года — 
хозяйка спешно ‘бежала на родину, в Англию и сдала 
ее весьма недорого) самые жуткие годы в его жизни. 
Были голод и — что особенно тяжело переносил Иван 
Алексеевич, — «арктический холод». Все это так. Но эти 
беды, как звук в мембране, усиливались до страшных 
размеров тревогой за самое, как уяснил себе Бунин, 
дорогое, что может быть у русского человека — за судь- 
бу отечества. 

Время трагических событий близилось. 


* Правильнее: La francaise — «Француженка» (фр.). Возмож- 
но, название старого замка (шато). 

** И.А. Бунин дружил с семьей Жировых. Их дочь Оля с че- 
тырехлетнего возраста жила в доме Буниных. Иван Алексеевич 
изливал на нее свои отцовские чувства, даже следил за ее школь- 
ными успехами, посвящал ей шутливые стихотворения. До самой 
смерти Бунина она называла его Ваней. С ее матерью Еленой 
Николаевной (Лялей) у Ивана Алексеевича были вполне прия- 
тельские отношения. 

*** От armistice — перемирие (fp.). 
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ГЛАВА Ш 


Крупный советский писатель* говорил: «Чувство 
меры, спокойная умеренность, профессиональная честь, 
здравомыслие — предпосылки всех истин, всех оценок, 
и в первую очередь самоуважения. Но вот они, сверхиз- 
лишества, кричащие на многих страницах одной крупной 
литературоведческой работы: «несносность характера Бу- 
нина...», «поразительная его злобность», «эта назойливая 
кичливость». ...В дневнике за 1915 год Бунин записал: 
«плакал, пиша конец». Речь идет о рассказе «Господин 
из Сан-Франциско». И тут литературовед спрашивает с 
грозной злорадностью: «Над чем плакал писатель — над 
неожиданной гибелью своего безымянного американского 
миллионера?» ...Что ж, поистине — в лавровом венке 
всегда есть терновые иглы, жалящие даже мертвого». 


Сколько ошибочного и откровенно лживого наплетено 
вокруг имени чистейшего русского писателя! В чем его 
только не обвиняли — от «антипатриотизма» до «холод- 
ной жестокости» и «эротизма». 

Конечно, можно утешиться афоризмом: «Истина так 
ценна, что ее обязательно должен сопровождать огромный 
кортеж лжи». Но лучше противопоставить этому «корте- 
жу» факты. И что может быть доказательней докумен- 
тов — дневниковых записей Бунина, его писем, свиде- 
тельства тех, кто его знал лично? 


# * * 


Бунин недоумевал, с какой легкостью немцам уда- 
лось подмять под себя Францию. «Скучно — и все ди- 
вишься: в каком небывало позорном положении и в ка- 
ком голоде Франция!» — записал он в дневник. 

Вот от этого позора и от прочих напастей некоторые 
друзья Бунина решили перебраться за океан — в США. 
Седьмого августа сорокового года Иван Алексеевич от- 
правился в Ниццу — на свидание с Цетлиными. Они 
уже поджидали писателя в кафе «Казино». 

— Что вы сидите? — начала его сразу убеждать 
Мария Самойловна. — Bo Франции оставаться нельзя. 
Гитлер шутить не любит. В концлагерь хотите? А если 
не это, так легко погибнуть от бомбежек или голода. 


* Ю. Бондарев. Речь на УП съезде писателей СССР, См.: «Ли- 
тературная Россия», 1986, 4 июля, 
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Посмотрите, вы стали настоящим скелетом! Смотреть 
страшно. А в Америке вам будут рады — лауреат. Но- 
белевской премии! Там это умеют ценить. 

Бунин молчал. 

Тогда Цетлин начала перечислять тех, кто едет в 
США — Яша Цвибак, Марк Алданов... 

“On никак не хотел ссориться с могущественной Цет- 
лин. И, поддавшись вроде на ее уговоры, они вместе пря- 
мо из кафе направились в американское консульство. 
`Консул принял их радушно, угостил вкусным кофе и 
хорошим коньяком. Он объяснил Бунину, какие нужны 
документы для получения въездной визы. Тот согласно 
кивал головой, но, вернувшись домой, уже перед самым 
сном, вдруг — как бы ни к месту — сказал. жене: 

— Черта с два! У меня совсем другие планы. Поедем, 
но в противоположном направлении. 

Она не поняла — о чем речь? Но переспрашивать не 
стала. Знала — не ответит. 

Он старательно заносил в дневник: 

«9.УПТ.40. Пятница. 

..Алданов с самого приезда своего все твердит, что 
будет «гражданская война». Твердо решил уехать в 
Америку... 

Цетлины тоже собираются... 

Ни риса, ни макарон, ни huile *, ни мыла для стирки. 

10.УПТ.40. 

Продолжается разграбление Румынии — румыны 
должны дать что-то еще и Венгрии. 

8-го была огромная битва немецких и английских 
авионов над берегами Англии... 

Все растет юдофобство — в Румынии новые меры 
против евреев. Начинает юдофобствовать“_и Франция... 

_'45.УП1Т.40. 

Немцы стреляют по Англии из тяжелых орудий. Анг- 
‘личане бомбардировали Милан’ и Турин. Болгарские и 
венгерские требования’к Румынии. Румынский король 
будто-бы намерен отречься и скрыться’ в Турции... 

17.У 11.40. 

Проснулся в 6'/› (значит, по настоящему в 5/2). Вы- 
пил кофе, прочитал B «Вестнике Европы» (за 1881 r., 
взял в библиотеке канской церкви) «Липяги» Эртеля **. 


. * Масла (фр.). 
** Ранний рассказ писателя А. И. Эртеля (1855—1908), вошед- 
ший в его сборник «Записки Стенняка», 


Ужасно... Люба: дояжна: выйти за «господина Карамынте- 
ва», камер-юнкера, богача, пошляка, проповедующего 
«верховенство» дворянства в России надо всем, его опеку 
над народом — «на благо народу». Лунной ночью автор 
подслушивает разговор его-и Любы из своего окна... 

Все утро все долины и горы в светлом пару. Неясное, 
слабо. пригревающее солнце, чуть слышный горьковатый 
запах воздуха — уже осенний. 

..Огромный налет немцев... на Лондон, на берега Тем- 
зы — «все в дыму, в пламени...» Кажется, и впрямь на- 
чинается. 

Погода разгулялась, тишина, зной, торопливо, без 
устали, без перерыва точат-точат цикады у нас в саду. 


Сейчас около 7 вечера. Были в городе за покупками... 
Магазины почти пусты — все раскупалось последний 
месяц бешено. Уже исчезло и сало (масла нет давным- 
давно). Мыло для стирки выдают по карточкам малень- 
кими кусочками, весят, как драгоценность. Осенью, когда 
исчезнут овощи и фрукты, есть будет нечего». 


Июньское бегство нанесло непоправимый удар по его 
бюджету. Он потратил — по сути на ветер! — все, что у 
него оставалось от «добрых времен». Он отлично пони- 
мал — впереди ждут его трудные, а может быть, страш- 
ные времена. И он, стиснув зубы, повторял: 

— Поеду, поеду... Но нев США! 


— Й он продолжал следить за военными событиями © 
некоторым любопытством, но словно несколько отстра- 
ненно — дескать, события серьезные, но... Но ведь. это 
не Россия, слава богу, воюет! 

И вновь дневники: 


«20.VIII.40. 
..Как всегда, втайне ит сердце. Молился на собор. 
(как каждое утро) — он виден далеко внизу — Божьей 


Матери. и Маленькой Терезе (Божьей Матери над nopra- 
лом, Терезе в соборе, недалеко от входа, справа). Раз- 
вернул Библию — погадать, что выйдет; вышло: «Вот Я 
на тебя, гордыня, говорит Господь, Господь Саваоф; ибо 
наступит день твой, время, когда Я посещу тебя...» 

На следующий день, 21 августа перед вечерним чаем 
отправились гулять — необыкновенный случай! — «всем 
семейством». Солнце только-только скрылось ‘за лесистым 
холмом. B воздухе сухо пахло елью. Внизу, в старом горо- 
де; в домах начали зажигать огни: Зуров и Магда стали 06- 
суждать последнюю новость — убийство Троцкого. 
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— Kro только не владел Россией! — грустно. усмех- 
нулся Бунин. — Был бледный офицер, Dane погла- 
живать свои красивые усы... 

— «Малообразованный офицер» — так его назвал 
Толстой, — вставила Галина. — И какая ужасная смерть! 

— Разве он мог думать, какой смертью погибнет сам 
и вся его семья? И вообще, что может быть страшней 
судьбы всех Романовых и особенно старой царицы, воро- 
тившейся после трагедии опять в Данию. — Бунин 
остановился, разглядывая сизую дымку, заволакивавшую 
долины. — Велико безобразие мира. И лишь природа 
вечно утешает нас. 

Вера Николаевна посмотрела на мужа: 

— А разве À POERÉ, добравшийся до вершин власти, 
мог предвидеть?.. 

— До Троцкого был еще наш друг — этот неврасте- 
нический Онегин © моноклем в глазу — Керенский. 
«Мне отмщенье и аз воздам»: почему никто не хочет 
думать об этом? Бог дал человеку разум для добрых дел: 
прощать ближних, увеличивать добро в мире. А о чем 
думал в свою последнюю минуту этот сын колониста 
Херсонской губернии Лейба Бронштейн-Троцкий? Хоть 
раз вспомнил о душе и совести, когда разорял чужие 
гнезда, когда миллионы людей делал несчастными? По- 
думал ли о том, что должны были испытать в свой по- 
следний миг дети «бледного офицера»? Зло всегда воз- 
вращается на голову того, кто его выпустил в мир! — 
убежденно закончил Иван Алексеевич. 

Вечером, когда полная луна мертвенно заглядывала в 
окно его комнаты, Бунин писал в дневнике: 

«21.УПТ. 

...В вечерней газете: Рузвельт опровергает слухи о 
посылке истребителей через Канаду в Англию; известие, 
что Троцкий умирает — кто-то проломил ему череп 
железным бруском в его собственном доме в Мексике. 
Прежде был-бы потрясен злым восторгом, что наконец- 
то эта кровавая гадина дождалась окончательного воз- 
мездия. Теперь отнесся к этому довольно безразлично... 

23.VIII.40. 

Некролог Троцкого (Лейба Бронштейн) писал кто-то 
очень осведомленный — кем? немцами? 

...Да, да, а прежней Франции, которую я знал 20 лет, 
свободной, богатой, с Палатой, с Президентом Республи- 
ки, уже нет! То и дело мелькает это в голове и в серд- 
це — с болью, страхом — и удивлением: да как-же это 
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рушилось все в 2 недели! И немцы — хозяева в Па- 
риже!» 

Бунин, с глубоким уважением всегда относившийся к 
Франции и ее удивительному народу, все же много раз 
в семейном кругу говорил: 


— Нет, подобного с Россией не могло бы произойти! 
Сейчас много говорят, что Гитлер полезет на нас, на рус- 
ских... Трудно в это поверить! Но, в случае чего, мы 
этому припадочному холку намнем. Уж это как пить 
дать! 

24 августа пришло письмо от Алданова: «Я получил 
вызов к американскому консулу в Марселе и предпола- 
гаю, что получена для меня виза в С. Штаты. Пока ее 
не было, мы плакали, что нет; теперь плачем (Татьяна 
Марковна * — буквально), что есть...» 


Вечером того же дня на «Жаннете» появился маль- 
чишка-почтальон. Тяжело дыша от быстрой ходьбы, он 
вручил телеграмму — от Цетлин: «Двадцать пятого жду 
Каннах двенадцать часов кафе... Приезжайте обяза- 
тельно». 

— Не было печали, черти накачали! — раздраженно 
сказал Иван Алексеевич. — Опять небось будет угова- 
ривать... 

Он не ошибся. Мария Самойловна в самых страшных 
красках рисовала Бунину его будущее, если он не уедет 
в США. «За подъемными дело не станет!» — завери- 
ла она. | 

Бунин записал в дневник, вернувшись с этого сви- 
дания: 

«29.VIII.40. Воскресенье. | 

..Поехал в Cannes. Нашел Цетлин в кафе... Уговари- 
вала, чтобы я серьезно подумал об Америке — «жить тут 
вы все равно не сможете». Сказала, что Авксентьев уже 
уехал, Вишняк и Руднев ** тоже уже получили визы. 
«Почему так скоро?» — «Американские социалисты хо- 
дили к самому Рузвельту, просили за социалистов во 
Франции...» Итак, наш второй исход, вторая эмиграция!» 

Бунин был в щекотливом положении. В его планы 
никак не входил отъезд за океан. 

Он отвечал туманно: 

— Поживем — увидим... 


* Жена Алданова. 
** Все — руководители бывшей российской партии эсеров. 
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Но она не снимала осады. Ее настойчивость настора- 
живала, но доверчивый Иван Алексеевич готов был при- 
писать все «человеколюбию» Марии Самойловны — так, 
по крайней мере, она сама об этом говорила. 

Она уже почти перестала расставаться C ним. Вот 
дневниковая запись Бунина 27 августа: 

«Вчера завтракал в Саппез с Цетлиными и Алдано- 
вым. Цетлины и Алданов приехали к нам со мною к ве- 
черу на обед и ночевку. Нынче у нас завтракали Ада- 
мович, Кантор, Цетлины и Алдановы...» . 

‚Кантор, крупный человек, постоянно вытиравший пот- 
ную шею носовым платком, одну за другой откупоривал 
привезенные с собой бутылки. Весь стол. заставили таки- 
ми деликатесами, которые Бунин не видал с «нобелев- 
ских дней» — анчоусы в банках, корнишоны, эскарго 
(съедобные улитки), сыр дю Бри, буден (кровяная кол- 
баса)... 

— Вновь расстаемся с вами, — говорил Михаил Оси- 
пович Цетлин. — Ёто бы думал, что дважды бежать 
придется? Тогда от большевиков, теперь от немцев... 

— Вам шабли или сотерна? — мятным голосом осве- 
домился у Бунина Кантор. — Выпьем за то, чтобы наша 
разлука была недолгой. Александр Федорович Керенский 
тоже сомневался, а теперь очень рад. Америка — богатая 
и культурная страна. Первое время поживете под Нью- 
Йорком, там зарезервировано для вас удобное место — 
комфортабельная вилла, зеленый уголок. О вас будут бес- 
покоиться, обслуживание отличное! 

— За что такие нежности? 

— В Америке любят нобелевских лауреатов = разве 
и это надо объяснять? 

‚Бунин видел прежде Кантора раз или два у Цет- 
линых. 

Мария Самойловна, у которой Бунин спрашивал о 
`Канторе, загадочно ответила: «О, это болышой человек!» 
И все. 

Теперь Цетлин, весь вечер не поднимавшая в разгово- 
рах тему отъезда Буниных, вдруг встала из-за стола C 
бокалом вина: 

о — Мы с Михаилом Осиповичем решили: в Европу 
больше не вернемся, разве только туристами. Итак, за 
свидание с дорогими Буниными... в Нью-Йорке! — И она 
пригубила вино. 
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Цетлины и Алданов покинули Францию в начале 
второй декады сентября сорокового года. До отъезда они 
уже не увидели Бунина. В Лиссабоне дождались амери- 
канских виз и 29 декабря благополучно завершили мор- 
ское путешествие в Нью-Йорк. 

Но Цетлины успели получить письмо, которое Бунин 
пометил 9 сентября: «Милые друзья, если не вернетесь 
в наши края, нам будет, конечно, это грустно, но что-ж 
делать? Храни вас Бог... 

Я получил письмо от писателя Гребенщикова я уже 
чуть не 20 лет живет в Америке). Пишет, что американ- 
цы народ грубый, материальный до крайности, что даже 
большому писателю там легко умереть с голоду. Как-то 
(насколько понимаю, совсем недавно) русское общество 
помощи писателям в Нью-Йорке устроило вечер в пользу 
Тэффи: собрано было 60 центов! После этого, что-же я 
должен думать? 

Горячо вас прошу — попомните обо мне... Найдите 
добрых и богатых людей, которые могли-бы прислать мне 
что-нибудь: месяца через 2, через 3 средства мои совер- 
шенно иссякнут — и что тогда? Ужели нобелевскому 
лауреату погибать?..» * | 

В тот же день записал в дневник: «...Вечернее радио: 
немцы продолжают свое дело (бомбят Лондон. — В. Л.). 
Англичане три часа бомбардировали Гамбург. В какой-то 
американской газете говорят: «Это истинный ад на 
земле!» 

Опять думал о том необыкновенном одиночестве, в ко- 
тором я живу уже столько лет. Достойно написания». 

Накануне Бунин отметил в дневнике: «...9 часов ве- 
чера. Восьмичасовое радио: ...«гигантская битва» немцев 
с англичанами. ...Уже два часа идет дождь, и через каж- 
дые пять секунд тяжко, со стуком потрясает небо гром. 
Открывал окно: ежесекундно озаряется все небо дрожа- 
щим голубым светом, дождь летит на голову. Осенью мы 
будем сидеть здесь как на «фраме» Нансена. И что бу- 
дем есть? Оливкового масла осталось у нас À бутылок — 
очевидно, на всю осень, а может, и зиму. И чем будем 
топить?» 


* Письмо хранится вместе с другими, адресованными Буниным 
Цетлиным, в Отделе рукописей се библиотеки име- 
ни В. И. Ленина (фонд 429.4.14), Г, Д. Гребенщикове см, в 
«Примечаниях», 
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Но тревога за будущее не заглушала в Бунине мыс- 
лей о творчестве: «...Леонардо да Винчи, переселившись 
в Милан, предлагал свои услуги Людовигу Моро — меж- 
ду прочим, в качестве скульптора и живописца: «во всем 
этом, светлейший государь, я могу делать все, что только 
можно сделать, — по сравнению с кем угодно». Вот это я 
понимаю! 

Пушкин незадолго до смерти писал: «Моя душа рас- 
птирилась: я чувствую, что могу творить!» 

Крепка тайна творчества! Именно в эти сентябрьские 
дни бунинское вдохновенье расправило крылья — вроде 
бы без всяких внешних причин, в трудные, ненадежные 
времена! 20 сентября он начал «Русю», а закончил ее 
21-го, через неделю *. 

Затем последовали «Красавица», «Дурочка», «Антиго- 
на», «Смарагд», «Волки», «Визитные карточки», «Зойка 
и Валерия», «Таня» и один из трогательнейших расска- 
зов в русской литературе — о любви — «В Париже». 
Он помечен 26 октября — чуть больше месяца после 
написания «Руси». Все они войдут в сборник «Темные 
аллеи». 

С рассказом «В Париже» связана примечательная ис- 
тория. 

… — Ба, да тут уже вся «фамилия» в сборе, — шут- 
ливо произнес Иван Алексеевич, 26 октября усаживаясь 
за ужин. — Та птица голосисто поет, что хорошо ест да 
пьет. 

Вера Николаевна суетилась у плиты. Галина тонкими 
ломтиками резала хлеб. Зуров, что-то пережевывая, упер- 
шись локтями о стол, дочитывал какую-то книгу. Появил- 
ся и новый жилец, знакомый нам Бахрах — историю его 
появления на «Жаннет» мы расскажем чуть позже, а по- 
ка что он Долго вылавливал большим черпаком что-то в 
кастрюле с супом. Наконец, зацепив изрядную кость с 
мясом, которое он самолично выменял на базаре на свои 
армейские сапоги, положил ее в тарелку патрона и бла- 
годетеля. 


— Целый оковалок! — с приятным удивлением про- 
говорил Бунин. — Вера, возьми себе кусочек... 
— Я уже ела, Ян, — говорила Вера Николаевна, то- 


* Художница Т. Д. Муравьева-Логинова в своих воспоминани- 
ях «Живое прошлое» («Литературное наследство», т. 84, кн. П) 
пишет о том, как Вера Николаевна сказала ей: «Вас «князь» (про- 
звище Бунина. — В. Л.) описал. Все вас узнали! — Где? — 
В рассказе «Руся». Вы — художница «Руся»...» 
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ропливо вытирая руки о передник. — А вот ты обедал 
кое-как, на лету. 

И впрямь в тот день он даже не спускался к обеду, а 
поел у себя — не хотел прерывать работу. Теперь он был 
оживленно-весел. Это означало — сегодня поработал на 
славу. 

— Иван Алексеевич, — произнесла Mapra, по своей 
привычке смешно, по-птичьи, наклоняя голову чуть на- 
бок, — можно полюбопытствовать: о чем сегодня писали? 


Марга была сообразительной. Она уже твердо. усвои- 
ла: когда Бунин в хорошем настроении, ему можно зада- 
вать любые вопросы, в том числе и о «тайнах творче- 
ства». | 

Иван Алексеевич охотно отозвался: 

— Как всегда — о любви. Действие — не удивляй- 
тесь! — происходит не в России, как обычно в моих рас- 
сказах, а в Париже. Но это любовь русских... 

>, И как вы назвали рассказ? — не унималась Марга. 

Бунин с удовольствием расправлялся с картофельным 
супом и, казалось, не слыхал этого вопроса. Потом вдруг 
произнес: 

— Пока заголовок не придумал... 

Он вновь надолго умолк, что-то обдумывая и сосредо- 
точенно расправляясь с костью. Затем остановился и ши- 
роко улыбнулся: 

— Так и назову — «В Париже». Заголовок ничего не 
должен говорить читателю о содержании, хорошо, когда 
он несколько даже отвлечен от темы. Это интригует, это 
заставляет читателя думать. 

Выпив чай, никто не расходился. Иван Алексеевич 
принес рукопись, приготовил «вечное перо», залитое лю- 


бимыми черными чернилами, — для поправок и на- 
чал: 

«Когда он был в шляпе, — шел по улице или стоял в 
вагоне метро, — и не видно было, что его коротко стри- 


женные красноватые волосы остро серебрятся, по свеже- 
сти его худого, бритого лица, по прямой выправке худой, 
высокой фигуры в длинном непромокаемом пальто ему 
можно было дать не больше сорока лет. Только светлые 
глаза его смотрели с сухой грустью, и говорил и держал- 
ся он как человек, много испытавший в жизни...» = 
Уже начало всех захватило. Даже Вера Николаевна 
присела на краешек стула, не пошла мыть посуду. 
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Бунин продолжал, порой на минуту-другую прерыва- 
ясь и внося поправки: 

«Одно время он арендовал ферму в Провансе, наслы- 
шался едких провансальских шуток и в Париже любил 
иногда вставлять их с усмешкой в свою всегда сжатую 
речь. Многие знали, что еще в Константинополе его бро- 
сила жена и что живет он с тех пор © постоянной раной 
в душе. Он никогда и никому не открывал тайны этой 
раны, но иногда невольно намекал на нее, — неприятно 
шутил, если разговор касался женщин: 


— Нет ничего более трудного, как распознать хоро- 
ший арбуз и порядочную женщину...» 

Бунин остановился, подумал и произнес: 

— Пожалуй, эту фразу герой должен говорить так, 
как сам слыхал ее — по-французски... 


Он сделал пометку и возобновил чтение. Речь шла о 
том, как однажды поздней осенью, в сырой парижский ве- 
чер герой рассказа забрел в небольшую русскую столо- 
вую, каких в темных переулках возле улицы Пасси ве- 
ликое множество. И тут он знакомится с тридцатилетней 
официанткой. Между бывшим генералом и этой женщи- 
ной вспыхивает горячее чувство, полное зрелой нежно- 
сти и вполне юного романтизма. Кажется, что эти несча- 
стные люди, судьбы которых исковеркала гражданская 
война, теперь наконец-то обретут счастье. Но... 


Иван Алексеевич читал финальную сцену: 

«Через день, оставив службу, она переехала к нему. 

Однажды зимой он уговорил ее взять на свое имя 
сейф в Лионском кредите и положить туда все, что им 
было заработано: 

— Предосторожность никогда не мешает, — говорил 
он. — Любовь заставляет даже ослов танцевать, и я чув- 
ствую себя так, точно мне двадцать лет. Но мало ли что 
может быть... 

На третий день Пасхи он умер в вагоне метро, — чи- 
тая газету, вдруг откинул к спинке сиденья голову, за- 
вел глаза... 

Когда она, в трауре, возвращалась с кладбища, был 
милый весенний день, кое-где плыли в мягком парижском 
небе весенние облака, и все говорило о жизни юной, веч- 
ной — и о ee, конченой. 


Дома она стала убирать квартиру. В коридоре, в пла- 
каре, увидала его давнюю летнюю шинель, серую, на 
красной подкладке. Она сняла ее с вешалки, прижала к 
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лицу и, прижимая, села на пол, вся дергаясь от рыданий 
и вскрикивая, моля кого-то о пощаде». 

Бунин закрыл папку с рукописью. Никто не проронил 
ни слова — так были потрясены. 


...Все последние дни погода вела себя вполне каприз- 
но: солнечное небо вдруг заволакивалось тяжелыми на- 
бухшими облаками, наползшими откуда-то из-за Альн. 
Проливался обильный дождь, и вновь голубело небо. 

В ясный безветренный вечер Бунин позвал Бахраха: 
«На прогулку!» 

Бахраху, еще не успевшему хорошо обжиться в бу- 
HHHCKOM доме, такая прогулка по грасским окрестностям 
была внове. Бунин привычно-легко шел по каменистой 
дороге, по-мальчишески размахивая прутом и обсуждая 
со спутником неудачные военные события последних ме- 
сяцев. 

Выждав паузу, Бахрах ловко перевел разговор на бо- 
лее интересную для него тему — литературную. 

— Я был потрясен, Иван Алексеевич, вашим расска- 
зом «В. Париже». Думаю, что ему суждено стать одним 
из шедевров вашего творчества, — искренне признался 
Александр Васильевич. 


— Наперед никогда не угадаешь, как сложится судь- 
ба того или иного произведения, — просто ответил Бу- 
нин. — Когда я писал «Деревню», то даже и думать не 
мог, что она произведет столько шума. Ну а тут — всего 
лишь небольшой рассказ. Да и вовсе неизвестно, как сло- 
жатся события дальше: пока что печататься негде. Пишу 
про запас. Да и время такое, что не только от рукописей, 
от нас неизвестно что остаться может... 


Он остановился, широко вздохнул сырой, напоенный 
осенней сырой прелью воздух. Снизу, из долины, медлен- 
но поднимался, сгущаясь вдали, белый молочный пар. 
Протяжно ревели коровы, трогательно и жалко детский 
голос выводил старинную французскую песенку, хлопали 
двери и ставни, хозяева этих древних лачуг лениво пере- 
крикивались, готовясь отойти к раннему провинциально- 
му сну. Темнота’ внизу, среди этих древних камней, все 
более набирала силу, и в маленьких окошках то и дело 
зажигались розовые и желтые огни. 

— Вот эта горная дикость все переживет, — задумчи- 
во проговорил Бунин. — Как стояла она недвижимо ты- 
сячу лет назад, так и будет стоять твердо, нерушимо, © 
этим белесым туманом, со звоном колокольцев овечьего 
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стада, с торопливым ручьем, неиссякаемо бегущим вниз 
по отшлифованным столетиями белым камням... 


— Скажите, Иван Алексеевич, а сюжет «В Париже» 
тоже выдуман вами? 


Бунин ответил не сразу, залюбовавшись какой-то туч- 
кой над Эстерелем. Тучка была фиолетово-синей, а снизу 
и особенно сбоку ее как-то по-особенному освещал яр- 
кий запоздалый луч уходящего за горизонт солнца. 


— Господи, в какой красоте живем! Как страшно, что 
придет день, и наши глаза не смогут наслаждаться этой 
первозданной прелестью, которая была миллионы лет до 
нас... — Его голос дрогнул, но он быстро взял себя в ру- 
ки и сказал: 


— Сюжет, конечно, выдумал... Но была со мной исто- 
рия, которая крепко запала в душу. Когда-то, еще в два- 
дцатые годы, когда я был еще совсем молодой или, по 
крайней мере, чувствовал себя таким, пришел однажды 
на улицу Тюрбиго, в редакцию «Последних новостей». 
Редакция, вы помните, размещалась на втором этаже, а 
на первом — кафе Дюпона, куда все мы любили захажи- 
вать. 


Вот и в тот памятный день, после встречи с Милюко- 
вым, я заскочил туда выпить рюмку коньяку и чашечку 
кофе. В зале было довольно оживленно, и я не без труда 
отыскал себе свободный столик. 


Не разглядывая публику, опустился на стул и достал 
из кармана пиджака верстку рассказа, который шел в 
воскресном номере «Последних новостей» и которую по- 
лучил от Павла Николаевича, и стал эту самую верстку 
вычитывать. Вдруг я уловил — вы ведь знаете какой у 
меня острый слух! — обрывок фразы, произнесенный на 
русском языке: 

— Терпение — медицина бедных! 

Я поднял от верстки глаза и увидал любопытную па- 
ру. Ему было лет под пятьдесят, но выглядел он очень 
моложаво — весь какой-то подтянутый, прямой — отлич- 
ная гвардейская осанка, ежик коротких седеющих волос, 
очень спокойное и доброжелательное лицо, умные прони- 
зывающие глаза. 

Его спутнице — шатенке с красивыми густыми воло- 
сами, мягкими волнами спадавшими на плотные, чуть 
широковатые плечи, было немногим больше тридцати. 
Вся она светилась каким-то необыкновенным. счастьем, 
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любовью к своему спутнику. Она не отрывала нежно- 
го взгляда: больших, чуть навыкате, серых глаз от его 
лица и громко, от души хохотала над каждой его шут- 
кой. 

Признаюсь, я невольно залюбовался этой парой и... 
немного позавидовал. Разве есть на свете большее сча- 
стье — любить и быть любимым? Конечно, нет... 

Некоторое время спустя я вновь встретил их у Дю- 
пона. Они сидели за угловым столиком, он, как и про- 
шлый раз, был подчеркнуто-спокоен и заботливо-предуп- 
редителен к ней. Она — нежна, весела и непринужденна. 
Он что-то сказал, она расхохоталась, привстала и вполне 
по-парижски сочно поцеловала его в губы. 


Допив кофе, я бросил на них прощальный взгляд и 
вышел Ha улицу. Больше я их не встречал, но порой 
вспоминал с некоторой грустью: как редка такая любовь 
и как они должны быть счастливы друг другом... 

И вдруг, спустя год или два, я куда-то опаздывал, вы- 
скочил на улицу Моцарта и прямо-таки налетел на жен- 
щину, одетую в глубокий траур. Она молча взглянула на 
меня крупными серыми и до боли знакомыми глазами. 
У меня внутри даже что-то дрогнуло от какого-то мисти- 
ческого ужаса. Я остолбенело взглянул на ее красивое, 
бледное лицо, застывшее в каком-то смертельном отчая- 
нии, и тут же вспомнил — это та самая незнакомка, ко- 
торую встречал я у Дюпона! 

Она даже, кажется, не услыхав моих извинений, за- 
спешила прочь. 


Какая трагедия произошла? Что заставило эту жен- 
щину, которую я видел прежде такой счастливой и безза- 
ботной и спутнику которой я позавидовал, что заставило 
ее облечься в траурные одежды? Никогда мне этого уже 
не узнать. 


Все это с необыкновенной остротой и даже болью я 
припомнил совсем недавно, когда, отпраздновав мой день 
рождения, я долго не мог уснуть. Лежал в постели и вы- 
думывал события вокруг истории, невольным свидетелем 
которой я некогда стал. 


Фантазия работала вовсю. Я легко представил себе 
сцену их первой встречи, по-молодому вспыхнувшей люб- 
ви, согревшей их души, столько видевшие и перенесшие 
и уже не рассчитывавшие на счастье. Но вот внезапно 
умирает ее друг, бывший генерал. И она вновь остается 
в одиночестве, в пустой квартире чужого города, среди 
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равнодушных и чужих людей... И она точно теперь зна- 
ет, что счастья и любви ей больше не видать. 


Утром я долго спал, а проснувшись, тут же сел за 
стол... Написал одним духом, но дня три шлифовал. Таки 
появился рассказ «В Париже», Ваше профессиональное 
любопытство, Александр Васильевич, удовлетворено? 


..Аогда они возвращались на «Жаннет», звезд уже не 
было — вновь небо заволокли тяжелые тучи, брызнул 
мелкий теплый дождик. Где-то рядом сильнее зашумел 
горный ручей. 


& % + 


Ну а теперь о самом дне рождения. 

Незаметно, за работой, подошел юбилей — 70-летие. 
Иван Алексеевич записал: «23.Х.40. (10.Х.40 по старому 
стилю), 11!/> часов вечера. 


Шум дождя по крыше, шум и постукивание капель. 
Иногда все сотрясающие раскаты грома. Лежал, читал 
«Несмертельного Голована» Лескова, потом выпил йол- 
стаканчика водки. | 


70 лет тому назад на рассвете этого дня (по словам 
покойной матери) я родился в Воронеже на Дворянской 
улице. Сколько лет еще осталось мне? Во всяком случае 
немного, и пройдут они очень быстро... 


Проснулся поздно (в 9 часов), с утра было серо и 
прохладно, потом весь день шел дождь. Все-таки мое 
рождение немного праздновалось — баранье плечо, вино 
(Марга подарила Понте-Канэ). Галина переписывала 
«Таню», которую я кончил вчера в 5 часов вечера». 

Вера Николаевна сделала подарок — преподнесла па- 
кетик кофе, который давно хранила для дорогого дня. 


Когда «барышни» и Зуров, за неделю перед этим 
вернувшийся из психиатрической лечебницы — в очеред- 
ной раз! — разошлись по своим комнатам, они долго- 
долго сидели вдвоем. 


Бунин вспоминал Орел, Елец, Полтаву, годы моло- 
дости, свои первые влюбленности, страдания, бедность. 


— Всю жизнь — бесконечная работа, напряженные 
размышления, честное отношение к собственному да- 
ру, — голос Бунина задрожал, — и сколько обид я по- 


знал, сколько испытал воистину трагических часов! Не- 
ужели, чтобы жить благополучно, надо стать подлецом? 
Они помолчали. В окна часто стучал мелкий дождь, 
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и было слышно, как порывы ветра раскачивают под ок- 
нами деревья. 

— Нет, лгут только лакеи! — с какой-то жуткой убе- 
дительностью произнес он вдруг. — Подлецом не стану. 
Да и не нужно мне почти ничего уже, стар я и убог, 
и желания скудны. Только одного хочу... Хоть последние 
годы пожить среди своих. 


# жж 


Конец сорокового года прошел однообразно и невесе- 
ло: голодали, мерзли, ели бурду со сладковатой мороже- 
ной картошкой. Бунин спасался работой — целыми 
днями не вылезал из «фонаря», так прозвали комнату, 
где он разместился. Его дневник пополнялся новыми за- 
писями: 

«С месяц почти пишу не вставая, даже иногда поздно 
ночью, перед сном» (30 октября). 

«Семь лет тому назад весть о Нобелевской премии. 
Был счастлив — и, как ни странно сказать, молод. Все 
прошло, невозвратимо (и с тяжкими, тяжкими днями, 
месяцами, годами)» (9 ноября). 

«Генриха» перечитал, кое-что черкая и вставляя, 
нынче утром. Кажется, так удалось, что побегал в вол- 
нении по площадке перед домом, когда кончил. Одно 
осталось — помоги и спаси, Господи. 

За прошлую неделю очень много потерял крови, сла- 
бость и боль в темени» (11 ноября). 

«Перечитываю Чехова. Очень хороша «Жена». Какая 
была всяческая опытность у него уже в те годы! Всегда 
этому дивился, и опять дивлюсь. Удивительны и «Скуч- 
ная история» и «Дуэль» (13 декабря). | 

«Позавчера поразила ночь, — очень мало звезд, на 
юге невысоко лучистый, не очень ясно видный голубыми 
бриллиантами играющий (только он один) Сириус, луна 
очень высоко почти над головой как золотое солнце (ша- 
ром), высоко на западе (очень высоко) золотой Юпитер, 
каменная неподвижность вершин деревьев. 

Вчера завтракал в СагЦоп’е у Гукасова (нефтяной 
магнат в старой России. — В. Л.). Богатство вестибюля, 
ресторанный зал, много богатых американцев и англичан. 
Меню — как будто нет войны...» (15 декабря). 

«Серо, очень холодно. В. доме от холода просто невы- 
носимо. Все утро сидел, не отдергивая занавеса в фонаре, 
при электричестве. : 
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Едим очень скудно. Весь день хочется есть. И нече- 
го — что кажется очень странно: никогда еще не пере- 
живал этого. Разве только в июне, в июле 19 года в 
Одессе, при большевиках» (20 декабря). 


«Было солнце и облака. Прочел «Исполнение жела- 
ний» Каверина («советский»). В общем плохо. Письмо от 
Алданова из Лиссабона...» (22 декабря). Fais 


«Почти все время солнечно и морозно. Дня три ле- 
жал снег (с полвершка); в тени до сих пор не совсем 
стаял. В доме страшный холод, несмотря на горячее солн- 
це (особенно у меня в фонаре). Голодно... Ничего не могу 
писать... 


Рождество было нищее, грустное, — несчастная Фран- 
ция!..» (30 декабря). 

«Встречали» Новый год: по кусочку колбаски, серо- 
сиреневой, мерзкой, блюдечко слюнявых грибков с луком, 
по два кусочка жареного, страшно жесткого мяса, не- 
множко жареного картофеля (привез от М. N.), две бу- 
тылки красного вина и бутылка самого дешевого асти. 
Слушали московское радио... 


Нынче в газетах вчерашнее новогоднее послание Гит- 
лера: «Провидение за нас..., накажем преступников, вы- 
звавших и длящих войну... Поразим в 41-м году весь 
мир нашими победами...» (1 января 1941 года). 


Новогоднее пиршество истребило последние запасы. 
Вера Николаевна давно распродала все свои драгоцен- 
ности (не ахти какие, приобретенные после Нобелевской 
премии), деньги все были проедены. 


Все источники, приносившие прежде доходы, прекра- 
тили свое действие. С приходом фашистов закрылись и 
«Последние новости», и «Современные записки», и дру- 
гие эмигрантские издания. Ни литературных вечеров, ни 
субсидий... 

Осталось одно — писать в Америку, попытаться на- 
печатать цикл рассказов... Но надо все сделать дели- 
катно! 

8 января 1941 года Иван Алексеевич писал Алданову: 

«...У меня теперь готова новая книга в 25 новых рас- 
сказов (все о любви!), из коих только 9 было напечатано 
в газете*, называется по первому рассказу, чудесно — 
«Темные аллеи». Но куда, куда их девать! Надеюсь пере- 


* До оккупации Франции фашистами. 
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слать Вам копии их — для хранения (ибо Бог ведает — 
буду-ли жив, здоров). Получил письмо, очень, очень дру- 
жеское, от Альтшулера*. Пишет, что мне будут посы- 
лать немного на мою нищету от Комитета Толстой **, 
но пока еще ничего нет, а холодно, страшно холодно и 
голодно, а Вера Николаевна бледна, как полотно. Позна- 
комьтесь непременно с Александром Ивановичем Назаро- 
вым, сотрудником «New Jork Типез»...» 

Это послание было вызвано отчаянным положением 
Бунина, ибо он отлично понимал, что Алданову, уехав- 
шему без денег, лишь с рукописью новой книги — това- 
ром в США неходким, сейчас самому придется туго. 

Так и случилось. Алданов, еще не получив бунинского 
письма, по своей инициативе писал Назарову — сыну то- 
го самого одесского врача, который прежде всех уехал в 
Константинополь и имел своей медицинской практикой 
успех даже при дворе шаха: «19 января 1941 года. Мно- 
гоуважаемый коллега. Я приехал 10 дней назад из Фран- 
ции в Нью-Йорк. Собираюсь в 54 года «начать новую 
жизнь» — опять! — и начинаю ее в трудных условиях...» 

Далее он писал, что все его добро осталось во Фран- 
ции, а ему «необходимо в самом спешном порядке про- 
дать «Начало конца» американцам». 

Алданов еще не знал, что «добра» никакого у него 
не осталось — немцы реквизировали его парижскую квар- 
тиру со всем имуществом, вывезли все, даже библиоте- 
ку — в Германию. А познакомил его (заочно) с Наза- 
ровым Бунин. Назаров, по просьбе Ивана Алексеевича, 
писал на романы Марка Александровича хвалебные ре- 
цензии, устраивал издания книг в США. 

В своих письмах Алданов даже не помянул о Буни- 
не, о его нужде ***. 

Предвидя подобный ход событий, Бунин сам писал 
Назарову: 

«...16.1.41. Дорогой Александр Иванович. Я и больная 
печенью и резким малокровием Вера Николаевна в с0- 
вершенно отчаянном денежном положении, вполне разо- 
рены (не по своей вине), живем в полном голоде и ди- 
ком холоде и не можем иметь тут ни откуда ни малей- 
шей помощи. Может быть, добрые и богатые люди в 


* И. А. Альтшулер (1870—1943) — автор мемуаров о 
Л. Н. Толстом. 
** Дочь Л. Н. Толстого, Александра Львовна (1884—1979). 
*** Письма M. А. Алданова к А. И. Назарову находятся в лич- 
ном собрании автора, 
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Америке помогут? Горячо прошу Вас — если можете, 
сделайте что-нибудь в этом смысле, напишите обо мне в 
Вашей газете...» 


Хотя Бунин наклеил на открытку марок на целых 
14 франков, путь она совершала весьма и весьма не- 
спешно. И виновата, очень может быть, тут вовсе не 
почтовая служба, а какая-нибудь другая... Прямо на 
текстовой стороне открытки стоит нью-йоркский штем- 
пель — 6 февраля 1941 года. Зато на обороте — штем- 
пель иной конфигурации и дата... 2 мая! Задержка слу- 
чайная? 

Вот почему Бунин напрасно ждал помощь из-за океа- 
на, с надеждой поглядывая на почтальона — вестей не 
было. | 

— Да, никому не нужны мы, несчастные русские! — 
качал поседевшей головой Иван Алексеевич. 

Ах, тут он был не прав. За океаном о нем помнили. 


ГЛАВА IV 


Помнили о нобелевском лауреате в доме 122 Ист 42 
Стрит Нью-Йорка. Здесь размещался «Чрезвычайный ре- 
гиональный комитет», ведавший эмиграционными дела- 
ми. Сотрудница комитета, некая Лотта Ларб, 19 марта 
1941 года выслала Бунину официальное извещение: 
«Дорогой мистер Бунин! Мистер Керман Кестен просил 
меня сообщить Вам приятную новость. Ваша просьба о 
специальной визе направлена в Вашингтон 6 марта 
1941 года. Мы уверены, что Вы получите Вашу визу 
очень скоро». 


— Да не хочу я ехать в Америку! — кричал Бунин 
на всю «Жаннет», швырнув на пол это письмо с 
«приятной новостью». — Это все проделки Цетлин! Те- 


перь еще Керенского подключила, тот тоже за меня «хо- 
датайствует»! Лучше бы продуктовую посылку прислали. 
Одну брюкву всю зиму ел, а от них — ни шиша, ни гро- 
ша. Алданов тоже хорош! Ему-то я сто раз говори. : 
в США я ни за что не поеду. 


Вернем события немного назад. Вот что писал Иван 
Алексеевич Алданову еще 1 декабря минувшего, сороко- 
вого года: 

«Дорогие друзья, где вы? Неужели уже уехали со- 
всем? И на кого же это все меня покидают? Серьезно, — 
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я без ужаса не могу думать о своем будущем, без истин- 
ного ужаса. 

Нынче получил от Гребенщикова (писателя, живу- 
щего в Америке уже чуть не 20 лет) ответ на свои во- 
просы о жизни в этой самой Америке: «16 мая вышел 
наконец мой английский роман. Из прилагаемых отзывов 
можете видеть, как блестяще принят он печатью. Даже 
самый выпуск ознаменовался приемом в Колумбийском 
университете. И все таки до сих пор (до 31 июля) разо- 
шлось 300 экземпляров. Страна наша в смысле интереса 
к литературе крайне бедна. Вы и не представляете себе 
ее рабской зависимости от сугубого материализма. В ре- 
зультате всех наших с женой всяческих страшных трудов 
У нас нет теперь ни здоровья, ни свободы, ни денег, ни 
читателей. Если бы в Европе был заключен прочный 
мир, мы бы устремились во Францию. Я боюсь, что 
жизнь здесь покажется вам настолько ускоренной, грубой 
и в смысле заработка безнадежной, что вы затоскуете 
даже о теперешней Европе. Все эти мечты о лекциях, 
0б издании книг здесь — одна цепь разочарований... 
В нашем литературном фонде — беспомощность, а вопли 
со всех сторон. Спектакль в пользу Тэффи дал прибыли 
29 сентов — не долларов, а сентов. Кошмар». 

Вот, мои милые, вот Вам Америка...» 

Как и в сентябрьском письме к Цетлиным, Бунин 
пытается объяснить свое нежелание ехать в США труд- 
ностями, ждущими эмигранта в этой стране. Но сам-то 
он знал, чего хочет! 

«6 мая 41 г., Грас, А. М. 

Дорогой Марк Александрович, получил Ваше письмо 
от 15 апреля, очень благодарю Вас за его сердечность. Те- 
леграфного перевода от Александры Львовны, о котором 
Вы сообщаете, еще до сих пор нет. Живем мы все хуже 
и хуже, истинно на пище Св. Антония, но и эта пища 
становится уже до смешного дорога. Кроме того, пропа- 
даю от налогов — плачу taxe de séjour * за всех своих 
домочадцев, — не выгнать же их на улицу без гроша в 
кармане! — выплачиваю квартирный налог (почти 2 THI- 
сячи) и должен, оказывается, заплатить еще около четы- 
рех тысяч налога, причитающегося с хозяйки нашей вил- 
лы, уехавшей из Граса еще 30 сент. 39 года: раз, говорят, 
она уехала и не может платить, платите Вы, Monsieur 
Bunin **, из той суммы, которую вы должны ей запла- 


* Налог (фр.). 
** Господин Бунин (фр.). 
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тить за виллу; я отвечаю, что я ей за первый год уже 
все заплатил и имею на это расписки, а за второй не 
плачу и не буду платить до окончания войны, не имея 
на это никакой возможности; но меня не слушают, — 
мы, говорят, ничего этого знать не хотим и, если не за- 
платите, будем вас «преследовать». Написал в Виши 
министру финансов, но навряд ли он меня помилует. 
Но оставим это — равно как и все то прочее, что я пере- 
живаю. На днях умер в Париже В. В. Баратинский * — 
думаю, что от подобных переживаний. 

«Темные аллеи» Вы теперь, верно, уже получили от 
Сергея Николаевича Барсукова, русского американца, из- 
вестного пианиста, жившего в Саппез (хорошего знако- 
мого Рахманинова) — он уже около двух недель тому 
назад вылетел из Лиссабона в Нью-Йорк. Второй отдел 
этой книги кончается рассказом «Натали», но тот текст 
его, что повез Барсуков, никуда не годится, он почти 
черновой, и потому я послал Вам 18-го апреля заказным 
пакетом исправленный текст — с просьбой уничтожить, 
по получении этого исправленного текста, барсуков- 
ский. 

Повторяю: эту книгу я послал Вам прежде всего по- 
тому, что мне часто приходит в голову: «мало-ли что 
может со мной случиться, пусть будет один экземпляр 
моей новой (и, верно, последней) книги в сохранности, 
в надежных дружеских руках — для потомства!» А на 
печатание ее теперь, даже частично, я мало надеюсь: 
ведь Вы и сами еще не уверены, будет ли журнал и 
сколько времени он просуществует; это раз, а второе то, 
что опять-таки я Вам уже писал: если журнал и будет, 
возможно ли мое участие в нем? Вы говорите об этом, 
как о возможном. Но не ошибаетесь ли Вы, подумали ли 
06 этом серьезно, т. €. не упуская из виду мои обстоя- 
тельства? Ведь журнал не альманах. 

Словом, я послал Вам книгу и в этом смысле на вся- 
кий случай. На всякий случай посылаю Вам и список 
тех поправок и сокращений, смягчений (ежели окажется 
в них крайняя необходимость), кои, будьте добры, внести 
в мои рассказы, если им будет суждено «появиться в 
свет». (Вы мне писали о строгости нравов у вас, — уже- 
ли они, правда, так строги? И даже среди русских чита- 
телей? Как же тогда читали у вас «Любовника ле- 


_ * Правильно: Барятинский Владимир Владимирович (1874— 
1941), драматург, журналист. в 
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ди Ч»*?) Если что-нибудь `напечатаете, молю Вас о ре- 
дакторской смелости, — если кто будет меня ругать, черт 
с ним. Но за всем тем поступайте как хотите, не запра- 
шивая меня, если эта смелость будет для Вас невозможна 
и ответственность будет падать на Бас. 

Теперь о нашей поездке. Недели 2 тому назад я полу- 
чил письмо от 19 марта...» 


И дальше Бунин привел текст письма «регионального 
комитета». И он задавал вопрос: «Что же мне теперь 
делать? Очень, очень благодарю Вас за Ваши заботы и 
прошу передать благодарность Александру Федорови- 
чу. Но — как решиться ехать? Доехать, как Вы говорите, 
мы можем. Но опять, опять: что дальше? Вы пишете: 
«погибнуть с голоду Вам не дадут». Да, в буквальном 
смысле слова «погибнуть с голода», может быть, не да- 
дут. Но от нищеты, всяческого мизера, унижений, вечной 
неопределенности? Месяца два-три будут помогать, забо- 
титься, а дальше бросят, забудут — в этом я твердо уве- 
рен. Что-же до заработков, то Вы сами говорите: «будут 
случайные и небольшие — чтение, продажа книги, рас- 
сказа...» Но сколько-же раз буду я читать? В первый 
год, один раз.... может быть, и во второй еще раз..., 
а дальше конец. И рассказы, книги я не могу печь без 
конца — главное-же продавать их. И самое главное: 
очень уж не молод я, дорогой друг, и Вера Николаевна 
то же, очень больная и слабая В. Н. Вот даже частность: 
Вы пишете, что «на первое время предоставят нам ком- 
наты в имении, в 45 милях от Нью-Йорка». А каково в 
наши годы жить даже «первое время» где-то у чужих 
людей, из милости, подлаживаясь к чужой жизни — 
и т. д.1 | 

Короче сказать — ни на что сейчас я не могу ре- 
шиться... Вчера в газетах «Secrétaire d'Etat аи ravitail- 
lement déclare: Pour mai et juin, la situation sera 
tragique ** даже насчет хлеба». 

Да, требуют еще за парижскую квартиру 2900 фран- 
ков!» 

Журнал, о котором спрашивает Бунин, был организо- 
ван Алдановым и Цетлиным. OH начал выходить в 


* «Любовник леди Чаттерлей» — роман Д. Г. Лоуренса, изоб- 
разивший войну 1914—1918 годов. Роман получил широкую из- 
вестность на Западе. 

** «Министр продовольствия заявляет: «В Mae и июне положе- 


ние станет трагичным» (фр.). 
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США с 1942 года и получил название «Нового журнала». 
Сокращенный вариант «Темных аллей» выйдет лишь 
в 43-м. 

И еще: «ни на что сейчас не могу решиться...» Нет, 
уже решился! 


# * * 


Не зря все-таки мемуаристы дружно утверждают, что 
«душа нараспашку у него никогда не была». 

Если бы Алданов знал, кому отправил Бунин письмо 
четырьмя днями прежде! 


Все началось со случайной встречи ноябрьским вече- 
ром тридцать шестого года в Париже. Бунин сидел в 
большом людном кафе. Вдруг гарсон положил перед ним 
записку: «Иван, я здесь, хочешь видеть меня? А. Тол- 
стой». 

Они встретились посреди зала, обнялись, расцелова- 
лись. Алексей Николаевич горячо заговорил: 


— До каких же пор ты будешь тут сидеть, дожи- 
даясь нищей старости? В Москве тебя с колоколами бы 
встретили, ты представить себе не можешь, как тебя 
любят, как тебя читают в России... Ты что же, вообра- 
жаешь, что тебе на сто лет хватит твоей Нобелевской 
премии? | 

Иван Алексеевич занес на бумагу эту встречу лишь 
в сорок девятом году, когда готовил свои «Воспомина- 
ния», увидавшие свет на следующий год в Париже. 


Бунин писал: «...Он сказал, что завтра летит в Лон- 
дон, но позвонит мне утром, чтобы условиться о новой 
встрече, и не позвонил, — «в суматохе!» — и вышла эта 
встреча нашей последней». 


Как Бунин жалел, что не было этого звонка, что не 
было встречи! Она очень была нужна — и не только 
для того, чтобы вспомнить «дни золотые» и выпить под 
пенье «московских цыган» шампанского. Именно тогда, 
когда мировая слава подняла его на высший гребень, 
удобнее всего было вернуться на родину. 


И вот теперь, 2 мая 1941 roxa on писал Толстому: 

«Вилла Жаннет, Грас *. 

Алексей Николаевич, я в таком ужасном положении, 
в каком еще никогда не был, — стал совершенно нищ 


* И. А. Бунин употреблял другое правописание: Жаннетт. 
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(не по своей вине) и погибаю с голоду вместе с больной 
Верой Николаевной. 

У вас издавали немало моих книг -= помоги, пожа- 
луйста, — не лично, конечно: может быть, Ваши госу- 
дарственные и прочие издательства, издававшие меня, 
заплатят мне за мои книги что-нибудь? Обратись к ним, 
если сочтешь возможным сделать что-нибудь для чело- 
века, все-таки сделавшего кое-что в русской литературе. 
При всей разности наших политических воззрений, я все- 
таки всегда был беспристрастен в оценке современных 
русских писателей, — отнеситесь и вы ко мне в этом 
смысле беспристрастно, человечно. 

Желаю тебе всего доброго. 2 мая 1941 г. Ив. Бунин. 

Я написал целую книгу рассказов, но где ж ее те- 
перь издать?» 

Это послание долгие годы считалось утерянным. За- 
падные литературоведы дружно высказывали сомнения в 
его существовании. «Разве это возможно, — говорили 
они, — чтобы Бунин обратился с письмом к писателю- 
коммунисту, с которым давно порвал отношения?» 

Как видим, послание это — факт *. 

Пока открытка шла к адресату, Иван Алексеевич, 
верный своей привычке не откладывать важное дело в 
дальний ящик, отправляет в Москву еще одно письмо — 
своему давнему другу с Покровки, Н. Д. Телешову. 
В нем он уже без обиняков, во весь голос заявляет о 
желании вернуться домой, на Родину: 


«...8.У.41. 

Дорогой Митрич, довольно давно не писал тебе — 
лет 20. Ты, верно, теперь очень старенький, — здоров 
ли? И что Елена Андреевна (жена Телешова. — В. /Л.)? 
Целую ее руку — и тебя — с неизменной любовью. 
А мы сидим в Grase’e (это возле Cannes), где провели 
лет 17 (чередуя его с Парижем) — теперь сидим очень 
плохо. Был я «богат» — теперь, волею судеб, вдруг стал 
нищ, как Иов. Был «знаменит на весь мир» — теперь 


никому в мире не нужен — не до меня миру! Вера Ни- 
колаевна очень болезненна, чему помогает и то, что мы 
весьма голодны. Я пока пишу — написал недавно целую 
книгу новых рассказов, но куда ее теперь девать? А ты 
пишешь? 


* Открытка, которую Бунин отправил Толстому, была обнару- 
жена в архиве вдовы писателя — Л. И. Толстой. Вместе с дру- 
гими материалами открытка поступила в Институт мировой ли- 
тературы имени А. М. Горького (фонд 43). 
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Твой Ив. Бунин. Я сед, сух, худ, но еще ядовит. 
Очень хочу домой». 

Решительный шаг был сделан. Бунинская жизнь мог- 
ла резко измениться, если бы... 

#& жж 

В начале июня 1941 года открытка из Граса была 
получена Толстым. 

Понимая важность вопроса, Толстой решил обратить- 
ся непосредственно к И. В. Сталину. Долго и тщательно, 
с черновиками, писал Алексей Николаевич. И вот по- 
слание готово: 

«17 июня 1941 г. 

Дорогой Иосиф Виссарионович, я получил открытку 
от писателя Ивана Алексеевича Бунина, из неоккупиро- 
ванной Франции. Он пишет, что положение его ужасно, 
он голодает и просит помощи. 

Неделей позже писатель Телешов также получил от 
него открытку, где Бунин говорит уже прямо: «Хочу 
домой». 


Мастерство Бунина для нашей литературы чрезвы- 


чайно важный пример — как нужно обращаться © рус- 
ским языком, как нужно видеть предмет и пластически 
изображать его. Мы учимся у него мастерству слова, об- 
разности и реализму. 

Бунину сейчас около семидесяти лет, он еще полон 
сил, написал новую книгу рассказов. Насколько мне из- 
вестно, в эмиграции он не занимался активной антисо- 
ветской политикой. Он держался особняком, в особенно- 
сти после того, как получил Нобелевскую премию. 
В 1937 г. (ошибка. Правильно — 1936. — В. Л.) я встре- 
тил его в Париже, он тогда же говорил, что его искус- 
ство здесь никому не нужно, его не читают, его книги 
расходятся в десятках экземпляров. 

Дорогой Иосиф Виссарионович, обращаюсь к Вам с 
важным вопросом, волнующим многих советских писате- 


лей, — мог бы я ответить Бунину на его.открытку, по- 
дав ему надежду на то, что возможно его возвращение 
на родину? 


Если такую надежду подать ему будет нельзя, то не 
могло бы Советское правительство через наше посоль- 
ство оказать ему матерьяльную помощь. Книги Бунина 
не раз переиздавались Гослитиздатом. 

С глубоким уважением и с любовью 
Алексей Голстой». 


272 
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…Ha следующий день Алексей Николаевич сдал свое 
послание в Кремлевскую экспедицию. А еще через три. 
дня фашисты напали на нашу родину. 


Все, что не имело отношение к войне, отодвинулось 
на задний план. Наступило великое время проверки ха- 
рактеров на прочность. 


ГЛАВА У 


— Подъем! Выходи на построение! | 

Уставшие, невыспавшиеся летчики 1-го минно-торпед- 
ного авиационного полка вылезали, подтягивая широкие 
кожаные ремни и оправляя амуницию, на построение. 
Они увидали генерал-майора Елисеева, коменданта бе- 
реговой обороны Балтийского района. Вид у генерала 
был праздничный — и неспроста. Густым, срывающимся 
от волнения голосом он зачитал перед строем: 


— Правительственная телеграмма! «Москва. Кремль. 
8 августа 1941 года. 


Поздравляю летчиков Краснознаменной Балтики с 
успешным выполнением задания Верховного Командо- 
вания по нанесению ответного бомбового удара по воен- 
ным объектам Берлина. Своим беспримерным полетом вы 
доказали всему миру мощь советской авиации, способ- 
ной громить захватчиков на их собственной территории. 
Уверен, вы и впредь будете достойно бить немецко-фа-_ 
шистских оккупантов как на нашей, советской земле, 
та и на земле агрессора. Желаю летчикам новых боевых 
успехов в деле окончательного разгрома врага. 

И. Сталин». 


Громкое «ура!» раздалось над пустынными окрестно- 
стями военного аэродрома. Сон как рукой сняло. Летчики 
вновь и вновь вспоминали налет на Берлин, о том, как 
вдруг появился — это была неожиданность! — в сиянии. 
огней Берлин. Немцы настолько были уверены, что в их 
логово авиация противника не проникнет, что пренебре- 
гали светомаскировкой. Наши ребята спокойно вышли на 
заранее намеченные цели, отбомбились и без потерь вер- 
нулись на базу. Берлин тут же погрузился в темноту, а 
Германия в траур. 


9 августа бомбардировка Берлина была с успехом по- 
вторена. 
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Бунин первым услыхал эту новость по Московскому 
радио. On на радостях готов был расцеловать мощный 
приемник «Дюкрет», купленный после получения пре- 
мии и хорошо принимавший сводки Информбюро, пере- 
дававшиеся Москвой. 

Перепрыгивая по-молодому через ступеньки, он сбе- 
жал по лестнице на первый этаж в столовую, где собра- 
лось все семейство, и радостно крикнул: 

— Каково? Наши бомбили Берлин! Намяли русские 
холку фашистам, еще не то будет — Красная Армия в 
Берлин еще придет! Я вам прежде говорил, что так оно 
и будет. 

Затем он пошел в чулан, где хранились старые. газе- 
ты — для растопки печей, долго там рылся и вернулся 
торжествующий. В руках у него был экземпляр газеты, 
вышедшей несколько дней назад. 

— Вот, слушайте, что заявил Геббельс: Берлин — 
«это надежно защищенная твердыня нашей нации. Ско- 
рее падут столицы всех стран мира, нежели падет Бер- 
лин. Ни один камень не содрогнется в Берлине от по- 
стороннего взрыва. Советская авиация уничтожена». — 
Иван Алексеевич с торжеством оглядел присутствую- 
щих. — Рейхсмаршал авиации «великой и непобедимой 
Германии» Геринг тоже болтал, что русский Военно- 
воздушный флот «разбит». 

И он философски закончил: 

— Как мартышка ни хитри, а задница все равно го- 
лая! Скоро мы их бить начнем. — И отправился к себе 
наверх записывать в дневник: 

«10. VIII. 41. ...Русские уже второй раз бомбардиро- 
вали Берлин». 

Что греха таить, напугался старый писатель 22 июня, 
когда эти кейтели и фон-браучихи, оснащенные могучей 
техникой, двинулись на Россию. Обиды, которые числил 
за кем-то Бунин, враз были забыты. Осталось одно — 
тревога за Елец, Москву, Орел, за ту землю, о которой 
он, таясь от всех, тосковал ежедневно, ежечасно. 

Теперь эта тревога стократ увеличилась. Чудовищ- 
ная сила, скрежеща металлом, уничтожая все разумное 
и живое, неудержимо двигалась по его земле. 

Впрочем, уже через день после начала войны, писа- 
тель с удовольствием отметил в дневнике; «Утром в га- 
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зетах первое русское военное сообщение: будто бы рус- 
ские уже бьют немцев». 

Но нет, «непобедимая армада» продолжала стреми- 
тельное движение на Восток. «Итак, пошли на войну с 
Россией: немцы, финны, итальянцы, словаки, венгры, ал- 
банцы (!) и румыны. И все говорят, что это священная 
война против коммунизма... Швейцарские газеты уже не- 
интересно читать», — записал он утром 30 июня. А в 
двенадцатом часу внизу раздался грохот: стучали ногами 
в дверь. Это явилась полиция. 

— Русские? Какие русские? Большевики есть? Евреи 
есть? — вопросы сыпались как из пулемета. — Хальт! 
(Почему-то уже на немецком, хотя полицаи француз- 
ские.) — Что в кладовке? Под матрацем? 

Ловко перебирали утварь, простукивали стены, сле- 
дили за выражением лиц — не испугались ли, не поблед- 
нели? 

У мужчин отобрали документы, скомандовали: 

— Одеваться! Вы арестованы! 

Вера Николаевна закричала, бросилась на полицей- 
ских: 

— Вуда вы их? Вы что, ослепли? Муж совсем Re 
ной и старый! Куда вы их потащите? 

Полицейские пошушукались, вынесли решение: 

— Старик пусть останется пока. А этот, Зуров, — 
шнелль! У нас нет времени ждать. А где еще один спря- 
тался? Нету! Найдем — расстреляем! 

Зурова повели в полицию, посадили под замок. 

Вечером появился еще один домочадец — Александр 
Васильевич Baxpax, поселившийся на «Жаннете», как вы 
помните, осенью сорокового года. После разгрома немцами 
французской армии Бахрах, еще не успев снять военную 
форму, пришел к Бунину. Ни родственников, ни дома 
у него не было. Делать было нечего, оставил его Иван 
Алексеевич у себя. «На полном довольствии», шестым 
домочадцем. 

Бахрах решил, что с полицейскими шутки плохи, сам 
отправился к ним «сдаваться». Его арестовали, отправи- 
ли куда-то за город, где из-казарм на скорую руку была 
устроена тюрьма. 

Иван Алексеевич продолжал запись: «На душе гадко 
до тошноты. 


Слухи из Парижа, что арестован Маклаков (как и 
все, думаю). 
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Радио — немцы сообщают, что взят Львов ‘и что 
вообще идет разгром «красных». | 

Поздно вечером вернулись Марга и Галина, ходив- 
шие в полицию на свидание с Зуровым и Бахрахом, ко- 
торым отнесли кое-что из еды и для спанья. Оказалось, 
что всех арестованных русских (вероятно, человек 200— 
500) отвезли за город в казармы; М. и Г. пошли туда и 
видели во дворе казармы длинную вереницу несчастных, 
пришибленных (и в большинстве оборванных) людей 
под охраной жандармов. Видели Самойлова, Федорова, 
Тюкова, взятых с их ферм, брошенных у некоторых, не- 
семейных, на полный произвол судьбы со всеми курами, 
свиньями, со всем хозяйством. Жестокое и, главное, бес- 
смысленное дело. 


1. УП. 41. Вторник. 

С горя вчера все тянул коньяк, ночь провел скверно, 
утром кровь. Вера бегала в город покупать кое-что для 
наших узников, потом была в казарме (это километров 
9, 6 от города туда и назад). Видела Зурова и Baxpaxa. 
Они ночевали на полу, вповалку со множеством прочих. 


Вчера перед вечером и весь вечер грохотал гром. 
Нынче с утра солнечно, с полудня тучки, редкий дождь 
изредка. На душе тупая тошнота. Валяюсь и читаю 
Флобера (его письма 70-го года). 


В Эстонии уже горят леса. Думаю, русские будут 
жечь леса везде. 

Вечер, 91/5, т. е. по настоящему 7!/2. Мутно, серо, мяг- 
ко, все впадины долины в полосах белесого дыма — 
очень тихо, дым от вечерних топок не поднялся. 


‚Не запомню такой тупой, тяжкой, гадливой тоски, 
которая меня давит весь день... 

Наши все еще в казарме. Галина и Марга были там 
вечером, видели Бахраха, Зурова, Самойлова, Федоро- 
ва — этот о своей собаке: «нынче моего сукина сына еще 
покормят, а завтра? Издохнет сукин сын!» Город при- 
слал в казармы кровати, будет кормить этих узников. 
Большое возмущение среди французских обывателей 
тем, что делается. 

Как нарочно, читаю самые горькие письма Флобера 
(1870 г., осень, и начало 1871 г.). 

Страшные бои русских и немцев. Минск еще дер- 
жится...» 

Третьего июля Бахрах и Зуров были отпущены на 
свободу. Они рассказывали Бунину о грязи в камере, о 
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клопах, о том, как три десятка заключенных спали впо- 
валку, с ужасом ожидая своей судьбы. Но вот приехал 
какой-то чин, проставил в паспортах о чем-то отметку 
и распустил их. 

«Глупо и безобразно на редкость» — так записал Бу- 
нин в дневник. 

Через три дня, 6 июля: «Ожидания! Жизнь вообще 
есть почти постоянное ожидание чего-то... Противно — 
ничего не знаешь толком, как идет война в России. 

..Новая мудрая мера: высылают, — вернее, рассыла- 
ют, куда попало и неизвестно зачем, англичан». 

«В газетах о том, как бешено, свирепо бьются рус- 
ские» (9 июля). 

«Взят Витебск. Больно... Как взяли Витебск? В каком 
виде? Ничего не знаем! Все сообщения — с обеих сто- 
рон — довольно лживы, хвастливы, русские даются нам 
в извращенном и сокращенном виде» (13 июля). 

«С обеих сторон» — немецкой и оккупационной пе- 
чати. 

«Немцы говорят, что уже совсем разгромили врага, 
что взятие Киева — «вопрос нескольких часов». Идут и 
на Петербург... Немецкие сообщения оглушительны» 
(14 июля). 


Все эти дни Бунин ходил в подавленном состоянии. 
Чувствуя собственное раздражение, он, чтобы не взо- 
рваться от пустяка, уходил в грустном одиночестве по- 
дальше от виллы, подолгу не возвращался. Последние 
дни из-за каких-то помех он не мог настроиться на мос- 
ковскую волну. И вдруг 10 августа услыхал родной го- 
л0с: наша авиация второй раз бомбила Берлин! 


— Скоро начнется! — убеждал он в тот вечер домо- 
чадцев. — Вот-вот русские погонят немцев. Это уж будь- 
те уверены! — и больше всех ему самому хотелось ве- 
рить в это. 


..Он отобрал у Зурова, уже третью неделю держав- 
шего у себя два первых тома, «Войну и мир» и — в ко- 
торый раз — начал перечитывать. Но теперь все страш- 
ные и героические сцены производили на Бунина новое, 
особенно острое впечатление. 

И здесь русские поначалу отступали, но он хорошо 
знал, чем обернется впоследствии это отступление. Тол- 
стой вдохновил его на деятельность, которую домашние 
вскоре окрестили «штабной». 
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ГЛАВА У 


Дребезжавший каждым винтиком, содрогавшийся на 
каждом повороте и скрипевший всеми своими древними 
частями, автобус дотащил наконец Бунина из Граса в 
Ниццу. 

Он не пошел любоваться чудным Ле Шато — зам- 
ком с колоннадой и видом на море, построенным 
Луи XIV. Не положил, по обыкновению, цветы к могиле 
Герцена. И даже не зашел в любимое кафе «Клэридж» 
выпить чашку кофе. 

На сей раз он миновал площадь Гарибальди с памят- 
ником этому герою и быстрыми, молодыми шагами на- 
правился к дому 62 на авеню де ля Гар. Здесь с неза- 
памятных времен помещалась русская читальня. 

— Наше почтение гордости отечественной литерату- 
ры! — обрадовался неожиданному визитеру старенький, 
весь высохший, как древняя рукопись, служитель чи- 
тальни. 

Иван Алексеевич был с ним на этот раз особенно 
любезен, спросил про здоровье жены (выяснилось, что 
она в прошлом году умерла), угостил дорогой сигарой — 
подарок Гукасова. 

Наконец, как опытный дипломат, Бунин перешел к 
делу: 

— Вы когда-то похвалились мне, что у вас хранятся 
карты нашей терзаемой нынче родины. Нельзя ли взгля- 
нуть на них? 

Старик поспешно закрыл на задвижку входную дверь 
и полез за громадный шкаф, набитый изданиями ХХ ве- 
ка. Он выволок на свет божий громадный рулон. Он был 
покрыт слоем пыли толщиной в палец. 

Бунин не успел рта открыть, как старик приблизил 
к нему тонкое костлявое лицо, похожее на лики велико- 
мучеников московского письма, и горячо задышал в 
ухо, предугадав желание гостя: 

— Если хотите — забирайте! Боюсь я держать их, 
Два раза супостаты являлись, книги все рыли — а мне 
ползай, убирай. Арестовали всего Толстого и Достоев- 
ского тоже... Только, в случае чего, не говорите, кто дал 
вам их. 

...На «Жаннет» до глубокой ночи кипела работа. 
Внизу, в столовой были развешаны карты западных 00- 
ластей СССР (где только старик их раздобыл?). Бахрах, 
под наблюдением Бунина, изготовлял красные флажки, 
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которые затем насаживались на булавки. Вера Николаев- 
на отыскала клубок синей пряжи. 

Вооружившись последними сводками с фронта, Иван 
Алексеевич, встав на стул, опасно шатавшийся под ним, 
проводил линию боевых действий. 

Теперь он каждый вечер крутил ручку настройки 
«Дюкрета»: курсировал в эфире между двух волн — MOC- 
ковской (она теперь почему-то не всегда хорошо настраи- 
валась) и лондонской. Увы! Выходил он в столовую чаще 
всего грустный: «наши сдали то-то», «фаптисты, 6... («про- 
стонародное» выражение), сволочи и подлецы, захватили 
то-то и то-то». 

И вновь поскрипывал стул, вновь переставлял Иван 
Алексеевич линию фронта — на восток, на восток... 

Но порой вести «Дюкрет» приносил утешительные. 
Бунин спешил занести их в дневник: 

«Контрнаступление русских. У немцев дела неваж- 
ные... В газетах холопство, брехня, жульничество. Япо- 


ния в полном мизере — всяческом. Довоевались, ..... 
вашу мать!» (5 сентября 1941 года). 
«На фронтах все то же — бесполезное дьявольское 


кровопролитие» (14 сентября). 

«Потери немцев вероятно чудовищны. Что-то даль- 
ше?» (22 сентября). 

«Вчера в газетах речь Гитлера. Говорил, что устано- 
вит «новую Европу на тысячи лет». 

В России уже снег и дожди». (11 ноября). 

Постоянно подсчитывал дни войны: «157-й день вой- 
ны с Россией» (25 ноября). 

Но вот однажды Бунин спустился в столовую мрач- 
нее тучи: все поняли, что на фронте плохо... 

Ни слова не говоря, он опять взгромоздился на стул, 
стал двигать флажки на восток. И вдруг, в сердцах, рва- 
нул со стены карту, другую. 

— Нет, нет! — крикнул OH, и глаза его метали мол» 
нии. — Не может этого быть... 

Успокоившись, он произнес, словно стесняясь своего 
взрыва: 

— Да, конечно, карты лучше снять. Не ровен час, ка- 
кой-нибудь мордатый фашист заглянет к нам, не поздо- 
ровится за эти карты. 

Так закончилась «штабная деятельность». 

Но продолжал он регулярно записывать в дневник: 

«Японцы, как и полагается негодяям, напали до объ- 
явления войны, без предупреждений. ЕЁ вечеру радио: 
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есть уже тысячи три убитых и раненых. В России 35 гра- 
дусов мороза (по Цельсию). Русские атакуют и здорово 
бьют» (8 декабря 1941 года). 

‚ «Вечер, 11 часов. Прошли с Версй до монастыря... 
Вернулись, — Зуров: «швейцарское радио сообщило, что 
немцы за последние покушения на них расстреляли в 
Париже 100 евреев и наложили на парижских (?) евреев 
2 миллиарда контрибуции». Апокалипсис! Русские взяли 
назад Ефремов, Ливны и еще что-то. В Ефремове были 
немцы! Непостижимо! И какой теперь этот Ефремов, где 
был дом брата Евгения, где похоронен и он, и Настя, И 
наша мать!» (13 декабря 1941 года). 

Ночь он провел плохо. В левом боку что-то ныло, во 
рту был вкус какой-то уже привычной гадости, появив- 
шийся в последние недели. Врачам он всегда не шибко 
верил, а нынче и вовсе — на какие шиши к ним обра- 
щаться? Когда-то вся жизнь была наполнена счастливым 
ожиданием чего-то необыкновенного, ради чего он и по- 
явился на свет. Но судьба обманула, это «что-то» так и 
нё пришло, лишь порой были его слабые отражения. Те- 
перь же весь его мир наполнился мраком и могильной 
безнадежностью. И более всего приводила в недоумение 
какая-то апатия, почти полное равнодушие к тому, что 
неизбежно должно уже очень скоро случиться. В отличие 
от толстовского Ивана Ильича, он не задыхался от от- 
чаяния, а словно наблюдал себя со стороны со спокойной 
иронической улыбкой. 

Бунин включил приемник: Москва, на волну кото- 
рой он был настроен, была слышна удивительно хорошо. 
Знакомый голос женщины-диктора по фамилии Высоц- 
кая говорил о жестоких боях, которые идут за освобож- 
дение города Калинина, противник несет большие поте- 
ри в живой силе и технике. 

На душе почему-то вдруг стало легче. «Тверь осво- 
бодят вот-вот!» — с этой мыслью он и уснул. 

Утро было солнечное и теплое. 

— Как в России в начале сентября! — произнес Иван 
Алексеевич, усаживаясь за завтрак. — «А мир везде 
исполнен красоты. Мне в нем теперь все дорого и близ- 
ко». — Это из его раннего стиха. 

— Сводку не слушали? — осведомился Зуров. 

— Наши, кажется, прилично наклали германцам под 
Тверью. — И тут же поморщился. — Следует правиль- 
но величать, по-советски: под Калинином. Господи, ка- 
кое бесстыдство — называть старинные города своими 
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новоявленными именами! ‘Стояла на Руси Тверь — сдве- 
надцатого века стояла. Но вот появляется некто, будь он 
семи пядей во лбу, и приказывает всему свету: «Вели- 
чать бывшее княжество моим именем!» И даже не сгора- 
ет со стыда. Чудовищно! — он развел pe И уже дру- 
гим тоном, к Бахраху: 

— Мсье! Позвольте пригласить вас Ha прогулку по 
живописным окрестностям парфюмерного центра... | 

Он писал в дневник: 

«Русские бьют» (15 декабря 1941 года). 

«Все дни. прекрасная погода, к вечеру в комнате 
очень холодно. Серп молодого месяца и Венера (уже 
давно) над Марселем с заката. 

..Русские (бьют) немцев. Немцы все. отступают, те- 
ряя очень много людьми и военным материалом. 

19-го Хитрел сместил главнокомандующего Ha рус- 
ском фронте маршала фон Браухича и взял на себя все 
верховное командование, обратившись к армии и Герма- 
нии: откладываю наступление на Россию до весны...» 
(23 декабря 1941 года). 

Читаем дневники дальше. 

«Все дни хорошая погода, но холодно. Ветер все с 
Марселя. Неприятно трепещут веерные пальмочки. 

Русские взяли Калугу и Белев. 

Каждое утро просыпаюсь с чем-то вроде горькой тос- 
ки, конченности (для меня) всего. «Чего еще ждать мне, 
Господи?» Дни мои на исходе. Если бы знать, что еще 
хоть 10 лет впереди! Но: какие-же будут эти годы? Вся- 
ческое бессилие, возможная смерть всех близких, одино- 
чество ужасающее... 

На случай внезапной смерти неохотно, вяло привожу 
в некоторый порядок свои записи, напечатанное в раз- 
ное время... И все с мыслью: а зачем все это? Буду забыт 
почти тотчас после смерти...» (28 декабря 1941 года). 

«Немцы отступают (в России и в Африке), их 
бьют...» (4 января 1942 года). 

Пожалуй, не проходило дня, чтобы под сводами 
«Жаннеты» не раздавалось проклятий: 

— Что эти холуи забыли в России? — задавал гроз- 
ным тоном вопрос Бунин. И поскольку ответа обитатели 
виллы не знали, отвечал сам: 

— Скотская тупость погнала их туда! Только ненор- 
мальный может мечтать завоевать Россию. Этот ненор- 
мальный — Хитрел! 

Тяжелыми шагами он поднимался по скрипевшим 
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половицам крутой лестницы к себе в комнату и писал 
в дневник: 

«И озверелые люди продолжают свое дьяволово де- 
ло — убийства и разрушение всего, всего! И все это на- 
чалось по воле одного человека — разрушение жизни 
всего земного шара — вернее, того, кто воплотил в себе 
волю своего народа, которому не должно быть прощения 
до 77 колена. 

Нищета, дикое одиночество, безвыходность, голод, хо- 
лод, грязь — вот последние дни моей жизни. И что впе- 
реди? Сколько мне осталось? И чего? Верно, полной по- 
гибели... 

Полнолуние. Битвы в России. Что-то будет? Это глав- 
ное, главное — судьба всего мира зависит от этого» 
(4 марта 1942 года). 

Дикое одиночество разнообразилось бесконечными 
разговорами с Бахрахом — человеком тонким, многое 
знавшим и — что особенно располагало к нему Буни- 
на — относившимся к старому писателю с некоторой 
восторженностью и несомненным уважением. 

Они вдвоем уходили далеко от виллы, спустившись по 
Наполеоновой дороге вниз, в старую часть города. Бу- 
нин произносил: 

— Пишут, пишут братья писатели, а скольких вещей 
они и не знают... * 

— То есть? 

— Ничего не знают о самых простых вещах: о при- 
роде, об анатомии человека, свойств его тела. Да что да- 
леко ходить, видите на автобусной остановке спиной к 
нам женщина стоит, на ногах у нее выделяются синие 
жилки. А что это значит, никто из нишущей братии не 
знает, даже не заметит их. А я по этим жилкам, да еще 
по каким-нибудь едва порой приметным признакам, на 
которые никто и внимания не привык обращать, опишу 
вам ее наружность, черты лица, ее характер и жизнь, ко- 
торая так часто зависит от этого характера. 

Помню, зашли мы как-то в Москве с Борисом Зай- 
цевым в ресторан. Я говорю Борису: 

— Посмотри, вон в углу сидит лысый господин. Гля- 
ди, как он подымает локоть, с каким смаком пережевы- 


* После смерти А. В. Бахраха некоторые автографы Бунина и 
другие материалы попали ко мне при содействии А. Я. Полон- 
ского. Так он передал мне представляющие большой интерес 
дневники Бахраха военной поры, которые и послужили мнеосно- 
вой для написания некоторых страниц этой книги. (Прим. авт.) 
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вает, как он низко и жадно склоняется к тарелке и вды- 
хает запах пищи. Расскажи мне о нем. 

Зайцев поглядел, поглядел да рукой махнул: 

— Ну его к шуту, давай лучше выпьем! 

А я, кажется, готов был тут же всю жизнь этого по- 
жилого, много видавшего человека рассказать: о его по- 
луголодном детстве в разорившейся барской семье, о 
насмешках над ним богатых и более ловких университет- 
ских товарищей, о счастливой встрече и любви к милой 
девушке — дочери высокопоставленного чиновника. Те- 
перь он сам сенатор, дома три взрослых сына, один из 
которых дипломат, служит в русском посольстве в Ри- 
ме. Жена у него недавно скончалась — порок сердца. 

Бунин внезапно остановился и, увидав изумленный 
вид Бахраха, расхохотался: 

— Успокойтесь, все это я только что выдумал. 
Но для писателя это полезнейшая игра. 

— Все эти мелочи великолепно знали Толстой, До- 
стоевский или Флобер. Поэтому их герои так отчетливы. 
Как вроде скупо описана Наташа Ростова, но ее жесты, 
ощущения, поступки так логичны, слитны — ни единой 
фальшивой ноты, ни одной погрешности! 

А Пушкин... Хоть он многого еще не мог знать, но у 
него был совершенно непогрепимый инстинкт, какое-то 
небывалое, чудовищное чутье. 

И уж совсем необъяснимое для меня чудо — Лермон- 
тов. Не перестаю им восхищаться: в двадцать восемь лет 
так все хорошо, безошибочно знать! 

Если бы какие-нибудь Гонкуры до конца знали все 
эти вещи — они стали бы первоклассными писателями. 
А так — много блеска, вроде все верно, талантливо, но 
как все сухо, неодухотворенно, постоянно чего-то недо- 
стает. Или тургеневская Лиза — для меня она все-таки 
абстракция. Ее образ несфокусирован, что ли, расплы- 
вается. Иные черты просто несовместимы между собой. 
Разве вы сможете ясно представить себе Джемму? Усики 
над верхней губой, а дальше что? Нет, я ее не вижу. 
Чтобы ясно представить ее, мне нужно самому дописать 
этот образ — манеру ходить, одеваться, бросать вроде 
бы незначащие реплики и так далее... 

Я ис Алексеем Максимовичем, помнится, на эту тему 
спорил. Когда жил y него на Капри, я, прочитав один из 
последних рассказов Горького, сказал ему: 

— Безусловно, талантливо! Но... но вы словно побы- 
вали в анатомическом театре и взяли оттуда — то лицо, 
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а здесь — голову, а вот от этого — туловище; Вот у 
вашего персонажа и появились несовместимости. 

Горький подумал, почесался и добродушно произнес: 
«Пожалуй, в этом вы правы, Иван Алексеевич». 

‚Дружили мы в те годы крепко. Подкупало меня в нем 
многое: преданность литературе, внимательное, даже брат- 
ское отношение к писателям. Ведь нигде не платили нам 
так хорошо, как в его издательстве «Знание». 

‚— Впрочем, — со вздохом проговорил Бунин, — как 
бы ни разошлись наши пути после революции, надо при- 
знать и талант его, и исключительное влияние на росеий: 
скую интеллигенцию начала века. 

Без конца Иван Алексеевич вспоминал Льва Николае- 
вича Толстого: за столом, на прогулках, в беседах — в 
любой теме он умел перекинуть мостик к своему кумиру. 

Когда наступало теплое время, совместные прогулки 
с Бахрахом по грасским окрестностям растягивались и 
по расстоянию, и по времени. Едва начинало темнеть, 
Иван Алексеевич звал своего «иждивенца», и они отправ- 
лялись по излюбленной Наполеоновой дороге. У неболь- 
шой поляны, заросшей татарником, на развилке дороги 
стоял пень от могучего дерева. Иван Алексеевич непре- 
менно усаживался на него, чтобы отдохнуть, пожало- 
ваться на скудность жизни и выразить возмущение той 
медлительностью, с которой, на его взгляд, разворачива-. 
лись события на фронте. 

Побрюзжав, Бунин начинал говорить с откровенно- 
стью, на какую не был способен в другой обстановке. 
Чаще всего касался литературных тем, делился мысля- 
ми, которые у него возникали при чтении тех немного- 
численных книг, которые он хранил в бельевом шкафу и 
которые перечитывал, вероятно, десятки раз — Тютчева, 
Чехова, Флобера, Лермонтова, Пушкина, Алексея Кон- 
стантиновича Толстого и, конечно, Льва Николаевича. 

— Кажется, — говорил он Бахраху, — в «Казаках» 
каждое слово помню, а все-таки всегда тянет перечиты- 
вать их. Пусть это произведение еще не вполне зрелое, 
пропитанное идеями Руссо, но как в нем уже ощущается 
толотовский размах, его творческий почерк. 

А ведь было время, какие-то дураки нашли в свое 
время в «Казаках» недостатки, объявили, что повесть, 
мол, неактуальна, архаична, не решает никаких проб- 
лем — глобальных, конечно. У дураков все проблемы 
всегда «глобальны». Пусть эти проблемы решают Бобо- 
рыкин и Златовратский. 
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Я бы, кажется, отдал_все Ha свете, лишь бы научить- 
ся подражать толстовским «промахам». Помните, хотя 
бы первое впечатление Оленина от Кавказских гор, его 
слова, что горы и облака имеют одинаковый вид: что-то 
серое, белое, курчавое и их красота «такая же вы- 
думка как музыка Баха или любовь к женщине». И это 
слово «любовь» Толстой велел наорать курсивом! Весь 
Толстой в этом... 

Темнота над грасскими холмами сделалась густо-фио- 
летовой. Тут же появились несметные полчища средизем- 
номорских светляков — «лючиолей». Бунин надолго за- 
молкал, следя за их фантастическим полетом в ореоле 
фосфорического света. 

— Вот и еще одно из чудес света, — произносил он 
наконец. — Как же потрясающе прекрасен мир божий, и 
как люди быстро, уже в раннем детстве привыкают ко 
всем этим чудесам, и почти никто за всю жизнь не вос- 
торгается ими так, как они этого стоят. 

Потом он вновь обращался к литературным темам. 

— Вот вчера на ночь, — произносил Иван Алексее- 
вич, — я перечитывал Тютчева. И наткнулся вот на эти 


строки: 
И кто в избытке ощущений, 
Когда кипит и стынет кровь, 
Не ведал ваших искушений — 
Самоубийство и Любовь! 


Бунин прочел стихи вполголоса, но у собеседника 
словно мороз по телу пробежал. 

— Знал что-то старик, удивительный умница! — до- 
бавил он. — Нет, Толстой ошибся, говоря, что «умнее 
Фетушки человека нет». Где уж тут Фетушке... 

Тютчева я полюбил с гимназических лет, многое знал 
наизусть. Истати, в елецкой гимназии, в которой я 
учился, преподавателем русского языка одно время был 
Василий Васильевич Розанов. Я его не успел застать, за- 
кончив, как вам хорошо известно, свое образование чет- 
вертым классом. 

Уже будучи довольно известным литератором, я посе- 
тил Елец. Меня пригласили на какой-то гимназический 
вечер. Я был почетным гостем, бывшим питомцем, а те- 
перь окруженный ореолом славы. Старичок директор все 
еще был на своем посту. Мне захотелось расспросить про 
такую всемирную известность, как Розанов, который 
меня всегда интересовал. 

Услыхав вопрос, директор замахал на меня руками: 
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— Ну, что от него хотите — Розанов вполне сумас- 
шедший. Случалось, он обращался к ученикам: «Вы меня 
понимаете? Нет? Это очень хорошо, это прекрасно! На- 
стоящая мудрость как раз сокрыта в том, чтобы ничего 
не. понимать!» 

— Скольких литературных «героев» было на моих 
глазах свергнуто с пьедесталов, от скольких литератур- 
ных и прочих «слав», казавшихся незыблемыми, «навеч- 
но» вошедших в историю, не оставалось и следа! Носили 
на руках, называли «великими», при жизни зачисляли в 
разряд «классиков» — и остался от них только пшик! 
А ведь их книги казались событиями, из-за них ломали 
копья, десятками тысяч расходились открытки с их 
«бессмертным» изображением! Будь я Леонидом Андрее- 
вым, я сказал бы, что смерть с чрезмерным тщанием про- 
сеивает в свое решето популярность и земную славу. 

Вот те же — Боборыкин и Златовратский. 

На рубеже веков народник Златовратский был столь 
знаменит, что его в литературной среде не называли 
иначе, как «Триумфальными воротами». Он сочинял 
пухлые, многостраничные романы из жизни мужиков. 
Тогда это было необычно и смело. Недавно я брал из 
церковной библиотеки в Каннах старинные комплекты 
«Отечественных записок» и пробовал читать его вещи. 
Ей-богу, не смог — все плоско, фальшиво, лубочно. Всю- 
ду какой-то шаблонный мужик Масей Масеич или Псой 
Псоич — где он такие имена откапывал? Писал вроде с 
сочувствием к мужику, но ни мужика, ни деревни не 
знал. Просо от пшеницы отличить не умел. 

Боборыкин был совсем из другого теста. Известный 
издатель Стасюлевич считал своей приятной обязанно- 
стью открывать январскую книжку «Вестника Европы» 
каким-нибудь новым романом Тургенева. Это был лите- 
ратурный . подарок читателю. После смерти Ивана Сер- 
геевича сие почетное место досталость Боборыкину. Вот 
как он тогда расценивался! 

Он подолгу живал за границей, из года в год вел в 
толстых журналах очень дельные обзоры французской ли- 
тературы. В совершенстве владел иностранными языка- 
ми. Близко знавал начинавшего путь в литературе Мо- 
пассана, неизменно называл его — Ги. На равной ноге 
держался с Гонкурами и Флобером. 

Боборыкин мне как-то рассказывал: 

— Зашел однажды в Большую Оперу, встретил в 
фойе Флобера. Зашел разговор о Карфагене. Я говорю 


Флоберу: «Вы бы, милостивый государь, почитали то-то 
и то-то, это вам очень пригодится, а то документальная 
сторона у вас не очень убедительна». Не послушал он 
меня, вот его Карфаген и вышел театральным. 

Одно время Боборыкин жил в Риме и удостоился вы- 
сокой чести — был принят в личной аудиенции самим 
папой. Его роман «Вечный город» (вы, конечно, о такой 
книге даже не слыхали, а ей когда-то зачитывалась вся 
«передовая интеллигенция»!) — любопытнейшая рабо- 
та! О Риме конца века Боборыкин был осведомлен не 
хуже Золя. У них, кстати, много общего между собой. 
Если вас интересуют модные течения, тенденции у куп- 
цов или в буржуазной среде в конце прошлого века, 
дамские наряды, какие-то там крики моды, вообще лю- 
бые. мелочи восьмидесятых-девяностых годов, обязатель- 
но прочитайте Боборыкина. Но среди всех его многочис- 
ленных томов, которые на книжную полку не поместят- 
ся, есть нашумевший когда-то и лучшее, что им написа- 
но — роман «Василий Теркин». 

Вел он правильный образ жизни, во всем был | чис- 
тенький и аккуратный. Одно время мы жили соседями 
в гостинице «Лоскутная», это в доме три по Тверской, 
рядом с Охотным рядом. Засиделись мы как-то в 
«Стрельне» до утренней зари, отмечали выход какой- 
то — не упомню точно — книги. И вот после бессонной 
ночи появились мы в «Люскутной» — Леонид Андреев, 
Скиталец. Оба в поддевках, в русских рубахах, в мягких 
полусапожках. Навстречу нам — Боборыкин. Он свеже- 
выбрит, в нарядном утреннем шлафроке, из которого 
выглядывает большое белое жабо. Обрадовался нам: 

— И вы сегодня, значит, встали спозаранку... 

— Да мы еще вовсе не ложились! Мы из «Стрель- 
ны»... 

Он моих слов уяснить не мог. И только тихо, с мяг- 
кой интонацией спросил: 

— А вот эти, что с вами, неужто и они писатели? — 
и удивленно покачал головой. Прекрасный был старик! 

Или, к примеру, Бальмонт. Он любил публично вы- 
ступать, и дамы буквально закидывали его цветами, тол- 
пами поджидали его у выхода — «чтоб в трепете чувств 
прикоснуться к одежде»! Его портреты можно было ви- 
деть на каждом шагу, знакомством: с ним гордились. 

И он, кажется, всерьез принимал всю эту чепуху, 
считал себя «самым главным поэтом русского Парнаса». 
Как-то Бальмонт встретил меня и выспренно произнес: 


287 


— Э Знаете, Бунин, я все-таки прочел вашего... ну, как 
это... «Человека из Сан-Франциско». 

— «Господина из Сан-Франциско». 

— Ну, пусть «Господина»... Неплохо! У вас, Бунин, 
есть чувство корабля. 

Я чуть не умер от смеха и неделю знакомым расска- 
зывал про «чувство корабля» и про «ничего». 

Тот же Бальмонт поделился со мною: 

— Бунин, вы мне не поверите, но я все-таки заста- 
вил себя и прочитал до конца «Войну и мир» графа 
Толстого. Знаете, это очень неплохо, местами даже прос- 
то хорошо, особенно батальные сцены... 

Что там Бальмонт! Как-то в Париже сидел я с Алда- 
новым в кафе. Неожиданно появляется Набоков, который 
тогда подписывался еще по птичьи — Сириным. Тот то- 
же сообщил нам: 

— Поздравьте меня: впервые в жизни я до конца 
осилил «Войну и мир». 

— Ну и как? — не без ехидства спросил Алданов. 

— Есть отличные сцены. Вот, к примеру, ампутиро- 
ванная, белая нога Анатолия. Ничего не скажешь, эта 
сцена здорово передана. 

Алданов покраснел как рак: 

— Вы уж этого никому не рассказывайте! 

Этой «отличной сценки» Бунин, кажется, так и не 
простил никогда Набокову. Признавая его формальный 
талант, он обнаружил в нем лишь «блеск, сверканье и 
отсутствие полное души», справедливо полагая, что кому 
многое дано, с того и многое спросится. 

В свою очередь, Набоков высоко ценил творчество 
Ивана Алексеевича... 


жж* 


«Книги Бунина я любил в отрочестве, а позже пред- 
почитал его удивительные струящиеся стихи той парчо- 
вой прозе, которой он был знаменит, — писал В. В. На- 
боков в своей книге «Другие берега». — Когда я с ним 
познакомился в эмиграции, он только что получил Но- 
белевскую премию. Его болезненно занимали текучесть 
времени, старость, смерть, — и он с удовольствием от- 
метил, что держится прямее меня, хотя на тридцать лет 
старше. Помнится, он пригласил меня в какой-то — ве- 
роятно, дорогой и хороший — ресторан для задушевной 
беседы. К сожалению, я не терплю ресторанов, водочки, 
закусочек, музычки — и задушевных бесед. Бунин был 
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«16.ХП.33». 


Автограф 


Бунин 


А 


И 


И. А. и В. Н. Бунины на вилле «Бельведер». Середина 1930-х гг. 


«Союз молодых писателей и поэтов» в Париже. 

Слева направо (сидят): Софья Прегель, Алла Головина, 
Леонид Зуров (председатель Союза), Лидия Червинская, 

Анна Присманова; (стоят): В. Л. Емельянов, Б. Закович, 

Ю. Мандельштам, неизвестный, Вл. Смоленский, Юрий Фельзен, 
Георгий Адамович, Анатолий Штейгер, Елена Бакунина, 
Георгий Раевский, Юрий Бек-Софиев, Перикл Ставров. 1930-е гг. 


Грас. И. А. Бунин в кругу домочадцев. Слева — 
Г. Н. Кузнецова, справа — Вера Николаевна и Л. Ф. 3ypos. 


И. А. Бунин в редакции журнала «Современные записки». 
Слева от него: неизвестный, Н. А. Тэффи; справа — 
Н. Д. Авксентьев. 


А. В. Бахрах, 
литератор, секретарь 
И. А. Бунина. 


«Черная тетрадь» — 
дневниковые записи 
А. В. Бахраха в годы 
пребывания в семье 
Буниных. Фрагменты. 


В. Б. Сосинский, 
писатель, герой 
французского 
Сопротивления. 

В 1960 г. вернулся 
на Родину. Награжден 
медалью «За боевые 
заслуги». 


Странички из 
дневниковых записей 
3. Н. Гиппиус во время 
оккупации Парижа 
немецкими фашистами. 


РУССКИЕ — ГЕРОИ ФРАНЦУЗСКОГО СОПРОТИВЛЕНИЯ 


Вера Оболенская. Борис Вильде. 


Штаб интернационального отряда, сражавшегося 
с фашистами во Франции. За столом (справа) — 
«красная княгиня» Тамава Волконская. 


Е. Ю. Кузьмина-Караваева (Мать Мария) с детьми 
Юрой, Настей и Гаяной. 


Собрание эмигрантов в Париже, принявших советское 
подданство. 1947 г. 


Поздравление семье 
Я. Б. и Л. А. Полонских 
с победой Красной 
Армии над фашизмом. 


3. А. Шаховская в 1949 г. 


Сборник рассказов 
«Темные аллеи» (1946 г.) 
с дарственной надписью 

писательнице 
3. А. Шаховской, 
передавшей автографы 

Бунина на Родину. 


И. А. Бунин 
на отдыхе 


в Жуан-ле-Пэне. 
1949 г. 


Дарственная hp 
надпись Бунина 
3. А. Шаховской 
на книге 
«Жизнь Арсеньева» 
(издательство 
«Петрополис»). 


SALLE CHOPIN-MNR MARDI 49 JUIN so 


ее м : 
ь . ___ 26 heures 


Conférence Kttéraire 


Билет 

на литературный 
вечер Бунина 

_ в парижском зале 
_ фанов = Шопена. 
и 19 июля 1945 г. 


роге ее, 


Бунин в конце 1940-х гг. 


Фотопортрет И. А. Бунина с дарственпой надпиевью 
А. И. Назарову. Вместе с другими письмами Бунина, 
его книгами и автографами вернул на Родину 

А. Я. Полонский (Париж). 


«Митина любовь» 
на шведском языке, 
вышедшая 

в издательстве 
«Тиден» в серии 
«Русская классика». 
На этой книге 
Бунин сделал 
последнюю 

надпись — 

жене А. В. Бахраха: 
«Милой, дорогой 
маленькой 

Кирсте — Bacherac. 
От автора. 

Ivan Вип. 
2.ХТ.1953 г.». 


Иллюстрация 

к рассказу 

Ив. Бунина 

«Суета сует». 

Худ. Алексей Юпатов. 


Часовня на кладбище 
Сент-Женевьев 

де Буа, 
сооруженная 

по проекту 
Александра Бенуа. 


Русское кладбище 
под Парижем 
Сент-Женевьев 

де Буа. 

Могила Ивана 
Алексеевича Бунина. 


Сцена из спектакля «Роза Иерихона» в Московском 
Художественном академическом театре им. М. Горького. 


Исполнитель — народный артист РСФСР 
Николай Пеньков. Фото Гр. Павловского. 


АРНЕ oo ТЕНИ 


Советские издания кпиг И. А. Бунина. 


озадачен моим равнодушием к рябчику и раздражен 
моим отказом распахнуть душу. К концу обеда нам уже 
было невыносимо скучно друг с другом. «Вы умрете в 
страшных мучениях и совершенном одиночестве», — 
сказал он мне, когда мы направлялись к вешалкам. Ху- 
денькая девушка в черном, найдя наши тяжелые пальто, 
пала, с ними в объятиях, на низкий прилавок. Я хотел 
помочь стройному старику надеть пальто, но он остано- 
вил меня движением ладони. Продолжая учтиво бороть- 
ся — он теперь старался помочь мне, — мы медленно 
выплыли в бледную пасмурность зимнего дня. Мой спут- 
ник собрался было застегнуть воротник, как вдруг его 
лицо перекосилось выражением недоумения и досады. 
Общими усилиями мы вытащили мой длинный шерстя- 
ной шарф, который девица засунула в рукав его паль- 
то. Шарф выходил очень постепенно, это было какое-то 
разматывание мумии, и мы тихо вращались друг вокруг 
друга. Закончив эту египетскую операцию, мы молча 
продолжали путь до угла, где простились. В дальнейшем 
мы встречались на людях довольно часто, и почему-то 
завелся между нами какой-то удручающе-штутливый 
тон, — и в общем до искусства мы с ним никогда и не 
договорились, а теперь поздно, и герой выходит в оче- 
редной сад; и полыхают зарницы, а потом он едет на 
станцию, и звезды грозно и дивно горят на гробовом бар- 
хате, и чем-то горьковатым пахнет с полей, и в бесконеч- 
но отзывчивом отдалении нашей молодости отпевают 
ночь петухи». 
_ В этом ядовито-блестящем отзыве, думается, не все 
справедливо, не все в характере нашего героя. Но многое 
искупается метким пародированием прозы Бунина. 
Впрочем, Владимир Набоков посвятил ему стихотво- 
рение, почти у нас неизвестное и здесь вполне уместное: 


И. А. Бунину 


Как воды гор, твой голос горд и чист, 
алмазный стих наполнен райским медом. 
Ты любишь мир и юный месяц, лист, 
желтеющий над смуглым сочным плодом. 


Ты любишь змей, тяжелых злых узлов 
лиловый лоск на дне сухой ложбины. 
Ты любишь снежный шелест голубиный 
вокруг лазурных, влажных куполов. 


Твой стих роскошный и скупой, холодный 
и жгучий стих один горит, один 
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над маревом губительных годин, 
и весь в цветах твой жертвенник свободный. 


Он каплет в ночь росою ледяной 

и янтарями благовоний знойных, 

и нагота твоих созвучий стройных 
сияет мне как бы сквозь шелк цветной. 


Безвестен я и молод в мире новом, 
кощунственном, но светит все ясней 

мой строгий путь: ни помыслом, ни словом 
не согрешу пред музою твоей. 


...Набокову предстояло стать одним из наиболее чи- 
таемых писателей в англоязычном мире. Бунин не дожил 
до самого знаменитого романа Набокова — «Лолиты», но 
он еще в молодые годы его сказал: 


— О, это писатель, который все время набирает вы- 
соту и таких, как он, среди молодого поколения мало. 
Пожалуй, это самый ловкий писатель во всей необъят- 
ной русской литературе, но это — рыжий в цирке. А я, 
грешным делом, люблю талантливость даже у клоунов. 


ГЛАВА УП 


Столовая на первом этаже «Жаннет» стала чем-то 
вроде клуба: домочадцы собирались здесь не только для 
того, чтобы поесть, но и для бесед на самые различные 
темы. Последние, впрочем, крутились возле двух — о 
войне и о пище. Это было самое злободневное. Про войну, 
которая хотя и медленно, но все более успешно развива- 
лась для нас, Бунин писал ежедневно. В дневник попа- 
дала информация самого различного характера, от кон- 
кретного «наши взяли у немцев то-то (название насе- 
ленного пункта)» до абстрактного и глобального «рус- 
ские все бьют и наступают». 


В столовой читались письма, приходившие порой к 
Бунину. Чаще всего писала Олечка Жирова. «Дядя Ва- 
ня» отвечал шутливо, порой в стихах. 30 марта 1942 го- 
да он спустился в столовую и за ужином прочитал пись- 
мо, которое приготовил для отправки Олечке. В ответ на 
ее вопрос, как он «пировал у друзей», Бунин писал: 


У моих друзей пируя, 
Ел змеиную икру я, 
Пил настойку из клопов 
И вино из бураков. 
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Остальное тоже было 

Очень вкусно, очень мило: 
Суп из наба *, фарш из блох 
И на жареное — мох... 


В дневнике он записал: «Все это недалеко от правды. 
«Новая Европа»!» 

Порою в столовой Бунин появлялся с праздничным 
выражением на лице и хозяйственной сумкой в руке. Это 
означало, что он вернулся «с боевой операции по добы- 
ванию продуктов питания». 

В такой день, стараясь не привлекать внимания ок- 
ружающих, писатель с утра исчезал с «Жаннет», унося 
с собою какой-то таинственный сверток. 

Спустившись по Наполеоновской дороге, Бунин попа- 
дал в старый город. Здесь, в кривых и крутых улочках, 
когда-то — лет за двести до описываемых событий, бро- 
дил уроженец Граса Оноре Фрагонар, которому суждено 
было стать национальной гордостью Франции. 

Теперь же другой великий, которому предстояло стать 
гордостью России, и не художник, а писатель, пытался 
променять изящный фрак или несколько прижизненных 
книг Бальзака или Мериме на что-нибудь съедобное. 

От книг бакалейщики сразу отказывались («такого, 
слава Богу, в доме не держим!» ), а фрак долго мяли в 
руках, зачем-то плевали на пальцы и растирали по сук- 
ну, пристально рассматривали на свет, кряхтели, но свой 
товар выложить не спешили. 

— Какой французский Бог создал таких болванов! — 
прорывало наконец долго крепившегося Бунина. — Как 
ты смеешь плевать на фрак, в котором я вальсировал с 
принцессой Ингрид, а шведский король пожимал мне ру- 
ку?! Денег у меня было столько, что я мог скупить все 
эти паршивые лавчонки вместе с их дурацкими хозя- 
евами! 

Упоминание королей благотворно действовало на рес- 
публиканские души потомков Фрагонара. Они выдавали 
за «английский товар» несколько яиц и пару килограммов 
картошки (которая неизменно оказывалась мороженой), 
а когда крепко везло, добавляли пачку сигарет. 

Бунин входил в столовую с выражением на лице, ко- 
торое, по его замыслу, должно было выражать непроница- 
емость и спокойствие. Но на нем ясно читалась радость: 
он гордился своими успехами коммерсанта. 


* Набо (от французского — nabot) уродец, карлик. Вероят- 
нее, имеется в виду моющее средство «Ма» (Наб). 
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— Господи! Вот еще нашелся купец Иголкин! — ro- 
рестно восклицала Вера Николаевна, уже успевшая 06- 
наружить в шкафу исчезновение еще одной вещи.— Эти 
жулики-торговцы опять, Ян, тебя облапошили! 

В последний день марта 1942 года Галина и Марга 
спустились на завтрак в. столовую в 0с0обо приподнятом 
настроении: | 

— Мы завтра уезжаем, — тихо проговорила Гали- 
на. — Месяца два поживем в Каннах, а там будет видно... 

На следующий день Иван Алексеевич записал в днев- 
НИК: 

«Т. ТУ. 42. Среда. 

С утра пухлое небо, к полудню солнце, но слегка за- 
туманенное. 

В 11-45 ушла с мелкими вещами Галина. Возле ла- 
вабо * остановилась, положила их, согнувшись, на зем- 
ле. Тут я отошел от окна. Конец. Почти 16 лет тому на- 
зад Узнал ее. До чего была она не похожа на тепереш- 
нюю! Против воли на душе спокойно и грустно. Вак Mo- 
лод был ия тогда... 

Час дня. Я всееще в халате, без штанов. Все не могу 
привести себя в порядок. Хотел ехать в Ниццу с утра — 
раздумал, проснулся в 6, потом опять спал от 9 до 10. 

Сейчас в доме пусто — Бахрах в Ницце, Вера и Зу- 
ров завтракают в городе — дома нечего. Я съел крутое 
яйцо и кусочек мортаделлы ** — все «благоприобретен- 
ное» (т. е. выменянное самим Буниным. — В. ДЛ.). 

Очень страдал весь день от воспоминаний своей про- 
текшей жизни». 

Безусловно, это была с его стороны любовь — с ее 
«пламенной страстью», терзаниями, наслаждениями, 
проклятиями, со всеми теми взлетами и падениями духа, 
какие бывают не только у поэтов — у всех нормальных 
людей, не тронутых ущербностью чувств или ханжест- 
вом. 

И, словно подводя итог своим отношениям с Галиной, 
Бунин записывает в дневник 18 апреля 1942 года: 

...«Весенний холод, сумрачная синева гор в облаках — 
и все тоска, боль воспоминаний о несчастных веснах 34, 
35 годов, как отравила она (Г.) мне жизнь — до сих пор 
еще отравляет! 15 лет! Все еще ничего не делаю — сла- 
бость, безволие — очень подорвалось здоровье!...» 


* От «Lavabo» — туалет (фр.). 
+* Мортаделла — итальянская колбаса сырого копчения. 
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Тяжело было жить рядом, наблюдая ее вместе — даже 
не с другим! — с другой. Еще тяжелее стало, когда она 
после полутора десятка лет пребывания под одной кры- 
шей, ушла навсегда... 

Кому, как не поэту, стоило вспомнить собственные 
строки, написанные еще в 1906 году и словно предска- 
завшие судьбу: 


..Мне крикнуть хотелось вослед: 
«Воротись, я сроднился с тобой!» 

Но для женщины прошлого нет: 
Разлюбила — и стал ей чужой... 


# *ж* 


«..Я всегда был того мнения, что бунинское дон-жуан- 
ство было (о молодых его годах не говорю, я их не знаю) 
более словесным, чем постельным. Да, поволочиться ино- 
гда он был не прочь, обещать поехать в воображаемую 
Венецию или угостить ужином — да, а дальше... Нет, 
«нежным» супругом на склоне лет его назвать трудно, 
разве, что в последний год его жизни, когда он чувст- 
вовал, что смерть еженощно подстерегает его, он непре- 
менно хотел, чтобы Вера Николаевна укладывалась в 
подножье его узенькой постели. 

Вера Николаевна была в общем ‘человеком довольно 
тонким, но одновременно во многом наивным, себя «вы- 
думавшим»... Она все-таки много помогала Ивану Алек- 
сеевичу, и не только как «домработница» или переписчи- 
ца. Хотьон с ней в принципе мало считался, но все-таки 
некоторым ее советам внимал. 

...Юще: эту «дружбу» между Галиной и Маргой Бу- 
нин всегда переживал как рану, хотя с какого-то вре- 
мени возобновил с Галиной переписку. 

Очевидно, он не забывал ее. Дефекты кузнецовской 
речи пронзили его... до конца дней». (Из письма А. В. Бах- 
раха автору книги.) 


#*ж* 


Минут годы. Галина переберется из разоренной вой- 
ной Европы в США. Но и там окажется без семьи, без 
приюта, без денег и работы. При содействии В. Б. Co- 
синского, с 1947 года работавшего в Отделе стенографии 
Организации Объединенных Наций, Кузнецова устроится 
работать в библиотеку ООН. 

До чего же в этом мире хитро переплетаются обстоя- 
тельства! До встречи с Буниным Галина дружила как 
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раз с Сосинским — это еще в середине двадцатых годов. 
Более того: упоминавшийся выше Назаров теперь станет 
ее начальником. 

Именно ему, после получения от Галины письма о ее 
новой работе 22 марта 1952 года Бунин, ослабший от 
бесконечных болезней и хронического недоедания, невер- 
ной рукой подпишет письмо, отпечатанное на миро 
почти папиросной бумаге: 

«Дорогой Александр Иванович, с радостью узнал, что 
y Вас работает Галина Николаевна Кузнецова, надеюсь, 
что это невременно. Она во всех отношениях будет у Вас 
прекрасной работницей. Я за нее ручаюсь во всех отно- 
шениях. Благодарю Вас заранее. 

Обнимаю Вас сердечно, с неизменной любовью. Дик- 
тую, потому что лежу в постели, только что поправля- 
юсь от очередного воспаления легких. Вали. Ив. Бунину». 

Он ей все давно простил. 

В памяти останется лишь самое легкое и светлое, как 
летучая гряда облаков ясного осеннего заката. 


&%* 


Уже после смерти Бунина, Сосинский после тринад- 
цати лет работы в ООН, примет решение вернуться на 
родину. Он скажет Кузнецовой: 

— Вы, Галина Николаевна, поступили бы благород- 
но, если бы передали письма Ивана Алексеевича в СССР. 
Там его чтут, издают книги... 

— Нет, — горячо перебила она. — Нет, его письма я 
никогда и никому не отдам. Лучше сожгу! 

Ло тону Кузнецовой было ясно: уговаривать беспо- 
лезно. (Содержание разговора мне передал В. Б. Сосин- 
ский.) 

С Маргой Степун она не рассталась до самой смерти 
еев 1975 году. Кузнецова страшно о ней тосковала. 
Умерла она на следующий год в Мюнхене — одинокой, 
никому не нужной. 

С той поры много воды утекло. Найдено и опубли- 
ковано немало бунинских писем. Но среди них нет ни 
одного, адресованного Кузнецовой. Неужели свою угро- 
зу она привела в действие? 

Впрочем, разве есть в этом мире что-нибудь невоз- 
можное? В том мире, где существует всепрощающая лю- 
бовь? И вместе с ней удивительная душевная черствость, 
которую даже любовь смягчить не умеет, 
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ГЛАВА УШ 


Из всех развлечений, кроме прогулок по Наполео- 
новой дороге, Бунину остались лишь поездки в Ниццу, 
отстоящую от Граса в 27 километрах, да чуть далее ле- 
жащие Канны. 

Однажды он вновь оказался в Ницце. Бунина соп- 
ровождал Адамович. Они не спеша брели вдоль набереж- 
ной. Белые барашки волн набегали на желтый песок, ос- 
тавляя после себя темные полосы и вялую зелень зводо- 
рослей. Бунин, удрученный последними событиями на 
фронте, был раздражен и мрачен. 

Зашли в небольшой русский ресторанчик на бульва- 
ре Гамбетта. Несмотря на довольно ранний час, проку- 
ренный зал был полон. В большинстве своем публика 
состояла из русских, которых в годы войны в Ницце 
собралось порядочно (временно здесь была «свободная 
зона»). 

Едва Иван Алексеевич показался в дверях, как мно- 
гие узнали знаменитого соотечественника. «Бунин, Бу- 
нин», — словно ветерок пробежало между столиков. 

Несмотря на общее внимание, на то, что многие от- 
кровенно прислушивались к словам писателя, он, верный 
привычке, говорил очень громко и почти исключительно 
о военных событиях. 

Его собеседник напрасно пытался увести разговор от 
этой небезопасной темы, ибо Бунин то и дело к именам 
Гитлера и Муссолини прибавлял самые крепкие эпитеты, 
порой просто непечатные. 

— Иван Алексеевич, как нынче ваше здоровье? — 


сделал еще одну отчаянную попытку Адамович. — Пе- 
ремена погоды не влияет на вас? 
— Какая погода! — взревел тот. = И о каком здо- 


ровье может идти речь, пока эти два холуя — Гитлер и 
Муссолини, собираются править миром! При одной этой 
мысли я не могу жить спокойно. А вы — «здоровье, 
здоровье»! Вот бы поймать этих фюреров, посадить в 
клетку как самых кровожадных зверей, да возить их по 
городам и весям, добрым людям показать этих уродов. 
Ведь сколько слез и крови пролито по воле этих зло- 
деев! 

«Это было до крайности рискованно, =— вспоминал 
Г. В. Адамович. — По счастью, бунинская смелость по- 
следствий для него не имела. Но могло бы быть и иначе, 
так как доносчиков, платных или добровольных, так ска- 
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зать, «энтузиастов», даже не требовавших за свои услуги. 
вознаграждения, развелось в Ницце достаточно, и неко- 
торые были известны даже по именам. 

Когда мы вышли, я упрекнул Бунина в бессмыслен- 
ной неосторожности. Он ответил: 

— Это вы тихоня, а я не могу молчать. — И, лука- 
во улыбнувшись, будто сам над собой насмехаясь, доба- 
ВИЛ: 

— Как Лев Николаевич!» 

Сколько раз он сам рассказывал о случаях проявле- 
ния геройства Толстым — будь то на Кавказе или Се- 
вастополе, когда тот усиленно испытывал себя, увле- 
кался и военною и всякой другой опасностью, или когда 
Толстой в глухом лесу вышел с прутиком против своры 
бросавшихся на него собак. Чувство собственного досто- 
инства у обоих писателей было сильнее чувства живот- 
ного страха. 

В августе 1942 года подпольная французская органи- 
зация известила местных евреев, что ближайшей ночью 
будут произведены среди них аресты. Бунин укрыл у 
себя пианиста Либермана и его семью. Рискуя сам, он 
несколько дней прятал их. Позже они перебрались (по 
словам Бахраха) в США, спаслись от фашистов. Уже 
в 1964 году Либерман писал советскому литератору 
А. К. Бабореко: «...Иван Алексеевич был стопроцентным 
русским патриотом, думая только о- спасении Родины OT 
нашествия варваров». 

Частыми гостями на «Жаннет» бывали и русские 
люди — солдаты Красной Армии, захваченные фашиста- 
ми в плен и отправленные на работу во Францию, в 
частности в Грас. «Когда Бог даст нам свидеться, рас- 


скажу о пленных — их у нас бывало в гостях немало 
(еще при немцах), — писал в одном из писем Бунин 
23 ноября 1944 года. — Некоторые в некоторых отноше- 


ниях были настолько очаровательны, что мы каждый 
раз целовались с ними как с родными... Они немало 


плясали, пели — «Москва, любимая, непобедимая»...» 
— В своем дому можно поссориться, даже подрать- 
ся, — внушал Бунин Бахраху. — Но, когда на вас бан- 


диты прут, тут уж, батенька, все склоки свои надо в сто- 
рону отложить, да всем миром по чужакам ахнуть, чтоб 
от них пух и перья полетели. 

Вот Толстой проповедовал непротивление злу наси- 
лием, писал, что войны нужны лишь власть предержа- 
щим. Но, напади враги на Россию, войну продолжал бы 


296 


проклинать, а всем сердцем за своих бы болел. Так уж 
нормальный, здоровый человек устроен и по-другому 
быть не должно. А русский поражен тоской и любовью 
к Отечеству сильнее, чем кто-либо... 


— Кстати, о Толстом, — вставил свое слово Бах- 
рах. — Ведь он действительно утверждал, что война из 
патриотических целей — обман и великое зло? 

Бунин оторопело посмотрел на собеседника. 


— А вы сами это читали? — Иван Алексеевич гру- 
стно покачал головой. — Вот, не читали. Я, простите, на- 
слушался всякой болтовни по этому поводу — «Толстой 
антипатриот»! Вы верите в это? Кто любил Россию боль- 
ше? Может, Савинков, Керенский или Лейба Бронштейн- 
Троцкий? 

Так вот, если вы согласны, что Лев Николаевич при- 
надлежит России больше, чем кто-либо другой, в том чи- 
сле и его так называемые критики, то будем рассуждать 
дальше. Более того, если вы не торопитесь (а торопиться 
нам теперь некуда), то я пойду отыщу выписку, кото- 
рую я сделал в канской библиотеке. 


Шмыгая шлепанцами, Бунин удалился к себе наверх 
и долго не возвращался. Наконец он появился, держа в 
руках несколько исписанных листков. 


— Сидите тихо и слушайте! — строго сказал он. — 
Критики ссылаются чаще всего на слова Толстого из его 
трактата «В чем моя вера?». Я их выписал из четырна- 
дцатого тома Полного собрания сочинений, изданного По- 
шей Бирюковым в 1913 году: «...Я знаю теперь, что раз- 
деление мое с другими народами есть зло, губящее мое 
благо, — я знаю и тот соблазн, который вводил меня вэто 
зло, и не могу уже, как я делал это прежде, сознательно 
и спокойно служить ему. Я знаю, что соблазн этот со- 
стоит в заблуждении о том, что благо мое связано только 
с благом людей моего народа, а не с благом всех людей 
мира. Я знаю только, что единство мое с другими людьми 
не может быть нарушено чертою границы и распоряже- 
ниями правительств о принадлежности моей к такому или 
другому народу. Я знаю теперь, что все люди везде рав- 
ны и братья. Вспоминая теперь все зло, которое я делал, 
испытал и видел вследствие вражды народов, мне ясно, 
что причиной всего был грубый обман, называемый пат- 
риотизмом и любовью к отечеству... То, что мне пред- 
ставлялось хорошим и высоким — любовь к отечеству, к 
своему народу, к своему государству, служение им в 
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ущерб благу других людей, военные подвиги людей, — 
все это мне показалось отвратительным и жалким». 


— Впечатляет? — Бунин в упор посмотрел на Бахра- 
ха. — Сильно написано. Так вот, если эту мысль или еще 
некоторые другие вырвать из контекста, в связи с чем 
они написаны, тогда действительно может показаться, что 
все эти горе-критики Льва Николаевича правы. А они 
именно так и делают: одни как злоумышленники, а дру- 
гие, вроде бы честные люди, из своей серости, потому что 
Толстого знают лишь поверхностно, лишь — в лучшем 
случае! — его романы. 


А ведь все эти мысли Толстой прилагает к тому иде- 
альному обществу, которое будет, когда на земле насту- 
пит Царство Божие. Более того, он упорно повторяет за- 
вет Христа о соблюдении абсолютного целомудрия. 


— Но ведь тогда человечество прекратится! — вос- 
клицали оппоненты Толстого. 
— Не бойтесь! — улыбался Лев Николаевич. — Нам 


с гами Царство Божие не грозит. 


Толстой брал максимальную точку отсчета (как и сам 
Христос), и иначе быть не могло. Он писал об идеальных, 
пожалуй, нравственно стерильных отношениях между 
людьми — и каждое слово его справедливо, и смешно об- 
личать его в антипатриотизме. Действительно, какой пат- 
риотизм в Царстве Божьем? 


А Лев Николаевич жил среди нас, грешных, и любил 
Россию так, как дай Бог нам ее любить! — заключил 
Бунин. 


 *Ж * 


Вообще делать выписки из книг и подчеркивания в 
книгах — это было любимым и необходимым занятием 
Ивана Алексеевича. О России он говорил каждодневно, 
порой с болью, но всегда с любовью. 

Как-то за завтраком зашла речь о том, что эмиграция 
вымирает. Бунин согласился с этим, но задал вопрос: 

— От старости? От бедности и от болезней? Не знаю, 
думаю — гораздо больше от тоски по Тверской улице 
или какой-нибудь нищей деревушке Петуховке, затеряв- 
шейся среди болот и лесов. 

Бунин, перешагивая через ступеньку, поднялся к се- 
бе в комнату. Через минуту спустился с листком бума- 
ги: 
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— Вот выписал из письма Чехова, которое он адре- 
совал сестре своей, Марии Павловне из Ниццы: «...Ра- 
ботаю, к великой досаде, недостаточно много и недоста- 
точно хорошо, ибо работать на чужой стороне за чужим 
столом неудобно»... * 

Помолчал, посмотрел в окно на вечернее небо Граса 
и каким-то тусклым, севшим голосом добавил: 

— Что уж хуже — работать на чужой сторонушке... 

И он вновь удалился к себе: теперь тяжелыми груз- 
ными шагами старого и страдающего человека. 


# #* 


29 августа 1944 года Вера Николаевна записала в 
свой дневник: 

Ян сказал: — «Все же, если бы немцы заняли Моск- 
ву и Петербург и мне предложили бы туда ехать, дав са- 
мые лучшие условия, — я отказался бы. Я не мог бы 
видеть Москву под владычеством немцев, видеть, как 
они там командуют... Чтобы иностранцы там командо- 
вали — нет, этого не потерпел бы!» 


# + & 


Из дневников И. А. Бунина: 

«..Часто думаю о возвращении домой. Доживу-ли? 
И что там встречу?» (2 апреля 1943 года.) 

«...Просмотрел свои заметки о прежней России. Все 
думаю, если бы дожить, попасть в Россию/!..» (20 янва- 
ря 1944 года.) (Курсив в цитатах мой. — В. Л.). 


ГЛАВА IX 


Но чтобы попасть в Россию, для начала надо было 
победить в войне. Чуть не каждый день на вилле «Жан- 
нет» раздавались сетования: 

— Когда же наконец наши наломают бока Гитлеру! 
M что они там волынку тянут! 


* Это письмо И. А. Бунин включил в материалы, опубликован- 
ные в его посмертной книге «О Чехове», вышедшей в Нью-Йорке 
в 1955 году (с, 337). 
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— Это, Ян, тебя там не хватает, — подавала голос 
Вера Николаевна. — Ты бы давно победил! 

А пока он записывал в дневник: «Война все тянется. 
И конца этому не видно! Когда-же, Господи, что-нибудь 
рептительное?» 

«Лето. Была дурная, неспокойная погода, теперь как 
будто установилась. 

Май был необыкновенный — совершенно чудовищ- 
ные битвы из-за Керчи и вокруг Харькова. Сейчас за- 
тишье — немцы, кажется, потерпели нечто небывалое. 
А из радио (сейчас почти одиннадцать вечера) как всег- 
да они заливаются. Удивительно — сколько б........ в этом 
пении, в языке! Думаю все время: что же это впереди! 
Если немцы не победят, полная погибель их. Если побе- 
дят — как может существовать страна, ненавидимая поч- 
ти всем миром? Но и в том, и в другом случае — что 
будет со страной, у которой погибло все самое сильное 
чуть ли не с 15 лет до 50! А уже погибли миллионы и 
еще погибнут» (3 июня 1942 года). 

Удивительное совпадение: почти в эти самые же дни 
Гитлер тоже занимался проблемой возрождения и обнов- 
ления «биологического потенциала». В беседе с Борма- 
ном Гитлер рекомендовал ввести... двоеженство. Фюрер 
развивал эту идею перед руководителем партийной кан- 
целярии: 

— Солдаты, даже если они победители, не все воз- 
вращаются домой. После войны не все наши женщины 
дождутся мужей и женихов. И таких будет не менее 
трех, а то и четырех миллионов. Людской потенциал в 
Германии резко уменьшится. Представьте себе, дорогой 
Мартин, какая это будет потеря в дивизиях через 20— 
45 лет! 

Но, — радостно воскликнул Гитлер, — я долго ду- 
мал и выход нашел. При достаточно высоком уровне со- 
знания каждая женщина, родившая всего одного ребенка, 
должна быть заинтересована в том, чтобы другие жен- 
щины имели как можно больше детей... Дети, есте- 
ственно, не могут появиться сами собой. Кроме того, мы 
ззинтересованы в TOM, чтобы не всякий мужчина имел 
много детей; для зачатия детей надо привлекать только 
наиболее здоровых мужчин и в физическом и в психиче- 
ском отношениях *. 

Бунин, воспитанный на лучших гуманистических тра- 


* Здесь почти дословно воспроизведена запись М. Бормана. 
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дициях ХХ столетия, кипел ненавистью к насадителям 
«нового порядка». В его дневнике немало гневных 
записей: 

«Сухое лето, сгоревшие цветы олеандра. Еврейские 
дни дошли и до нас. В Париже, говорят, взяли 40 000. 
Хватают по ночам, 10 минут на сборы. И мужчинам и 
женщинам бреют головы — и затем человек исчезает без 
следа. Детей отнимают, рвут их документы, номеруют — 
будет без роду-племени, где-то воспитают по-своему. Мо- 


лодых евреек — в бардаки, для солдат. У нас взяли, 
говорят, уже человек 700—800...» (1 сентября 1942 ro- 
да.) 


Писателю даже в голову не приходило, что еврей- 
ских детей фашисты и не собирались «воспитывать». 
Их ожидали газовые камеры, как и их сестер и мате- 
рей. Еще 30 марта 1941 года Гитлер на совещании с ге- 
нералами заявил, что «жестокость является благом на 
будущее». К старому принципу захватчиков «разделяй и 
властвуй» было добавлено требование — «уничтожай». 

«Немцы к Царицыну все «продвигаются», и все атаки 
русских неизменно «отбиты». День и ночь идут уже с 
полмесяца чудовищные бои — и, конечно, чудовищные 
потери у немцев. К концу войны в Германии останутся 
только мальчишки и старики. Полное сумасшествие! 
Ну, Царицын — а дальше? Только сумасшедший кретин 
может думать, что он будет царствовать над Америкой, 
Бразилией, Норвегией, Францией, Бельгией, Голландией, 
Данией, Польшей, Чехией, Австрией, Сербией, Албани- 
ей, Россией, Китаем — 16 странами, из которых все, не 
считая евреев, ненавидят Германию и будут ее ненави- 
деть небывалой ненавистью чуть не столетие. Но какая 
сказочная сила — пока» (16 сентября 1942 года). 

«Паулис, произведенный вчера Хитлером в маршалы, 
сдался в Царицыне, с ним еще 17 генералов. Царицын 
почти полностью свободен. Погибло в нем будто-бы ты- 
сяч 300. Но в Берлине речи — 10-летие власти Хитлера» 
(1 февраля 1943 года). 

«...Итальянский король принял отставку Муссолини! 
Пока еще ничего не понимаю. Но событие гигантское! 
Конец «цезаря», которому уже чуть не ставили золотые 
статуи!» (25 июля 1943 года.) 

«Был в Ницце. ...Множество немцев, много мальчи- 
шек; одеты все тяжело и неопрятно, сапоги пудовые» 
(5 августа 1943 года). 
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# *ж*х 

Затем пошли счастливые дни. То и дело Бунин отме- 
чает в дневнике города, отобранные назад у немцев: Ро- 
славль, Смоленск, Екатеринославль, Перекоп, Киев, Зна- 
менка — это осенью и зимой сорок третьего. В январе но- 
вого, сорок четвертого — Новгород, Волынск, Белую Цер- 
ковь, «перешли в нескольких местах польскую границу». 

«Да, хорошо я выдумал слова мужика в «Весеннем ве- 
чере»: «Жизнь нам Господь Бог дает, а отнимает всякая 
гадина...» * (31 января 1944 года). 

«С 8 на 9.V.44. 

Час ночи. Встал из-за стола — осталось дописать не- 
сколько строк «Чистого Понедельника». Погасил свет, 
открыл окно проветрить комнату — ни малейшего движе- 
ния воздуха; полнолуние, ночь неяркая, вся долина в тон- 
чайшем тумане, далеко на горизонте неясный розоватый 
блеск моря, тишина, мягкая свежесть молодой древесной 
зелени, кое-где щелканье первых соловьев... Господи, про- 
дли мои силы для моей одинокой, бедной жизни в этой 
красоте и в работе! 

14.05.44. 

21/› часа ночи (значит, уже не 14, а 15 мая). 

За вечер написал «Пароход Саратов». Открыл окно, 
тьма, тишина, кое-где мутные звезды, сырая свежесть. 

23.5.44. 

Вечером написал «Камарг». Очень холодная ночь, хоть 
бы зимой». 

Это была удивительная весна — весна блистательных 
побед Красной Армии. И еще — весна необычного подъ- 
ема духа, творческого парения. Лишь за две недели, начи- 
ная с 26 апреля, Бунин пишет большой цикл рассказов, 
проникнутых тоской к чистой и разрушающей жизнь люб- 
ви, сквозь которые, словно через тонкую кисею, видна во 
всех прелестных и чарующих мелочах Русь с ее храмом 
Христа Спасителя, Красными воротами, «Лоскутной», 
стремительным бегом саней, пасьянсом «Наполеон», 
«Стрельной», первым в жизни сомлением в нежном холо- 
де девичьих губ в сказочный морозный вечер: «Дубки», 
«Мадрид», «Второй кофейник», «Холодная осень», «Во- 
рон», а затем — чуть позже, «Сто рупий» и «Месть». 
Все они вошли в сборник «Темные аллеи». 


* Не совсем точная цитата из рассказа, вошедшего в сборник 
«Чаша жизни», 
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То и дело начинали щемяще реветь сирены: алерт — 
«воздушная тревога». Самолеты союзников показывались 
на горизонте. Сначала они были похожи на маленькие 
точки, которые с каждой минутой увеличивались. Разда- 
валось дружное гудение моторов на низких регистрах. 
Часто и дробно стучали немецкие зенитки. Гулко ухали 
взрывы тяжелых бомб. 

Накинув свой потрепанный серый халат, Иван Алек- 
сеевич отправлялся в сад. Здесь он с простодушием сугу- 
бо штатского человека облюбовал себе «бункер» (как он 
сам его называл) — будку для инструментов местного са- 
довника. Она была крыта соломенным навесом, прилеп- 
лялась к скале и была малоприметна. Этого, по мнению 
писателя, было вполне достаточно, чтобы чувствовать 
себя в безопасности. 

Когда раздавался отбой, Иван Алексеевич выходил из- 

под соломенного укрытия, на ходу перечитывая написан- 
ные за время алерта странички — фрагменты нового рас- 
сказа. 
— Назовите мне другого, кто писал в подобной смер- 
тельной опасности? — спрашивал он семейных. И хотя 
глаза его хитро и весело блестели, но он все же гордился 
своей неустрашимостью. Впрочем, в «бункер» он ходил 
только под давлением жены. В тех случаях, когда алерг 
заставал его в отсутствие Веры Николаевны, он даже не 
выходил из кабинета *. 


с *% *# 


Из писем Веры Николаевны Буниной в Москву: 

«Иван Алексеевич был бы доволен, что вы больше все- 
го цените книгу «Темные аллеи». Он считал, что там 
каждый рассказ написан «своим ритмом», в своем ключе, 
а про «Чистый понедельник» он написал на обрывке бу- 
маги в одну из своих бессонных ночей, цитирую по памя- 
ти: «Благодарю Бога, что он дал мне возможность на- 
писать «Чистый понедельник»... 

Он говорил даже перед смертью, что у него vie топ- 
сцееё ** и что OH не сделал того, что MOT бы сделать... Сжа- 


* «Бунинская храбрость мне поначалу казалась бравадой, рас- 
считанной на окружающих. Но уже скоро я убедился, что он 
действительно к опасности относится с искренной` бесшабашно- 
стью. В этом отношении он вполне, наверное, мог бы составить 
компанию Толстому на севастопольских редутах, тоже уважав- 
шего «всяческую опасность». (Из письма А, В. Бахраха.) 

** Потерянная жизнь (фр.). 
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тость он любил, и вы правы, что многие рассказы — на- 
стоящие романы. Правильно, что он сближается с Пуш- 
киным, которого он обожал и превосходно изображал его, 
каким он ему казался» (30 января 1959 года). 

«...Я прожила 46, даже 47 лет в близком общении с 
творческим человеком и пришла к заключению, что твор- 
чество — тайна. И объяснить его — попытка с негодны- 
ми средствами. И на творческих людей влияют больше 
жизненные явления, чем те или иные идеи». 

И еще несколько строк, за которыми скрывается так 
много! «Может быть, нужно жить в России, в центре ее, 
чтобы понимать по-настоящему его творчество...» (8 мар- 
та 1959 года). Это горькое признание равнодушия запад- 
ного читателя к творчеству Бунина. Сколько талантов не 
раскрылось от этого непонимания, у скольких сложились 
крылья! Лишь исключительность бунинского характера, 
его удивительная жизнеспособность позволили ему все 60- 
лее и более набирать с годами творческую высоту. 


#жх 


Безмерно велика власть воспоминаний! Стоило Буни- 
ну выйти из ограниченного пространства, на котором стоя- 
ла «Жаннет» (не столь уж и «роскошная», как вспоми- 
налось Вере Николаевне, но все-таки достаточно удоб- 
ная), как память его обращалась к прошлому. У его 
постоянного собеседника (и единственного в этих прогул- 
ках!) Бахраха временами возникало ощущение, что его 
присутствие — лишь повод, чтобы Иван Алексеевич вслух 
высказывал свои мысли. Мысли о тщетности и кратковре- 
менности земного существования все сильнее тяготили 
его, все ближе он видел то «освобождение», отвратить ко- 
торое никому из смертных невозможно. 

Омерзительность разложения — что может быть ужас- 
ней! Но еще тяжелей ему было потерять весенние теплые 
ночи, когда звездная бесконечность дрожит в легком ма- 
реве, несравненную красоту южных закатов с одетыми в 
пурпур легкими облаками на горизонте, особую синеву 
векового, остро пахнущего старой хвоей и янтарной смо- 
лой соснового леса в яркий зимний день, когда лишь он 
мог смотреть на всю эту прелесть не зажмуриваясь, не 
отводя глаз. (Да, была у него такая особенность — даже 
на солнце, по признанию Бунина, он мог смотреть спокой- 
но, не ослепляясь.) А женская красота, наслаждение ум- 
ной книгой и собственной литературной работой... Да ма- 
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ло ли чего неповторимо прекрасного приходится оставлять 
на этой грешной и милой земле! 

«К старости, да еще холостой, мечтательной стано- 
вишься, вообще гораздо чувствительнее, чем в молодо- 
сти... Ведь ото всего остаются в душе жестокие следы, то 
есть воспоминания, которые особенно жестоки, мучитель- 
ны, если вспоминается что-нибудь счастливое...» — так 
он писал в то время в «Речном трактире». Разве это и не 
о себе? 

— Иван Алексеевич, вы никогда не пробовали соста- 
вить свой дон-жуанский список? — спросил однажды во 
время прогулки Бахрах. 

— Тогда лучше было бы составлять список неисполь- 


зованных возможностей, — ответил тот. — Но ваш бес- 
тактный вопрос разбудил во мне рой воспоминаний. Ка- 
кое удивительное время — молодость! Сколько было сча- 


стливых встреч, незабываемых мгновений! Жизнь уходит 
быстро, и мы начинаем ценить ее лишь тогда, когда все 
осталось позади. 

Давно это было. Случился у меня головокружитель- 
ный роман с некой Любой Р. Никогда после я не встре- 
чал ни таких глаз, ни таких изумительных точеных рук. 

Представьте только зимнюю Москву начала века; мо- 
лодость, льстящая самолюбию известность, рестораны, ли- 
тературные кружки, публичные чтения, громкие овации, 
цветы, легкость и беззаботность жизни.. 

Я был в упоении от жизни. Свои отношения с Любой 
воспринимал как должное. И вот однажды, незадолго пе- 
ред сочельником, я устроил Любе скандал — так, из-за 
какого-то незначащего пустяка, из неловкого слова. 

— Раз так — прощайте! — крикнул я ей, и словно в 
то мгновение бес вошел в меня. Я стал делать одну глу- 
пость за другой. Бросил все дела, взял плацкарту в 
спальном вагоне теплого и уютного экспресса Москва — 
Вена и ни с того ни с сего покатил почему-то в Ниццу. 
(Отдаленные реминисценции этой поездки можно найти 
в «Генрихе», включенном в «Темные аллеи».) 

Вдруг нежданная встреча — на`моем пути попался 
старый друг, известный в то время драматург Найденов, 
автор напгумевшей пьесы «Дети Ванюшина». Тот тоже 
толком не знал, зачем его занесло в «Европы». Дальней- 
шее путешествие мы продолжали, понятно, вместе. Про- 
езжая через Тироль, при виде старинных замков он все 
время отплевывался и недовольно бормотал: 

— Тьфу, пропади... И кому это нужно! А наши-то не- 
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бось у Телешова сидят, чай пьют. Кой черт меня сюда 
занес! — и так всю дорогу. 

Хотя в Ницце остановились мы в лучшей гостинице 
(давно заметил, что наши соотечественники предпочитают 
дорогие гостиницы, пусть даже не по средствам, а ино- 
странцы, даже богатые, все высчитывают — как эконом- 
ней!), стояла великолепная солнечная погода, нарядная 
праздничная толпа, море — ничего Найденова не утеша- 
ло. Хотел познакомиться с пленившей его сердце францу- 
женкой, да, кроме «силь ву пле», ничего сказать он не 
умел. Это окончательно повергло его в отчаяние. 


— Едем домой! — начал он звать меня. — Хоть бы 
борщ с пирожком на границе откушать, — все твердил 
Найденов. 


Честно говоря, и мне безумно хотелось домой. Разлука 
с Любой терзала меня. Скачки по Европе меня отрезвили. 
Вернулись так же нелепо, как отправились в путь. Чуть 
Не с вокзала я помчался к Любе. 

Она приняла меня холодно, с оттенком презрения. Мо- 
ей эскапады она так и не простила. Как долго я страдал, 
да и нынче, поверьте, испытываю что-то вроде огорчения. 

— Всю жизнь я повторяю слова блаженного Августи- 
на: «Господи, пошли мне целомудрие, но только не сей- 
час...» Эта фраза меня всегда умиляла, до чего же она 
прекрасна, — закончил Иван Алексеевич. 

В другой раз он признался, что записывать виденное 
или использовать какие-то реальные события в сюжетах 
рассказов противно его природе. 

— Я умею только выдумывать, — убеждал Бунин co- 
беседника. — Как-то на «Жаннет» приехала родная 
внучка Толстого — Татьяна Львовна. Она сумела меня 
упросить: я прочитал для нее рассказ «Баллада». 

— Иван Алексеевич, — удивилась та, — где вы выкапы- 
ваете такие истории? Ведь придумать этакое немыслимо... 

Бунин кисло усмехнулся, вспоминая 06 этом; он очень 
не любил подобные вопросы, считая их «залезанием в его 
душу». 

— Постоянно меня спрашивают об этом! Точно я где-то 
что-то подслушал и потом взял перо и занес на бумагу. 
Нет, все, о чем я пишу, я выдумываю сам. Всю фабулу 
той же «Баллады» я сочинил, сидя у себя дома на Оффен- 
баховой улице. Деньги были дозарезу нужны. Я и заста- 
вил себя написать рассказ. Дело простое, обычное. Но 
ведь в этом рассказе все в пределах вероятного. 

Иное — «Дело корнета Елагина». Это один из моих не- 
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многих рассказов, заимствованных из газетной хроники. 
Я много по-своему переделал, но в основе сюжета лежит 
нашумевший некогда процесс артистки Весновской. Он 
слушался в варшавском окружном суде. Убийцу защищал 
«сам» Плевако. Знаменит этот адвокат был необыкновен- 
но. Один из первых русских полнометражных фильмов на- 
зывался «А защищал ее Плевако», причем главную роль 
исполняла знаменитая Вера Холодная. Процесс был шум- 
ный, прогремел на всю Россию. Вот, видите, я покаялся... 
Зато все остальное, в том числе «Жизнь Арсеньева», в 
основном выдумал. 


+ *% *# 


— Я когда-то усердно собирал частушки, прибаутки, 
народные пословицы, — рассказывал как-то Бунин. — 
Это сущий клад для писателя. И сколько их ни записы- 
вай, все равно всего не запишетшь. 

Был у меня один деревенский паренек, обучил его 
искусству записывать. Обещал, что за каждую новую 
запись он станет получать по копейке. У меня была почти 
уверенность, что этот талантливый самородок многое со- 
чинял сам, очень талантлив был... 

Как-то он приехал в Москву, ночевал у меня. Я его 
спросил: «Москва понравилась?» 

— Ничего, только ветвей нету... 

Дал я ему на прочтение «Смерть Ивана Ильича». 
Спрашиваю: 

— Прочел? 

— Прочел. 

— Ну, понравилось? 

— Очен-но понравилось, там буфетный мужик боль- 
шие деньги загребал... 

Что касается частушек и прибауток, собрал я их около 
одиннадцати тысяч. Не знаю, уцелели ли они, в Москве 
остались с моими бумагами. 

Позже Бунин протянул тетрадь Бахраху: 

— Вот для вас, обучайтесь прибауткам... 

Бахрах назвал их «остроумными и выразительными», 
но, добавил он, «напечатать их неудобно». 


#жях 
— Терпеть не могу букву «ф»! — признался как-то 
Иван Алексеевич. — Мне даже выводить на бумаге ее 


неприятно и трудно. В моих писаниях вы не найдете ни 
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одного действующего лица, в имени которого попадалась 
бы эта громоздкая буква. Почему? Сам не знаю. 

Кстати, меня при крещении чуть не нарекли Филип- 
пом. В последнее мгновенье спасла меня нянька. Священ- 
ник уже стоял у купели, нянька прибежала к матери: 

— Это что делают! Разве для барчука это имя? У нас 
плотник пропойца тоже Филипп! 

Думать было некогда. Второпях назвали меня первым 
пришедшим в голову именем — Иваном, хотя это тоже 
не слишком изысканно. Именины мои приурочили ко дню 
празднования перенесения мощей Иоанна Крестителя из 
Гатчины в Петербург. Так, строго говоря, и живу я без 
своего святого... Но, прости Господи, по сей день недоуме- 
ваю: каким образом рука Иоанна Крестителя, которую — 
вернее мощи которой, тогда переносили, могла вдруг ока- 
заться в Гатчине? 

Представляете, если бы это случилось — я назывался 
бы «Филипп Бунин». Тьфу, как «филипповская булоч- 
ная»! Из-за такого гнусного созвучия я, вероятно, и печа- 
таться никогда бы не стал. 

Да, чуть не забыл — еще об именах. Наш древний род 
значится в шестой родословной книге дворянства. Но как- 
то гулял я по Одессе и наткнулся на вывеску «Пекарня 
Сруля Бунина». Каково! 


жж х* 


Кто-то заметил Бунину: «Даже трудно поверить, что 
среди нас человек, переписывавшийся с Толстым, дружив- 
ший с Чеховым... Ведь это кажется совсем другим веком, 
другой эпохой!» 

Иван Алексеевич рассмеялся: 

— Это еще что! Помню действительно потрясающую 
встречу. Я только-только был избран в академики и HO- 
вичком приехал на заседание. Сел за большой, покрытый 
зеленым сукном стол. Около меня осталось пустовать ме- 
сто. 

Заседание началось, и тогда двери распахнулись и 
вприпрыжку вбежал хилый, сгорбленный старичок, опи- 
равшийся на костыль. Ну, истинно живые мощи! Я не 
знал, кто это, но, кажется, это был знаменитый физик и 
химик Николай Николаевич Бекетов, родившийся во вре- 
мена, когда Пушкин был еще молодой. Я поразился его 
одеянием — какой-то странный белый балахон, похожий 
на ночную сорочку. 
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Впрочем, сей странный туалет никого не смутил: по- 
чет ему был оказан чрезвычайный. Все приветствовали 
его стоя. 

Проковыляв по конференц-залу, академик уселся со 
мною рядом. 


Надо сказать, что в Академии мы были чрезвычайно 
вежливы и почтительны, иначе, как «ваше превосходи- 
тельство», друг друга не называли. 


Старичок мой прищурился, кашлянул и наклонился ко 
мне: «Опоздал я сегодня — страшный на дворе дождь. 
А помните, ваше превосходительство, точно такой же ли- 
вень был, когда мы хоронили Ивана Андреевича. Промок 
тогда я и простудился... А вы?» 


Можете представить мое состояние: Бекетов говорил о 
похоронах Крылова, а они состоялись в 1844 году. 


жж % *# 


Над Грасом разразилась снежная буря, выпал необыч- 
но глубокий снег. Дует пронизывающий ветер. Вдоль до- 
роги, по канаве, обычно чуть влажной на дне, на сей раз 
шумит поток тающего снега. 


Иван Алексеевич, забиравшийся на гору, где стоит его 
жилище, продрогший, тяжело дышащий, вдруг распрям- 
ляется и начинает декламировать: 


Дробясь о мрачные скалы, 
Шумят и пенятся валы 
И ропщет бор... 


— Удивительно хорошо! — с восторгом произносит 
Бунин. — Невозможно сказать ярче и короче. Каждый 
раз, вспоминая какие-нибудь пушкинские строки, ощу- 
цаю, что впадаю в столбняк. Немею от восторга, от удив- 
ления. Во всей мировой литературе не найти ничего даже 
отдаленно похожего. Что можно нового сказать о Пушки- 
не? Ничего! Можно лишь повторить давно истертые эпи- 
теты и восклицания. Он уже давно перестал быть лите- 
ратурным фактом. Он вошел во всю нашу жизнь. 


Должно быть, есть в природе вещи, о которых мы да- 
же не догадываемся. А то как же могло случиться, что 
какой-то негодяй неизвестными путями и неизвестно за- 
чем проникает в Россию, делается родственником Пушки- 
на, а затем убивает его. Нет, умом такое понять невоз- 
можно! 
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Однажды, на каком-то приеме Анри де Ренье * завел 
со мной разговор на разные темы. Был он в широком ста- 
ромодном фраке, с пышными галльскими усами, еще не 
старый — было это в году тридцатом. Мы курили, гово- 
рили о пустяках, вдруг он произнес: 

— Вы, вероятно, не любите Дантеса. В молодом воз- 
расте он убил на дуэли вашего поэта Пушкина (он про- 
изнес — «Пуськина»). А Дантес мне приходится родней. 
Что он мог сделать? Его оскорбили. Он защищал свою 
ЖИЗНЬ. 

— Какая бестактность! Мог бы и не говорить мне та- 
ких вещей. С той поры я избегал с ним встреч **. 

.Для Бунина Пушкин был полубогом, человеком вне 
законов, недосягаемым и грандиозным. Все, что Пушкина 
окружало, каким-либо образом было связано с ним, все 
это для него священно. Но это не мешало ему по-настоя- 
щему восторгаться Лермонтовым, причем, по утвержде- 
нию Бахраха, прозой больше, чем поэзией. Более того: 
в начале тридцатых годов собирался писать «романсиро- 
ванную биографию» Лермонтова. O6 этом было даже 
объявлено в печати. 

«Последние месяцы своей жизни Иван Алексеевич то- 
же часто цитировал и стихи Пушкина и Лермонтова, 0со- 
бенно я любила слушать «Выхожу один я на дорогу»... 
И как он читал это! Но всегда говорил, что копец хуже. 
Он вообще перед своей кончиной очень мучился смертя- 
ми и Пушкина и Лермонтова и бесконечно говорил 06 
этом...» (Из письма В. H. Буниной в Москву 8 марта 
1959 года.) 


ГЛАВА Х 


К концу войны Ницца как-то незаметно опустела. 
Одни ушли во французское Сопротивление (каждому ус- 
пеху которого Бунин от души радовался), другие уехали 
в неизвестном направлении, третьи старались меньше по- 
падаться на глаза оккупантам, сидели по домам. 

Поездки в Ниццу Ивана Алексеевича сделались со- 
всем редкими. Но в одну из них он посетил знакомого вла- 


* Анри де Ренье (1864—1936) — французский поэт, ака- 
демик. 

** 12 февраля 1945 года Бунин записал в дневнике: «Все пе- 
речитываю Пушкина. Всю мою долгую жизнь, с отрочества не 
могу примириться с его дикой гибелью!» Далее идет рассказ о 
приведенной нами встрече с Анри де Ренье, 
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дельца книжного магазинчика и среди всякой заваляв- 
шейся рухляди отыскал небольшой сборничек стихов Гип- 
пиус — «Сияния», отпечатанный, как теперь выяснил 
Бунин, еще в 1938 году в Париже. Не от хорошей жизни 
Зинаида Николаевна тиснула его воистине библиофиль- 
ским тиражом — 200 экземпляров. Увы, и это не помог- 
ло! Книга пылилась на прилавках. (Хотя, конечно, и вре- 
мя для чтения стихов было не самым подходящим.) 

— Ну, чем тут «просияла» Зинаида Николаевна! — 
говорил Бунин, усаживаясь вечером под настольную лам- 
пу и раскрывая сборник. Через минуту раздался его хо- 


хот, смеялся Бунин до седьмого пота. — Нет, вы послу- 
шайте, что эта «гениальная» поэтесса натворила: 
ДОСАДА 


Когда я воскрес из мертвых, 
Одно меня поразило: 

Что это восстанье из мертвых 

И все, что когда-нибудь было — 
Все просто, все так, как надо... 

Мне раньше бы догадаться! 

И грызла меня досада, 

Что не успел догадаться. 


— Вот уж точно черт ее догадал такую галиматью пе- 
чатать! Эти перлы хороши как снотворное. Куда лучше — 
читать их на ночь для Дмитрия Сергеевича. То-то сон y 
него был отменный! 

Схватив карандаш, Бунин размашисто написал на 
желтой книжной странице: «И всё, всюду мошенничество 
загадочностью, будто бы какими-то великими и высокими 
тайнами, печалями!» 

Карандаш, глубоко вдавливаясь в бумагу, гулял без- 
жалостно по книге. И наконец вывел окончательную стро- 
гую резолюцию: «На старости лет писать такие жульни- 
ческие глупости!» 

У Зинаиды Николаевны были и талантливые строки, 
но Иван Алексеевич замечать их не хотел. 

— Ян, ты что так разошелся? — заволновалась Вера 
Николаевна. 

Тот ничего не ответил, хотя отлично знал, что раздра- 
жало его не только литературное манерничанье Гиппиус. 
Он помнил ее злые нападки в печати, интриги, которые 
плела она с мужем вокруг его имени. И еще он хорошо 
помнил, что супруги Мережковские, начиная с двадцатых 
годов, облизали все начальнические сапоги, до которых 
сумели добраться, | 
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— Ты, Вера, знаешь, что эта парочка пролезла к са- 
мому Муссолини? 

— Разве? — Вера Николаевна изобразила на своем 
бесхитростном лице неподдельный интерес, хотя эта ис- 
тория была ей так же хорошо известна, как и всему рус- 
скому Парижу. 

— Тогда слушай! — и начался домашний спектакль. 
Бунин нервно теребил мнимую бородку, очень похоже 
изображая Дмитрия Сергеевича. 

— Итак, два гениальных писателя прибыли под голу- 
бое небо Италии. В Риме — толпы туристов, разгар сезо- 
на. Все мечутся от одного памятника истории к другому. 
И лишь супруги Мережковские не спешат к арке Тита 
и Колизею, они не желают видеть ни мавзолей Адриана, 
ни термы Диоклетиана, ни базилику Санта-Мария Мад- 
жоре. 

— Мы желаем лицезреть лишь великого Бенито Мус- 
солини! 

И Мережковские своего, конечно, добиваются. Итак, 
загородная вилла диктатора. Бассейны, чинары, мрамор, 
бронза, усиленная охрана. Испытывая искренний душев- 
ный трепет, супруги входят в кабинет Муссолини. Тот 
приглашает их присесть. 

— О, нет! — восклицает потрясенный Дмитрий Серге- 
евич. — Последние годы я проводил непраздно. Я много 
размышлял о вас, дуче. И теперь я готов заявить перед 
всем светом: для Бенито Муссолини добродетель столь же 
инстинктивна, как для смертных — голод и жажда. 

От удивления дуче выпучивает глаза. 

Дмитрий Сергеевич все больше входит в раж. Уже по- 
чти задыхаясь, он страстно произносит: 

— Дуче! Я теперь пишу новую, книгу. О Христе и о 
вас. 

Диктатор смущен. Он машет руками: 

— Piano, piano! * 

— Ну, хорошо, — примирительно произносит Мереж- 
ковский. — Тогда — о вас и о Данте Алигьери! 

— Мне сам Мережковский рассказывал об этом, — до- 
бавляет Бунин. — Он очень обижен был на дуче. Скупо- 
ват оказался. 


Изображая эту сцену, Иван Алексеевич передавал раз- ‘ 


очарование Мережковского: 

— Нет, пожалуй, он не Данте! У него просишь, а он 
не дает. 

* Тихо, тихо! (ит.). 
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И в глубоком раздумье: 

— Обманул, обманул! 

Пришлось Мережковскому заинтересоваться Португа- 
лией: 

— Там ведь тоже есть диктатор — к тому же с очень 
звучным именем: Антониу ди Оливейра Салазар. Зина, 
продумай текст письма: надо что-нибудь трогательное, ре- 
лигиозное. Они там все очень религиозны. Найди какого- 
нибудь святого... 

Салазару написали: Мережковский водил ручкой, Зи- 
на диктовала. Они сообщили о своей «давней мечте» — 
составить жизнеописание национальной португальской 
святой, просиявшей своими чудесами на весь мир и чье 
изображение украшает спальню Мережковского, которая 
дает им духовные силы и пр., пр. Имя ей — Фатьма. 

Отправили и стали ждать ответа. Начал было Дмит- 
рий Сергеевич загодя собирать материалы по этой самой 
Фатьме. И тут — конфуз! Выяснилось, что это имя вовсе 
не святой, во всем мире известной, а название то ли го- 
родка, то ли деревушки. 

Салазар, понятно, не ответил, а Мережковский сокру- 
шался: 

— Надо же! Это Зина впопыхах перепутала — уж 
очень деньги были нужны. 

Мережковский умер в декабре сорок первого. Зинаида 
опубликовала поэму. В рай она поместила лишь усопшего 
да их собачку, которая скончалась незадолго до этого тра- 
урного события и которую принес туда Дмитрию Серге- 
евичу «сам Христос»: 


‚.Да это ведь она, 
Собачка Булька, милая моя! 


Но для Бунина Мережковский умер гораздо раньше: 
в тот день, когда он узнал о выступлении Дмитрия Серге- 
евича по немецкому радио, о его призывах «освободить 
Россию». 

Однажды на «Жаннет» зашла речь о личных дневни- 
ках, Иван Алексеевич саркастически улыбнулся: 

— Вот помрет Зинаида Николаевна, и, если тогда еще 
будет существовать книгопечатание, издадут ее дневники. 
В них будет вдоволь рассуждений о всяких встречах и бе- 
седах — непременно на «серьезные темы», при том все 
будет описываться с ехидством, с подковыркой... А ума, 
как у настоящей символистки, ни на грош! 

Многое тайное со временем делается явным. У нас 
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есть любопытная возможность заглянуть в дневниковые 
заметки Гиппиус, на протяжении долгих лет являвптуюся 
одним из вождей декадентов и символистов, претендовав- 
шую на роль «пророчицы» (определение Бунина). 

Итак, дневник Гиппиус за 1940 год: 

«б мая. Солнечно до вечера. Массу денег истратили 
на мыло, эликсиры и т. д. Володя (Злобин. — В. Л.) как 
сумасшедший — каждый день на свое тратит от 20 до 
40 франков. Невменяем. Я даже его боюсь. 

7 мая. Голова распухла от В. Н. Буниной, которая це- 
лый вечер болтала мне в глухие уши. 

Сначала было темно, потом чудесная погода. Гуляли 
немного. 

8 мая. Были у пруда. Солнечно, но свежий ветер. 
Очень скверно с войной. А у нас — с деньгами. Но не в 
том дело. 

9 мая. Невообразимая буча в английском парламенте. 
Чемберлен, кажется, уйдет — но Ллойд-Джордж и того 
хуже, — о, гораздо хуже! Или Черчилль. День так себе, 
тепло; к вечеру мгновенный дождь...» 

И так далее, изо дня в день — в основном про погоду 
и «несносных людей», которые тратят деньги и несут 
чушь * 

Но вот фашисты напали на Францию. Престарелая 
поэтесса, почти полностью оглохшая, проклинает «бесно- 
ватого» Гитлера и «одержимого» Муссолини (дневниковая 
запись 10 мая 1940 года). Почитаем эти странички, за- 
полненные мелкими кудряшками довольно-таки разборчи- 
вого почерка: 

10 мая. «И совершаются пророчества»... Бесноватый 
полез на Люксембург, Голландию и Бельгию! В это время 
бомбардирует французские города... Ночью — алерт. Я 
целую ночь кошмарила. Весь мир в возбуждении. Муссо- 
лини — одержимый. Как он может... 

11 мая. Каждую ночь алерты (которые я не слышу). 
Бои идут тотальные. Чемберлен ушел, вместо него — 
Черчилль. Нарастающий ужас... «Нет правды на земле». 

12 мая. Мы еще не ложились спать — и вот сирена. 
Все еще гудит. Налетают, значит. Сидим, пока не кончи- 
лось... Днем — Тэффи, оба Бунины... | 

21 мая. Бои, бои... Но ход немцев не уменьшается, 


* Дневник в собрании автора. Публикуется впервые. 

** И.А. и В.Н. Бунины пробыли в Париже до 22 мая 1940 го- 
да. Следующий раз они прибыли сюда лишь пять лет спустя — 
1 мая 1945-го. 
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прут как нечеловеческая волна. У Володи (Злобина. — 
В. Л.) безумие — уезжать в Биарриц! Куда??!! Два раза 
был Керенский. Он вял. Мечтает уехать в Америку... 

28 мая. Измена бельгийского короля. Подробности не 
нужны, это не забудется... 

29 мая. Бельгийский король уехал под покровитель- 
ство немцев. Фронт совершенно обнажился. Все делает- 
ся опасным. 


30 мая. Италия — мне за нее сердечно больно — на- 
кануне (в воскресенье) своего позорного выступления 
(на стороне немцев. — В. Л.)... 


1 июля. ...Французы хорошо дерутся и духа не поте- 
ряли, несмотря ни на что! Но... без надежд! 

3 июля. Первая бомбардировка Парижа. Сирена... По- 
том выстрелы, взрывы, из окна кухни — клубы дыма...› 

Злобин все-таки настоял на своем: 5 июля Мережков- 
ские отправились на берег Гасконского залива в курорт- 
ное местечко Биарриц, где дети лечили рахит, а дамы — 
женские болезни. Было серо и холодно. Гиппиус продол- 
жала свои записи: 

«9 июля... Война — один ужас. Французы одни и едва 
сдерживают наступление на Париж. 

10 июля. Муссолини выступил! Вместе с Германией. 
Нож в спину Франции. Нет, какой ужас! Кончена Фран- 
ЦИЯ. 

...13 июля. Париж будет сдан. Я почти не живу от тя- 
желого ужаса». 

Запись 14 июля закапана чернилами: «Даже писать 
уже нельзя — перо не хочет. Завтра (как обещал Гитлер 
давно) они входят в Париж, который не защищен. 

15 июля. Неужели? Да, Франция просит пощады. Пе- 
тен объявился... 

22 июля. Толпы, толпы беженцев. Магазины закрыты. 
Предложения Франции перемирия (похабного) еще не 
приняты, хотя посланы. Я едва живу от тяжести происхо- 
дящего. Париж, занятый немцами... Неужели я это 
пишу?» 

День 25 июля, когда Гиппиус узнала о подписании 
«позорного перемирия», она обвела траурной рамкой. 
На третий день немцы оккупировали Биарриц. Зинаида 
Николаевна с ненавистью взирает на «этих дьяволов». 
28 июля она с гневом начертала: «О, какой кошмар! По- 
крытые черной копотью, выскочили изада в неистовом ко- 
личестве, с грохотом в таких же черных закоптелых ма- 
‘шинах. Почти нельзя вынести, 
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29 июля. Черных роботов все больше, и все они омер- 
зительные. 

И, явно напрягая свои художнические возможности, 
Гиппиус изобразила «омерзительного черного робота», 
пояснив, что у оккупантов «крошечная головка, лицо у 
всех одно» (1 августа). 

Все это развенчивает сложившуюся легенду, что Гип- 
пиус якобы радостно приветствовала немцев. Нет, этого, 
как видим, не было. 

15 августа вновь досталось фюреру: «...Один из при- 
знаков варварства — отсутствие юмора (НШег)». 

20 августа. «В магазинах ничего нет, даже чулок — 
все расхватали немцы. Ходят по всем магазинам стадами. 
Й обжираются сладостями в кондитерских». 

27 августа к Мережковским зашла Надежда Тэффи. 
Хозяева «сорились, конечно». Дело в том, что «Дмитрий 
все о деньгах, а я о немцах». Ругала их на чем свет стоит. 
Дмитрий же относился к захватчикам не только терпимо, 
но даже с симпатией. 

«5 августа. Все то же. О, СКУКА! «Этим» (т. е. гитле- 
ровцам. — В. Л.) нельзя забыть. Стучат сапогами. Опу- 
стошают все лавки». 

10 ноября заглянула в кафе. И вдруг, омрачив на- 
строение, «пришли кучей «закопченные». Главное, про- 
THBHO, когда они с «девчонками»! Вот она, петеновская 
«collaboration»! * 

И на предпоследней странице дневника Зинаида Hu- 
колаевна Гиппиус словно подвела итог своим многоме- 
сячным наблюдениям оккупантов: «Немцы... немцы... Со- 
единение бешеной кошки с тупыми, упрямыми ослами» 
(30 декабря). 

Эти дневники, безусловно, крайне любопытны. Они не 
только помогают по-новому взглянуть на поэтессу, уточ- 
нить ее позицию. Но на примере Гиппиус яснее понима- 
ешь взрыв той ненависти, которую испытала русская эми- 
грация к фашистам. И эта ненависть во сто крат усили- 
лась в годы Великой Отечественной войны, привела мно- 
гих в ряды французского Сопротивления. 

уж во всяком случае, таких, как Дмитрий Сергеевич 
Мережковский, открыто приветствовавший гитлеровцев; “ 
среди русских оказалось весьма и весьма немного. 


* Сотрудничество (фр.). Именно к нему призвал Петен фран- 
цузов, занявший предательскую позицию по отношению к своему 
народу. 
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Она скончалась 9 сентября 1945 года, дожив до вели- 
кой Победы народа, к которому когда-то принадлежала. 
Все давно покинули ее, лишь седой, как лунь, Злобин за- 
ботливо ухаживал за бывшей своей госпожой. Некоторые 
биографы Бунина указывают, что он не пришел простить- 
ся с этой женщиной. 


Это не так. Согласно дневниковой записи Веры Ни- 
колаевны Иван Алексеевич «вошел, очень бледный, 
..усердно молился». Священник, отец Липеровский, отпе- 
вал усопшую: «Успокой, Господи, душу рабы твоей...» 


Закрыв лицо рукой, тихо плакал Бунин. 

На сомьё в восковой оцепенелости лежала, похожая на 
высохшую мумию, старушка в черном платье и в бело- 
снежных погребальных полотнах. Эта была та, которая 
некогда сияла на вершинах российского Парнаса. 


жж 


Книги часто давали Бунину повод для размышлений. 
Летом сорок четвертого года, когда война с радующей не- 
избежностью приближалась к победному завершению, Бу- 
нин появился в столовой «Жаннет» со старинной книгой 
в руках. Он был столь счастливо возбужден, что Бахрах 
удивленно спросил: 

— Что за древность у вас в руках, Иван Алексеевич? 

— Да, вот, давным-давно привез из церковной библио- 
теки в Каннах Гоголя — это третий том его Полного соб- 
рания сочинений, вышедший в 1867 году. Но никак не 
мог прочесть его, все работал много, вам известно... Сего- 
дня открыл статью «Нужно любить Россию» и поразил- 
ся — до чего Гоголь прав относительно нашего отноше- 
ния к России. (Хотя вы-то отлично знаете, что в этом пи- 
сателе многое не приемлю — его «плетение словес», по- 
рой что-то головное, надуманное!) Вот слушайте: «Побла- 
годарите Бога прежде всего за то, что вы русский. Для 
русского теперь открывается этот путь и этот путь есть 
сама Россия. Если только возлюбить Русскую Россию, 
возлюбить и все, что ни есть в России. ВК этой любви нас 
ведет теперь сам Бог. Без болезней и страданий, которые 
в таком множестве накопились внутри ее и которых ви- 
ною мы сами, не почувствовал бы никто из нас к ней со- 
страдания. А сострадание есть уже начало любви... Вы 
еще не любите Россию: вы умеете только печалиться, да 
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раздражаться слухами 000 всем дурном, что в ней ни де- 
лается; в вас все это производит только одну черствую до- 
саду да уныние...» — Иван Алексеевич оторвал от книги 
просветлевшее вдруг липо, озарившееся удивительно шед- 
щей ему милой улыбкой, всегда очаровывавшей собесед- 
ников, и страстно произнес: 

— Вот как получается: о чем думаешь, то тебе и по- 
падается в книге! Ведь это про нас всех Гоголь писал — 
«досада да унынье»! Послушайте, Александр Васильевич, 
дальше. 

«Если вы действительно полюбите Россию, у вас про- 
падет тогда сама собою та близорукая мысль, которая за- 
родилась теперь у многих честных и даже умных людей, 
то-есть, будто в теперешнее время они уже ничего не мо- 
гут сделать для России, и будто они ей уже не нужны 
совсем; напротив, тогда только во всей силе вы почувству- 
ете, что любовь всемогуща и что с нею можно все сделать. 
Нет, если вы действительно полюбите Россию, вы будете 
рваться служить ей; не в губернаторы, но в капитан- 
исправники пойдете, последнее место, какое ни отыщется 
в ней, возьмете, предпочитая одну крупицу деятельности 
на нем всей вашей нынешней бездейственности и празд- 
ной жизни». 

— А вы знаете, когда Гоголь это написал? В 1844 го- 
ду — ровно сто лет назад. Потрясающее совпадение! 


+ *% * 


— Я русская и не хочу изменить своей родине! — rop- 
до крикнула в лицо гестаповцам Вики Оболенская. Ей, 
участнице французского Сопротивления, 4 августа 1944 го- 
да в берлинской тюрьме Моабит фашисты отрубили голо- 
ву. Вики было тогда 33 года, и она была очень красивой. 

Даже находясь на чужбине, наши соотечественники 
на деле доказали, что они любят Россию, что они настоя- 
щие русские — те же солдаты, что громили шведов под 
Полтавой при Петре, что гнали Наполеона до Парижа. 
Мать Мария (Е. Ю. Кузьмина-Караваева), Ариадна Скря- 
бина (дочь известного композитора), 22-летний КН. А. Ра- 
дищев — потомок великого революционера, приняли муче- 
ническую смерть. | 

Сотрудник Матери Марии отец Дмитрий Клепинин, на- 
стоятель церкви на рю Лурмель, был арестован немцами. 
Он отказался от освобождения на условии, что впредь не 
будет «помогать евреям», и погиб в концлагере. 
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Хороший знакомый Андре Жида, с легкостью окончив- 
ший историко-филологический факультет и Этнографиче- 
ский институт, владевший японским языком, Борис Виль- 
де писал стихи, рассказы, критические заметки. Он сра- 
жался в рядах французской армии, бежал после ее 
разгрома в 1940 году, попал в концлагерь. Вместе с дру- 
гим молодым человеком и коллегой по работе в Музее че- 
ловека и тоже русским — Анатолием Левицким, создали 
первую во Франции группу Сопротивления, выпустили 
первую подпольную газету, успешно развивали свою геро- 
ическую деятельность. 

Нашелся провокатор. «Дело» Музея человека (как его 
называли) явилось одним из самых громких во время ок- 
купации. Суд состоялся в январе 1942 года. Русские дер- 
жались благородно и спокойно. Даже немецкие прокурор 
и председатель суда засвидетельствовали, что они «ува- 
жают и преклоняются перед героизмом тех, кого вынуж- 
дены приговорить к расстрелу». 

И еще многие другие русские погибли как борцы про- 
тив общего врага, приближая День Победы. 

31 марта 1943 года своей смертью тихо скончался бе- 
жавший от немцев на юг Франции Павел Николаевич Ми- 
люков. Заключительный номер «Последних известий» вы- 
шел, как мы помним, 14 июля 1940 года, когда фашисты 
вступили в предместья Парижа. За несколько недель до 
смерти он написал свою последнюю (из многих-многих со- 
тен других) статью «Правда о большевизме». Она разо- 
шлась немалым тиражом — ее размножали тайком на ро- 
таторах, перепечатывали на пишущих машинках. Милю- 
ков в статье напомнил, что он — «антибольшевик». Тем 
убедительнее прозвучало его признание мощи Советской 
России, что там «народ изменился, стал гораздо развитее, 
сообразительнее». Советская власть «для них все. Она их 
вывела в люди, и они ничего другого не хотят». Совет- 
ский гражданин гордится своей принадлежностью к боль- 
шевистскому государству. Он патриот. В этом сила Рос- 
сии. 

Милюков, словно в предсмертном завещании, призы- 
вал русских людей за рубежом с уважением отнестись к 
тем чудесам храбрости, которые проявляют бойцы Крас- 
ной Армии. Их великие победы обязывают пересмотреть 
прежнее отношение к новой России. «Бывают моменты — 
это еще Солон заметил и в закон ввел, — когда выбор 
становится обязательным. Правда, я знаю политиков, ко- 
торые по своей «осложненной психологии» предпочитают 
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отступать в этих случаях на нейтральную позицию. «Мы 
ни за того, ни за другого». К ним я не принадлежу... Ко- 
гда видишь достигнутую цель, лучше понимаешь и зна- 
чение средств, которые привели к ней... Ведь иначе при- 
шлось бы беспощадно осудить и поведение нашего Петра 
Великого». 

Статья Милюкова, судя по всему, не дошла до «Жан- 
нет». Но зато известно, что именно в это время испыта- 
ний Бунин произнес, а Бахрах записал, следующие слова: 

— Россия в каждом из нас! Любить ее — это нрав- 
ственно. 


Россия!.. 

Как страшный крик, полный неизбывной тоски по ней, 
вырвался из груди Бунина, когда он писал рассказ «Хо- 
лодная осень». (Он завершил его третьего мая сорок чет- 
вертого года.) 

Героиня рассказа проделала тот же жуткий путь, что 
и его автор, что проделали еще тысячи и тысячи русских 
беженцев — Крым, Константинополь, Болгария, Сербия, 
Чехия, Париж... Она уже давно живет в Ницце, «попреж- 
нему чем Бог пошлет». «Была я в Ницце первый раз в 
девятьсот двенадцатом году — и могла ли думать в те 
счастливые дни, чем некогда станет она для меня! 

...Вспоминая все то, что я пережила с тех пор, всегда 
спрашиваю себя: да, а что же все-таки было в моей жиз- 
ни? И отвечаю себе: только тот холодный осенний вечер. 
Ужели он был когда-то? Все-таки был. И это все, что бы- 


ло в моей жизни, — остальное ненужный сон...» 
Все, что было после России, — ненужный сон. 
& + * 


Из дневника И. А. Бунина: 

«12.8.44. Суббота. 

Два алерта. Первый в 11 часов утра. Испытал впер- 
вые настоящий страх — ударили близко... тотчас нача- 
лись пожары. 

Прекрасный, уже очень жаркий день. 

15.8.44. Вторник. Успение. 

Спал с перерывами, тревожно — все гудели авионы. 
С седьмого часа утра началось ужасающее буханье за 
Эстерелем, длившееся до полдня и после. В первом часу 
радио: началась высадка союзников возле Фрежюса. Не- 
описуемое волнение! 
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18.8.44. Пятница. 

Взяли La Napoul (возле Cannes). Все время можно 
различить в море 6 больших судов. То и дело глухой гро- 
хот орудий». 

В воскресное утро вновь привычно завыли сирены: 
воздушная тревога! Иван Алексеевич не спеша (хотя по- 
следние дни вокруг творилось «беспокойство», от которого 
в его комнате вылетело стекло — ударила воздушная вол- 
на после взрыва бомбы) отправился в свой «бункер» JI0- 
читывать томик Лермонтова. (Чуть прежде, перечитав 
его «Восточные повести», он отметил в дневнике: «Со- 
вершенно детский, убогий вздор, но с замечательными 
проблесками».) 

Прошел час, другой... Давно пора быть отбою, прован- 
ское небо оставалось безоблачным и чистым от бомбарди- 
ровщиков, которые неизбежно следовали за объявлением 


тревоги. 
От этого «неуместного» внешнего спокойствия Бунин 
стал приходить в беспокойство — сначала легкое, затем 


все более усиливающееся. 

— Что же это такое? Какую пакость теперь надо 
ждать от оккупантов? — Потягиваясь, он вышел из тес- 
ного «бункера» и отправился к себе, на второй этаж. 
Долго, до рези в глазах вглядывался в голубой гори- 
зонт — тишина — и покой, «как две тысячи лет назад»! 

По радио тоже не удалось ничего узнать — `местная 
трансляция была отключена. Только после полудня про- 
сочилась «секретная» новость: воздушная тревога объяв- 
лена по причине высадки союзного десанта где-то в мес- 
течке Фрежюс — это всего километров сто от Граса. 

В тот день отбой все-таки дали, но время шло в нер- 
вирующем ожидании, усугубляемом отсутствием сведений 
с «места боевых событий» и, как всегда в таких случаях, 
обилием самых противоречивых слухов. Но время от вре- 
мени со стороны Эстереля слышался гул разрывов. 

Бунин весь оживлялся, в его облике вновь отчетливо 
проявлялось то самое величавое, «римски-сенаторское», 
что отмечали все его биографы и что несколько потускне- 
ло за годы войны. 

— Наступило! — Он торжественно поднимал руку. — 
Что я вам всегда говорил? Гитлеру — капут! 

Всю ночь двадцать третьего августа немцы что-то 
взрывали (кажется, собственные боеприпасы, которые не 
успели вывезти) — и небо красиво озарялось синим пла- 
менем. На рассвете наступило долгожданное: немцы без 


21 В. Лавров 321 


боя, торопливо, в полном беспорядке отступали из Граса. 

Через несколько часов в Грас вступили передовые от- 
ряды ладных солдат в зеленых, обтягивающих тело комби- 
незонах и гетрах — рослых, весело улыбающихся. Это 
были канадские десантники, высадившиеся на планерах 
вблизи пляжей * 

Из дневника И. А. Бунина: 

«25.8.44. Пятница. 

Все та же погода — жарко, сухо, жаркий ветер с вос- 
тока, море все время в светлом белесом тумане. 

День 23-го был удивительный: радио в 2 часа востор- 
женно орало, что 50 тысяч партизан вместе с населением 
Парижа взяли Париж. _ 

...Немцы ‘бегут из Граса!.. Необыкновенное утро! Сво- 
бода после стольких лет каторги! Днем ходил в город — 
ликование неописуемое...» 

«Что было у нас на душе — описать невозможно», — 
писал Бунин`одному из своих корреспондентов. Он потом 
красочно повествовал, как, спустившись в город, не узнал 
обычной грасской толпы. «От радости словно все лица 
преобразились, точно все вдруг похорошели!» 

Желая рюмочкой коньяку отметить событие, Бунин 
толкнул старинную дубовую дверцу и очутился в прият- 
ной прохладе кабачка. 


— Какую рюмочку, мсье! — вскричал краснолицый, 
улыбающийся хозяин. — Сегодня все бесплатно и все 
бутылками! Для начала — Сотерн урожая тридцать пер- 
вого года... 


Когда бутылка опустела, разошедшийся кабатчик хит- 
ро подмигнул Ивану Алексеевичу: 

— Мсье, одну минуту! — и полез в подвал. Вскоре он 
вернулся с позеленевшей от древности бутылкой коньяка 
с невероятным количеством звездочек. Слегка задыха- 
ясь — от быстрого движения и волнения, провозгласил: 

— Берег на свадьбу дочери! Но нынешний празд- 
ник — самый великий. За вас, русских! За маршала Ста- 
лина! 

...БУНИН бодро поднимался вверх по Наполеоновой 
дороге. При этом он умудрялся напевать державинское: 


Гром победы, раздавайся! 
Веселися, храбрый Росс! 
Звучной славой украшайся: 
Магомета ты потрес... 


* И. А. Бунин в своих дневниковых записях ошибочно назвал 
их «американцами», 


322 


Далее, забыв слова, он по примеру Кирилы Петровича 
Троекурова, перешел на грозный свист. 
— Мы победили! Знай наших! 


ГЛАВА XI 


На востоке грохотали пушки — Россия завершала 
войну. Во Франции немцы были уже разгромлены. Аме- 
риканцы следили за событиями из своего заокеанского 
далека. 

Вспомнили они и о нобелевском лауреате, продолжав- 
шем свое затворничество и голодное существование в 
Грасе. Ему было отправлено денежное пособие, причем 
весьма скудное. Организовал эту помощь Алданов. Кроме 
того, в дальнейшем были посулены продуктовые посылки. 

19 декабря вконец ослабший Иван Алексеевич с тру- 
дом опустился со своей горы в город, чтобы отправить 
письмо Марку Алданову. Бунин писал: 

«Дорогой друг, наконец-то первые вести от Вас! От- 
крытка от 10 октября, телеграмма и деньги (чуть не за- 
плакал — вышло всего меньше 5 тысяч — это сейчас 
гроши у нас — не посылайте больше таким способом, — 
если есть у Вас еще что-нибудь для меня, — лучше подо- 
ждите). Надеемся, что и Вы и Татьяна Марковна (жена 
Алданова. — В. Л.) и все друзья благополучны. С нетер- 
пением ждем от Вас длинного, подробного письма. Что 
напечатано из моих рассказов в журнале за все время? 
Я знаю, что только три — уже давно, давно. Издал ли 
мою книгу «Темные аллеи» Цвибак? Если нет, молебен 
отслужу! Я написал к этой книге еще немало новых рас- 
сказов, из них посылаю Вам авионом три. Известите о по- 
лучении и судьбе их. Сколько раз в год выходит «Новый 
журнал»? ...Очень благодарю Вас за устройство продо- 
вольственных посылок — погибаем от голода (и холода). 
Жили все эти годы ужасно, теперь еще хуже. Я продал 
почти до тла все, что мог продать, — даже из белья. (А 
как мы жили в других отношениях до бегства отсюда 
немцев, Вы теперь, конечно, уж знаете от Полонских.) Здо- 
ровье мое очень ухудшилось (не говоря уже о слабости от 
вечного голода) — главное, что-то скверно. в печени. Сидим 
все еще в Грасе — в Париже уж совсем замерзнешь. À во- 
обще куда нам придется деваться — и ума не приложишь: 
Вы представляете себе, конечно, что будетв Европе почти 
повсюду! Был слух, что Вы собираетесь вернуться в Па- 
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риж — правда ли? Теперь мы живем втроем — Марга и 
Галина Николаевна уже 1'/2 года в Германии, Бахрах, 
проживший у нас 4 года, уехал недавно в Париж. С нами 
только Зуров... Ваш Ив. Бунин». 

Краткие комментарии. Иван Алексеевич публиковал 
некоторые из своих рассказов, вошедших в книгу «Тем- 
ные аллеи», в «Новом журнале». Цвибак, получив ру- 
копись этого сборника, усердно «улучшал» ее, удаляя ме- 
ста, казавшиеся ему «эротическими». 

Бунин писал Алданову: «Очень огорчен судьбой «Мад- 
рида» и «Второго кофейника», — не постигаю, что в них 
похабного, — они так чисты, простодушны, «героини» 
их, по-моему, просто очаровательны — и что это за %бо0- 
гатые дамы», кои вообще гневаются на меня? — ведь 
все то, что у Бас было напечатано (в первом издании 
«Темных аллей» и «Новом журнале». — В. Л.) так не- 
винно! И уж совсем не понимаю, почему вдова и дочери 
Шаляпина могут обидеться на мою архиневинную выдум- 
ку, что Шаляпин заехал с Коровиным * в тот извозчичий 
трактир похмелиться, где служила «героиня» «Второго 
кофейника», и там шутя кричал?! Вы говорите, что «име- 
на вообще лучше было бы выпустить», — никак не могу 
с этим согласиться... 

Да что же это за институтские нравыу Вас?! И как-же 
это Вы всесними все-таки считаетесь?! (Терпеть не могу 
этого соединения — вопросительного знака с восклица- 
тельным — но не могу не употребить его сейчас!) Вооб- 
ще на редкость грустна судьба моей последней книги...» 

Вкусы «бедным русским» диктовали «богатые дамы» 
(думается, не только «дамы»). Ни Алданов в «Новом 
журнале» (где фактической владелицей была Цетлин), ни 
Цвибак (здесь тоже были свои хозяева) печатать кого- 
либо, даже — а может, «тем более» — нобелевского лау- 
реата, не могли по собственному усмотрению. 

(Цвибак напечатал в 1962 году в США мемуарную 
книгу «Далекие, близкие» — под псевдонимом «Андрей 
Седых». Он многое в ней напутал. К примеру, он несколь- 
ко приукрасил свои отношения с Буниным, раздув свою 
роль в его жизни до положения чуть ли не «благодетеля». 
На деле было иное: за издание «Темных аллей» в США 
на английском языке ее автору был предложен смехотвор- 
ный гонорар — 200 долларов! Бунин написал Цвибаку 


* K, А. Коровин (1861—1939) — русский художник, эмиг- 
рант. 
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возмущенное письмо, потребовал возвращения ему ру- 
кописи. Тогда, как утверждает Цвибак, «при содействии 
М. Е. Вейнбаума условия удалось несколько улучшить и 
Бунин получил 300 долларов». 

Уже отсюда видно, в какую зависимую роль от изда- 
телей поставлен писатель, хотя бы он был и нобелевский 


лауреат). 
Надеяться на издателей не приходилось — бунинские 
книги мало соответствовали вкусам читателей — будь TO 


Западная Европа или далекая Америка. У людей, боль- 
шинство которых пострадало в дни войны (если гово- 
рить о Франции), явилось слишком много проблем. Каж- 
дый думал лишь о том, как бы прожить, как заново устро- 
ИТЬ ЖИЗНЬ. 

Положение Бунина сделалось и вовсе катастрофич- 
ным: парижская квартира на «Яшкинской улице» на вре- 
мя его отсутствия была сдана мэрией семье с изящной 
фамилией Графы. Теперь эти самые Графы, нарушая до- 
говор, отказывались покинуть квартиру. 

Зато владелица «Жаннет» изъявила желание вернуть- 
ся из Англии в Грас и просила освободить ее виллу. 

Без жилья, без заработков, без надежды хоть как-то 
поправить положение... Даже не впадавшая в отчаяние 
Вера Николаевна, вечно ободрявшая мужа, теперь не зна- 
ла, что делать: 


— Где выход? К кому обратиться? — И слезы кати- 
лись по ее ставшим дряблыми щекам. 
— Выход есть! — горько шутил Иван Алексеевич. — 


Утопиться в Средиземном море. Впрочем, не уверен, что 
наскребем деньги на автобус, чтобы до Ниццы доехать. 
А ближе моря нет. 

В этот момент скрипнула дверь, и как всегда не во- 
время, вошел Зуров. 

— У нас что, сегодня ужин отменяется? — ледяным 
тоном обратился он к Вере Николаевне. — Ведь я вам 
на свое питание давал сто франков. 

— Я при первой возможности верну эти паршивые 
франки. — Бунин вскочил со стула. — Когда наконец вы 
оставите... 

Вера Николаевна бросилась между ними: 

— Ян, Ян, умоляю, не надо! Успокойся, Ян! 

Зуров спокойно и насмешливо улыбался. Иван Алек- 
сеевич, увлекаемый женой, покидал «поле боя». Каждый 
раз после таких скандалов (а они случались куда 
более горячими!) Бунин с трудом достигал своей комна- 
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ты и здесь лежал на кушетке побледневший, хватая ртом 
воздух и принимая сердечные капли. 

Вера Николаевна, присев рядом, тихо плакала и уго- 
варивала: 

— Ян, пожалуйста, не сердись на Леню! Он добрый, 
но больной. он сам собой не владеет... 


Бунин, вдруг привстав, с горячностью возражал: 

— Когда этот подлец тебя «свиньей» называл, он то- 
же добрым был? Почти двадцать лет не слазит с моей 
шеи. Господи, за что такое наказанье мне? 

Вера Николаевна приставляла палец к губам и умоля- 
юще просила: 

— Тише, Ян, тише! Ведь он услышит. 


Иван Алексеевич пришел в себя, успокоился, он стал 
писать Цетлиным: «Дорогие друзья, давно нет от вас ве- 
сточки... Я и совсем больная Вера Николаевна в полном 
смысле околеваем с голоду. Неужели в Америке не най- 
дется богатых людей, которые пришли бы нобелевскому 
лауреату на помощь, спасли от гибели?» 

Гораздо пространнее писал Полонским: 

«10.2.45. 


Милые друзья, наконец-то письмо от Вас!.. Спешу от- 
ветить... Цвибак тоже прислал мне открытку, извещая, 
что книгу моих рассказов «Гемные аллеи» он, согласно 
моему разрешению, издал по русски, что она имела 
«большой успех», но что тираж ее был, конечно, «ограни- 
ченным»... и только: подробностей никаких — и ни одно- 
го су гонорара мне! Тут я опять обиделся на Марка 
Александровича — дело с этим изданием шло через него 
и он ни слова о нем: сколько было издано экземпляров, 
вся ли книга разошлась или нет — ничего не знаю! 


...Посылок продовольственных я не получал (и до сих 
пор не получил), но это, конечно, не причина для оби- 
ды, — верно, до Граса, хоть три года скачи, не доскачешь 
в этом деле, — но как объяснить Молчание Марка Алек- 
сандровича? Одно объяснение: «Ах, тот скажи любви ко- 
нец, кто на 3 года в даль уедет!» — да еще одно: увы, 
я, оказывается, всегда больше любил моих друзей, чем 
они меня! 


...Прошу Вас обоих ответить мне еще и на ны 
вопрос — прямо или иносказательно (по некоторым при- 
чинам это, может быть, лучше): как Вы смотрите на 
«патриотов»? Я Рощина обложил ужасно — не за переход 
его в коммунисты, конечно, это его личное дело, — а за 
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грубейшие помои на «эмигрантщину», как он выразился. 
Теперь в газете новая редакция — и меня очень звали в 
нее: я ответил, что не могу пойти, «будучи совершенно 
чужд политической деятельности» (а ведь газета ярко 
политическая и боевая)... * 

Берберова обложила меня последними словами — за 
то, что ее травят все ** и что причиной тому — я: какой- 
то ее друг в Америке известил ее, что я написал Марку 
Александровичу донос на нее — отсюда, мол, все и по- 
шло. Мне ее жаль, письмо ее было всетаки страдальче- 
ское, полное чуть не клятв, что она оклеветана, и я ей 
твердо, но кротко ответил, что я никогда ни единого сло- 
ва (вообще) не писал о ней Марку Александровичу. 
Очень прошу — эти строки этого моего письма пусть оста- 
нутся совершенно между нами — пожалуйста ровно ни- 
кому не говорите о них! (Последнее предложение Бунин 
подчеркнул синим карандашом, а нижеследующее — крас- 
ным и поставил нотабене. — B. 

Дальше — на счет Зурова: тут тоже горячая прось- 
ба — ни слова не пишите мне на счет того, что я пишу 
Вам о нем — избавь Бог попадет Ваше письмо в руки 
Веры Николаевны, архистрастной защитницы Зурова во 
всем, во всем, внушившей себе любовь к нему как к род- 
ному и будто-бы архинесчастному сыну, больному, одино- 
кому, сироте и т. д. 

..Зуров сидит на моей шее 15 лет, не слезая с меня, 
шантажируя моей великой жалостью к В. H., из-за кото- 
рой я не могу выгнать его, несмотря на то, что Зуров 
обращается со мной сказочно грубо, раз даже орал на 
весь дом, ругая меня при В. Н. последними матерными 
словами, называл меня «старой сволочью» (как однажды 
орал и на нее: «свинья, свинья, старая дура!») — и что 
теперь ставши «другом советского отечества» уже совсем 
распоясался, орет, что «теперь все общее», почему он и 
живет на «Jannette», что он будто бы имеет какие-то 
«исключительные полномочия» реквизировать для себя 
какую угодно квартиру, грозит мне доносом за мою якобы 
малую любовь к России и т. д. Главное же...: я не могу 
теперь содержать Зурова, я сам нищ, болен, слаб так, 
что задыхаюсь, взойдя в доме на лестницу, а Зуров мо- 


* Имеется в виду прогрессивная газета, возникшая после 
изгнания Фисто из Франции — «Русский патриот». 

** Берберова обвинялась в сотрудничестве с оккупационными 
властями. rend are эти обвинения были сняты как не под= 
твердившиеся, 
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жет 15 километров пройти без устали, жрет за пятерых, 
ходит на собрания, демонстрации и т. д. ...Сердечно це- 
лую. Ваш Ив. Бунин». Бунин мог назвать Зурова «другом 
отечества» лишь с иронией, ибо таковым тот никогда не 
был. 

Я. Б. Полонский, ставший в послевоенные годы одним 
из самых близких Бунину людей, отвечал 6 марта 
1945 года: «Дорогой Иван Алексеевич, начинаю с самого 
главного —с русских патриотов и с возвращения домой. 
Знаю, что у Вас нет вкуса к политике, но сейчас без это- 
го не обойтись. 

Все мы теперь (за исключением таких, как Берберо- 
ва) патриоты России, больше Того — все мы патриоты 
Советской России, Советского Союза. Последнее пони- 
мается в смысле Империи. И, конечно, все мы от борьбы 
(воображаемой) с режимом отказались. Но сейчас же 
после установления этого общего пункта начинается раз- 
ветвление и тут людям в политике малоискушенным лег- 
ко оступиться... 

Вы, вероятно, полагаете, что при содействии «Русско- 
го патриота» легче вернуться домой. Думаю, что этот 
способ возвращения не для Вас. Вам, конечно, надо, если 
не окончательно вернуться домой, то уж во всяком слу- 
чае съездить туда на побывку с почетом и триумфом. 
Но дорога туда лежит (для Вас) не через «Русский пат- 
риот»... Вы сами по себе и только на этом пути Вы для 
России и для русских писателей там будете автори- 
тетом... 

Вашей евангельской кротости в отношении Берберо- 
вой — никак не сочувствуем и ее не разделяем. Вы, ко- 
нечно, всего не знаете. Она одна. Она ведь из группы 
Мережковского, а он добился от Геббельса, что в Мюнхе- 
не немецкая пропаганда будет печатать на русском языке 
«благонадежных» эмигрантских писателей... Теперь ее 6y- 
дем исключать в числе прочих работавших на немцев из 
Союза писателей и журналистов». 

В этом же письме Полонский сообщил приятную но- 
вость — под давлением друзей Бунина Графы наконец 
съезжают с занятой ими квартиры. И далее: «Очень мы 
рады, что Вы переедете в Париж. Вам никак нельзя 
больше там (в Грасе. — B. Л.) оставаться, не только по 
состоянию здоровья: уж очень Вы там оторваны от всего. 
Вам не хватает уверенности в самом себе и эту уверен- 
ность Вы, конечно, обретете снова в Париже. Воздух 
здесь все-таки другой и к Вашему имени другое отноше- 
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ние. В Вашем захолустье Вы как-то сами себя снижаете, 
но Париж таит для Вас лично и опасности, — это надо 
сказать с полной откровенностью. Не взыщите за непро- 
шеные советы, но нам здесь многое виднее. Политическое 
безразличие сейчас невозможно больше, а особенно не- 
возможно оно будет для Вашего имени. Поэтому и невоз- 
можно безразличие в смысле по линии личных встреч 
и отношений, как раньше. Не знаю, достаточно ли ясно 
я выражаюсь, но какая-то линия проходит между людь- 
ми, к этому все теперь весьма и весьма чувствительны. 
Все определяется вчерашним отношением к России и 
Германии. А Вам нетерпимо никакое навязывание, Вы 
определяете свое отношение клюдям личными симпатия- 
ми. Тут-то и появляются сложности, которые могут по- 
ставить Вас в деликатное положение...» 


Бунин получил это письмо во время прогулки. Поч- 
тальон приветливо помахал ему рукой и заспешил даль- 
ше. Иван Алексеевич дошел до любимой поляны, опу- 
стился на пень и несколько раз, строка за строкой, пере- 
читал послание. В весеннем небе летели легкие перьевые 
облака, мирно шумели вековые сосны. Молодая, изум- 
рудно-нежная Трава пробилась из-под толстого слоя мерт- 
вых прошлогодних листьев. Стая диких уток, резкими 
тяжелыми движениями рассекая воздух, пролетела над 
лесом. 

Бунин даже не поднял голову. «Все мы теперь пат- 
риоты Советской России...» Не поздно ли спохватились? 
«Съездить на побывку?» Конечно, конечно! Но не на 
побывку, а уехать вовсе. Сделать то, чему помешала в 
сорок первом война. Хотя зачем? Ведь ни одной родной 
души не осталось там! Вот и Толстой только что умер. 
Было ему всего шестьдесят два, мог бы еще лет двадцать 
прожить. Какой талант был! Позер, конечно. Любил ту- 
ману напустить, барина изобразить из себя, но как «Пет- 
ра Г» написал! 

В Париже сейчас сложная обстановка. Самое главное: 
не дать себя запутать, никуда не лезть. Он всегда стоял 
в стороне от всяких группировок. Сейчас это особенно 
важно. 

За вершинами леса заалел кровавый закат. Одиноко 
и грустно подала голос какая-то птичка. Холодный ве- 
тер давно продул Бунина до костей. Он заспешил домой. 
Ночью бил озноб. Утром был слаб, но сел писать ответ 
Полонскому. 
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«9. 3. 45. | 

Дорогой Яков Борисович, очень благодарю Bac за. та- 
кое обстоятельное и крайне интересное письмо (послан- 
ное, к счастью, экспрессом, ибо много простых писем про- 
падает). Мне очень нездоровится и потому отвечаю Вам 
кратко — тем более, что о многом лучше поговорить при 
свидании — в конце апреля, надеюсь. Да, «нам нужен са- 
мый минимум». Но я не совсем уверен, что «повидимому, 
к этому и идет...» А на счет того, что Вы думаете, что 
мне «не хватает уверенности в самом себе», Вы непра- 
вильно осведомлены, — и хватало и хватает. В частности, 
это касается и газеты: я и не думал и не думаю прини- 
мать в ней участие... «Вы, вероятно, полагаете, что при 
содействии «Патриота» легче вернуться домой», говорите 
Вы. Нет, я ни единой минуты, никогда не полагал так — 
т. е. на счет себя — я человек скромный, но все же не 
до такой степени; Вы кроме того знаете, что еще дав- 
ным-давно меня три раза приглашали «домой» — в пос- 
ледний раз через А. Н. Толстого (смертью которого я 
дейстзительно огорчен ужасно — талант его, при всей 
своей пестроте, был всетаки редкий!) (Курсив мой. — 
В. Л.) Теперь я не отказываюсь от мысли поехать, но 
только не сейчас и только при известных условиях: если 
это будет похоже на мышеловку, из которой уже не дадут 
воли выскакивать куда мне захочется, — слуга покорный! 

С благодарностью жду от Вас вестей американских, 
очень благодарю, что уже писали обо мне туда. (Сейчас 
как раз пришла маленькая носылочка из Нью-Йорка — 
чай, витамины, немножко кофе... Запакована на редкость 
небрежно — дивлюсь, что 3/4 не украли!) 

СЕ. К.* я переписывался, но это было 100 лет тому 
назад — уже давно, давно от нее ни слуху ни духу. Даи 
есть разве почтовое сообщение со Швейцарией? 

Быть в Париже надеемся в конце апреля — квартира 
напта свободна. Но как осуществить эту надежду? Как 
добраться? И главное — на какие деньги? Повторяю — 
положение мое в этом смысле прямо ужасное! Сердечно 
обнимаю и целую руку Любови Александровне. Ваш Ив. 
Бунину». 


Мысли о смерти Толстого преследовали его как кош- 
мар. Ведь на двенадцать лет был моложе его, Бунина! 
Веселый, жизнелюбивый, неистощимый на выдумки, лю- 


* Екатерина Дмитриевна Кускова (1869—1958). Журналистка. 
В 1922 году выслана из СССР. Жила в Праге, умерла в Женеве. 
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бивший хорошо поесть, понимавший и ценивший жен- 
скую красоту, еще — кажется, чуть не вчера! — совсем 
молодой. Ведь даже в Париже, когда Бунин приехал из 
Одессы, ему еще не было сорока лет. И вот сообщение: 
«Новодевичий, урна с прахом». «В Новодевичьем будут 
лежать мои благородные кости...» Так, кажется, писал 
в Двадцать третьем году в рассказе «В ночном море». 

А сколько самому осталось? Hy, год-два, от силы пять. 
И все. Конец. Никто не вспомнит. Finita la comedial * 

Ну, а пока надо’жить. И попытаться вернуться домой, 
в Россию. И вновь, в эти последние недели «грасского 
заточения», ‘писал в Париж — Полонскому, в США — 
Алданову, расходуя последние франки на марки. 

Из письма Бунина Алданову 12 апреля 1945 года: 

«...У меня что-то с печенью, худоба и слабость от 
голода и всяческих горестей (да и от лет) ‘ужасная, 
Вера Николаевна худа как скелет, и нервна необыкно- 
венно — все это я Вам уже писал. Недели через две — 
не позднее — переселяемся в Париж, как я уже теле- 
графировал Вам... 

Теперь о деле, «наиболее важном», как Вы говори- 
те. Очень благодарю Вас, дорогой, и всех друзей, ду- 
мающих о нашем будущем. Да, и я думаю о нем так, 
что 4060 всем не напишешь». Материально мое насто- 
ящее и будущее, повторяю, таково, что я иногда только 
головой мотаю — очень, очень белой головой! И вижу, 
что нет здесь никакой надежды дожить свои истинно 
последние дни не в нищете, не в голоде, не во всяческих 
прочих лишениях и унижениях. Вот даже временно 
нельзя, очевидно, вздохнуть хоть немного свободнее — 
Вы ни слова не пишете о том, есть ли у Вас что-ни- 
будь для меня в смысле денег, — нет, очевидно, ничего? 
Так что же мне делать? Единственный ресурс, остав- 
шийся мне, это моя книга «Темные аллеи» (увеличив- 
шаяся вдвое за последние два года), но куда же мне ее 
деть, кому она нужна в такое время? И что может дать 
в самом лучшем случае? И что будет дальше? А я все- 
таки погибать еще не хочу!» | 

И дальше начинается нечто любопытное. Читатель 
помнит, что весной сорок первого года Бунин получил 
визу на въезд в США. Но ехать в эту страну не вхо- 
дило в его планы. Теперь, когда до мира в Европе 
осталось рукой подать, американские «друзья» вновь 


* Кончена комедия! (ur.). 
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зашевелились: вновь посыпались приглацтения нобелев- 
скому лауреату перебраться в США. На это Бунин от- 
вечал: 

«Горячо благодарю Вас за повторение приглашения. 
Напишу Вам о нем подробнее из Парижа. Но думаю, 
что, если и доберусь «до Вас» с «великими слезами» и 
хлопотами, то буду и «у Вас» в унижении, на «прожи- 
точном минимуме — вот, например, это «Рескью энд 
Релиф Коммити» прислало мне 2000 франков (подчерк- 
нув: «subvention unique» *, и столь замучило меня 
все повторяющимися требованиями сообщать самые ин- 
тимные сведения о моей материальной жизни, что я на- 
писал: «Вы ошибаетесь — Я САМ не обращался к Вам 
и оставьте меня в покое — я не нищий...» Словом, ви- 
жу, что не миновать мне ехать домой — очень, очень 
зовут и говорят всякие лестные слова и обещания вы- 
ше всякой меры. — Горячо обнимаю Вас и Татьяну 
Марковну. Вера тоже. Ваш Ив. Бунин». 

Алданов, человек мягкого характера, искренне любив- 
ший Бунина, влиянием в Америке никаким не пользо- 
вался и был лишь слабым орудием в руках организаций, 
занимавитихся «благотворительностью». Придет день, и 
он сам покинет США (его прах покоится в Ницце), но 
сейчас он повторял приглашения с чужого голоса. 

Бунин в апреле сорок пятого пришел к решению, ко- 
торое вынашивал давно: вернуться на родину. 14 апре- 
ля он без обиняков писал Алданову: «Не дивитесь, что 
пишу о возвращении — я, повторяю, выбился из сил от 
нужды, голода, холода и всяческих прочих лишений 
(да еще в такие годы, как мои) и с ужасом думаю о 
своем будущем: я прожил почти все до тла и весь в 
неоплатных долгах и какие же могут быть у меня зара- 
ботки! Я крепко держусь ото всего в стороне, ничего 
не отвечаю на все зазывы, обещания, подожду, OCMOT- 
рюсь, но к осени, должно быть, уеду. В Париж едем 
29 апреля. На веки покидаю юг! Грустно! И переезд 
будет долгий, тяжкий... Пожалуйста скажите Цвибаку, 
чтобы он прислал мне хоть 1—2 экземпляра моей книги, 
изданной им, и дал мне подробные сведения о ней. Див- 
люсь ему! Ничего не пишет!..» 

Да, спустя два года после выхода «Темных аллей» 
Бунин не мог получить за них не то что гонорара, но 
даже книги не видел! Не очень-то церемонился с ним 
Цвибак, Яков Моисеевич... 

* Субсидия беспрецедентная (анга.). 
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— Вера, пора ужинать! сии 
Ужин был роскошный: омлет. из яичного порошка, 
кофе со сгущенным молоком — ах, спасибо неведомым 
благодетелям из Америки! Вот уж действительно хо- 
рошие люди. 
..Внимательный читатель уже готов задать ивтору 
вопрос: 
< — О каких «приглашениях домой» Бунин упомина- 
ет в письмах? 


— Если бы знать! — честно отвечу на этот вопрос. — 
Увы, эта и подобные фразы о «приглашениях» и даже 
«посулах» в случае возвращения Бунина на родину не- 
однократно встречаются в его письмах, и ответить опре- 
деленно, от кого исходили эти самые посулы, пока нет 
возможности. 

И все же, зная некоторые черты характера Ивана 
Алексеевича и обстоятельства его жизни, попытаемся 
несколько рассеять «туман неизвестности». Причем бу- 
дем идти к истине «от противного». 


Тайны он умел хранить как никто другой. И вот до- 
пустим почти невозможную ситуацию: СССР ведет кро- 
вопролитную войну с Германией, а некто, наделенный 
«особыми полномочиями», отыскивает в далеком фран- 
цузском местечке Грас старого писателя и делает ему 
предложения о возвращении на родину. 


Если бы подобное все же произошло, то можно быть 
уверенным: Бунин 0б этих предложениях не обмолвил- 
ся бы ни словом даже самому близкому человеку, поль- 
зовавшемуся безграничным доверием, — жене. Он мол- 
чал бы до тех пор, пока дело не дошло бы до практи- 
ческих шагов по возвращению. 

И совсем невероятно, чтобы он о «зазывах» стал рас- 
пространяться в своих письмах... 


Сделаем небольшое отступление. В 1971 году в «Но- 
вом журнале» (№ 105) появились любопытные заметки 
Георгия Адамовича «Бунин. Воспоминания». Старый 
приятель Ивана Алексеевича писал: «Война, военные 
неудачи, положение в России, огромные русские потери, 
все это чрезвычайно волновало Бунина, особенно в пер- 
вые год-два, когда, казалось, Гитлер может выйти побе- 
дителем. О настроениях его в это время, да и о более 
поздних, по окончании войны, сложились легенды. Рус- 
ская эмиграция не была в военные годы вполне едино- 
душна, что и способствовало возникновению всякого ро- 
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да россказней. По другим причинам и другим побужде- 
ниям не обошлось без легенд и в Советской России. 

‚.Должен без колебания, во имя истины сказать, что 
за все мои встречи с Буниным в последние пятнадцать 
лет его жизни я не слышал от него ни одного слова, 
которое могло бы навести на мысль, что его политиче- 
ские взгляды изменились. Нет, взгляды эти, всегда быв- 
шие скорей эмоциональными, чем рассудочными, вну- 
шенные скорей чувствами, воспоминаниями и впечатле- 
ниями, чем твердым, продуманным — предпочтением 
одного социального строя другому, взгляды эти, настро- 
ения эти оставались неизменных». 

Адамович даже если действительно хочет оставаться 
беспристрастным и говорить лишь «во имя истины», 
тем не менее заблуждается в главном — взгляды Бу- 
нина как раз в последние пятнадцать лет жизни во 
многом изменились. Почему Адамович вдруг решил, что 
Бунин должен перед ним распахнуть душу? И не мог 
он знать о письмах в канун войны в Москву Толстому 
и Телешову, не ведал, разумеется, о дневниковых запи- 
сях в 1943-м и 1944 годах, в которых Иван Алексеевич 
высказал заветное — свои думы о возвращении домой, 
на родину. Что касается Адамовича, то — не забудем, он 
действительно был одним из самых близких людей к Буни- 
ну. Но даже от него были скрыты замыслы писателя. 

Как же все-таки объяснить слова Бунина о «пригла- 
шениях на родину»? Все обстоит, видимо, просто. 
Материальное существование писателя и его жены в 
последние годы войны почти полностью зависело от за- 
океанских «благодетелей». И у Бунина наверняка име- 
лись основания полагать: те, кто помогает ему в США, 
крайне заинтересованы в том, чтобы нобелевский лау- 
реат оставался в рядах эмиграции. 

Разве мы теперь вправе судить старого и ослабше- 
го от голода человека за то, что таким образом он сти- 
мулировал эту помощь? 


ГЛАВА XII 


30 апреля 1945 года, выбрасывая в черноту южной 
весенней ночи огненные снопы искр, паровоз уносил в 
Париж облезлые вагоны третьего класса. В одном из 
полутемных купе, прижавшись друг к другу, тихо дре- 
мали супруги Бунины, 


334 


Накануне отъезда Иван Алексеевич провел в Ниц- 
це прощальный литературный вечер. В небольшом зале 
собрались только русские: обветшавшие, постаревшие и 
посеревшие за годы оккупации. Вспоминали тех, кто 
погиб от рук фашистов, от голода или старости: Мать 
Марию, Бальмонта, театрального критика Плещеева 
(сына известного поэта), писателя и крупного библио- 
фила Михаила Осоргина, художника Константина Коро- 
вина, Павла Милюкова... 

Но вот стремительно, неожиданно молодой летящей 
походкой на эстраду взошел Бунин. Протянув к публи- 
ке руку с красивой крепкой кистью, он произнес чис- 
тым и сильным голосом: 


Твой труд переживет тебя, поэт, 
Переживут творца его творенья, 
Живого не утратит выраженья 

С тебя когда-то писанный портрет — 
И станешь ты, незримый, бестелесный, 
Мечтою, мыслью, сказкою чудесной. 


Поэт сделал паузу. Он жадно вглядывался в лица, 
на которых время и жизнь оставили печать. Он знал 
многих — его знали все. Он был для них словно сия- 
ние ушедшего, светлого дня, который уже никогда не 
повторится и имя которому — молодость и Россия. 


Бродя по залам чистым и пуетым, 
Спокойно озаренным бледным светом, 
Твой дальний друг перед твоим портретом 
Замедлит шаг, забудется — томим 
Какой-то сладкой завистью, тоскою 

О давней жизни, прожитой тобою... 


Он закончил. Аплодисментов не было. В зале люди 
плакали, и уже никто своих слез не стыдился. 

Гром рукоплесканий раздался позже, когда Иван 
Алексеевич прочитал «Святителя», свой давний рассказ, 
написанный еще в двадцать четвертом году: «Только 
один Господь ведает меру неизреченной красоты рус- 
ской души...» 


ее * 


Все это, через дрему, припоминал Иван Алексеевич. 
«В который раз переламывается моя жизнь!» — поду- 
малось ему. И еще вспомнил чьи-то слова: «Настанет 
день, когда сердце должно или окаменеть, или раз- 
биться!» Да, это про меня», 
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О чем бы ни думал, чем бы ни занимался, одна под- 
спудная мысль не давала ему покоя. И началось это 
давно — Бунин тревожился за свои архивные бумаги, 
оставшиеся в Париже. 

Когда летом сорокового года фашисты вошли в Па- 
риж, они при содействии предателей, возглавляемых не- 
ким Жеребковым, много ценных материалов похитили из 
'Тургеневской библиотеки (основанной революционером 
Г. Лопатиным) и, выполняя план одного из гитлеровских 
главарей Розенберга, отправили их в Германию. Не тро- 
нули лишь то, что им показалось малоценным. 

Среди счастливо уцелевшего были девять чемоданов 
Бунина, которые он, покидая Париж, оставил на сохра- 
нение в библиотеке. В начале августа сорок первого года 
оккупационные власти приказали очистить помещение 
'Тургеневки. 

Старая библиотекарша была озадачена: что делать 
с бумагами Бунина? Где-то она отыскала его адрес и 
написала в Грас: «Архив в опасности, принимайте 
меры!» 

Иван Алексеевич всполошился: в этих чемоданах бы- 
ли его дневники, рукописи, корректура книг, большое 
количество писем к нему выдающихся деятелей. Но как 
можно что-то спасать в Париже, находясь за тридевять 
земель от него? 

«Борис, сделай что-нибудь!» — писал Бунин Зайце- 
ву. Но и тот жил вне Парижа и помочь был не в си- 
лах. Тогда Иван Алексеевич написал Нине Берберовой 
23 сентября 1941 года: «...Если возможно, я бы предпо- 
чел, чтобы мои чемоданы (количеством девять) были пе- 
ревезены на мою парижскую квартиру. В этом случае, 
сообщите мне, сколько будет стоить перевозка, чтобы 
я мог почтой вам возместить эти расходы. Если же это 
слишком трудно сделать, сохраните мои чемоданы с ва- 
шими. От всего сердца благодарю вас за ваши заботы, 
Нина...» 

Чуть раньше Зайцев просил в письме Берберовой: 
«..Получил из Парижа известие, что остаткам Тургенев- 
ской библиотеки предложено до октября очистить по- 
мещение. Там кое-что осталось — для меня самое важ- 
ное, что остался архив Ивана. Библиотекарша, думая, 
что я в Париже, просит содействовать в подыскании ка- 
кого-нибудь «хоть бы сарая». Меня полки, шкафы и да- 
же 300 (их) случайных книг мало интересуют... Но 
9 Ивановых чемоданов? Там рукописи его, письма! 
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Мы с Верой (женой Зайцева. — В. Л.) надумали 
так: нельзя ли эти 9 чемоданов поместить у вас? Будь 
у меня в Париже сколько нибудь подходящее помеще- 
ние, разумеется, взял бы сам. Но у нас даже подвал за- 
вален всякой рухлядью — и притом сырой, там чуть 
не погибли мои некоторые книги и письма. 

Знаю, что у вас тоже загружено все чрезвычайно, 
но все-таки — может быть и найдется угол? (Но как с 
передвижением?) Сколько стоило бы доставить? Всё 
вопросы существенные. Вы Ивана любите, я знаю, и 
дело серьезное... Ведь очень уж будет горестно, если 
архив пропадет...» 

Все понимали важность бунинского архива, но он... 
оставался лежать на рю Валь-де-Грас, в Тургеневской 
библиотеке, месте крайне ненадежном. Наконец, поки- 
нув сельские пределы, в Париж вернулся Зайцев. Он 
договорился с Матерью Марией, что бунинские чемода- 
ны сложат в чулане на улице Лурмель, где находились 
русское общежитие и столовая. Так и было сделано. 

Казалось, судьба теперь может угомониться, а архив 
спокойно дождаться счастливых времен — изгнания 
немцев и возвращения своего законного владельца. Не 
тут-то было! Казалось, злой рок тенью сопровождает 
архив писателя. Однажды, когда солнце еще не успело 
подняться над крышами Парижа и обитатели русского 
общежития на улице Лурмель тихо вкушали сон в сво- 
их постелях, к общежитию подъехало несколько грузо- 
виков. Они были набиты немецкими солдатами и бра- 
выми помощниками бывшего танцора, а теперь началь- 
ника «управления делами русской эмиграции» с улицы 
Гальера, внука одного из  генерал-адъютантов Нико- 
лая II, уже знакомого нам Жеребкова. 

Словно на штурм неприступных позиций, прибывшие 
вояки ринулись в атаку. Каждый безупречно знал свой 
маневр: одни оцепляли здание, другие, ворвавшись в по- 
мещение, грубо подымали еще не стряхнувших с себя 
сон людей, в основном престарелых и больных. Они 
обыскивали их, распарывали матрасы и подушки, про- 
стукивали стены, подымали пол — нет ли тайников? 
Бумаги, книги вываливались на пол, их топтали сапо- 
гами. Борцы за «новую Европу» действовали четко и 
жестоко. Во дворе клубился столб дыма — жгли лите- 
ратуру на русском языке. Арестованных русских (сре- 
ди них была и Мать Мария, больше уже не увидавшая 
свободы) швыряли в грузовики. 
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Подгоняя штыком, вывели в одном нижнем белье и 
затолкнули в автомобиль‘ профессора-историка Дмитрия 
Михайловича Одинца. Он занимал пост председателя 
правления Тургеневской библиотеки. Как никто другой, 
Одинец: понимал` исключительное значение для русской и 
мировой культуры тех редчайших книг и рукописей, ко- 
торые фашисты, бандитски вывозили в «фатерланд». 

Eme до начала Великой Отечественной войны, один 
из главарей фашистской Германии Альфред Розенберг, 
с 1923 года главный редактор ее центрального: органа 
«Фёлькишер беобахтер» и крупнейший идеолог «нового 
порядка», разработал. план тотального разграбления 
культурных ценностей. оккупированных стран. План 
осуществлялся с педантичной неукоснительностью. 

И вот Дмитрий Михайлович попытался с отчаянной 
решимостью воспрепятствовать этому вандализму ХХ сто- 
летия. Он начал ходить по разным «инстанциям», тре- 
буя возвращения украденных ценностей. Все, разумеет- 
ся, было тщетно. 

Тогда он написал письмо протеста... Адольфу Гитле- 
ру. И вот, как горько шутили в Париже, «ответ пришел 
ночью, в сапогах» *. 

..Аогда солнечным полднем первого мая 1945 года 
Иван Алексеевич после шестилетнего перерыва вновь 
оказался на берегах Сены, одним из самых неотложных 
дел стало посещение общежития на рю Лурмель. К сво- 
ей неописуемой радости и удивлению, он все девять че- 
моданов нашел в том чулане, куда когда-то сложили их 
Борис Зайцев и Мать Мария. Судьба на этот раз поща- 
дила его архив... 


жж 


Советский флаг реял над рейхстагом. Новая Россия, 
которую прежде Бунин знал лишь понаслышке, проде- 
монстрировала всему миру свое могущество. Закончились 
тревоги старого писателя за судьбу Родины, одновремен- 
но C этим закончились его дневниковые записи. Лишь 
Вера Николаевна, совсем постаревшая и слабая, но как 
настоящая русская женщина без ропота переносившая 
все кошмары жизни и нелегкий порой характер великого 
своего мужа, иногда писала в дневник. 


* Д.М. Одинец был заключен в концлагерь. После войны при- 
нял советское гражданство, вернулся на родину и жил в Ка- 
зани. 
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Вот одна из таких записей: «14/15. августа (1945 ro- 
да). Париж. Больше 3!/ месяцев не открывала эту тет- 
радь — не могла. Сегодня Успение у католиков. А днем 
окончена война с Японией... 


Почти у всех друзей траур, у некоторых  трагиче- 
ский...» 


В послевоенном Париже, среди русской части его оби- 
тателей, вопреки тяжести пережитого, наблюдался ду- 
шевный подъем. Многим казалось, что теперь, после по- 
беды, в России должны произойти какие-то перемены, ко- 
торые позволят им вернуться домой. 


И предчувствия не обманули. 19 июня 1946 года посол 
СССР во Франции А. Е. Богомолов направил письмо ре- 
дактору недавно возникшей в Париже эмигрантской газе- 
ты «Русские новости» (взамен милюковских «Последних 
новостей») письмо. 


В следующем же, экстренном номере газеты было 
опубликовано сообщение, которое давно ожидалось, но 
которое все равно вызвало всплеск необычных эмоций. 
«Русские новости» сообщали: «Правительство СССР при- 
няло решение, дающее право каждому, кто не имел или 
потерял гражданство СССР, восстановить это граждан- 
ство и таким образом стать полноправным сыном своей 
Советской Родины... В годы Великой Отечественной вой- 
ны большая часть русской эмиграции почувствовала свою 
неразрывную связь C советским народом, который на по- 
лях сражений с гитлеровской Германией отстаивал свою 
родную землю». 


Во всех странах, где были русские эмигранты, многие 
из них пожелали перейти в советское гражданство. Лишь 
в одной Франции советское гражданство получили один- 
надцать тысяч человек. 


В середине июня сорок шестого года на рю Жак Оф- 
фенбах пришел корреспондент «Русских новостей». Его 
интересовало: «Как Бунин относится к Указу Советско- 
го правительства?» 28 июня в газете появился отчет об 
этом интервью. Иван Алексеевич, в частности, ответил: 
«Позвольте быть кратким, тем более что двух мнений об 
этом акте быть не может. Конечно, это очень значитель- 
ное событие в жизни русской эмиграции — и не только 
во Франции, но и в Югославии и Болгарии. Надо пола- 
гать, что эта великодушная мера Советского правитель- 
ства распространяется и на эмигрантов, проживающих и 
в других странах». 
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24 июля к вместительному залу Мютюалите собира- 
лись толпы русских. Здесь проводилось ‚собрание, посвя- 
щенное разъяснению Указа. Выступал посол Богомолов. 
Затем на сцену поднялся Константин Симонов. Зал за- 
мер, когда он начал читать «Ты помнишь, Алеша, дороги 
Смоленщины...». Несмотря на некоторые дефекты дикции, 
Симонов читал здорово, до глубины души растрогав_ CO- 
отечественников. Его долго не отпускали со сцены, про- 
сили читать еще... 

Когда вечер закончился, Симонову сказали, что в пер- 
вом ряду сидит Бунин. Он подошел к Ивану Алексееви- 
чу, их познакомили. Как и с Надеждой Александровной 
Тэффи, находившейся рядом с Буниным. 

Спустя много лет Симонов вспоминал: «Бунин был 
еще крепкий, худощавый, совершенно седой, чуть-чуть 
чопорно одетый старик. Гордая посадка головы, седина, 
суховатость, подтянутость, жесткость и острота движе- 
ний, с некоторой даже подчеркнутостью всего этого. 

Он был как-то сдержанно-приветлив. И очень сдер- 
жан, и очень приветлив в одно и то же время. 

Он поблагодарил меня за чтение стихов, сказал какие- 
то хорошие слова, спросил, долго ли еще пробуду в Па- 
риже, и заметил, что хорошо бы еще раз повидаться. 
Я, в свою очередь, сказал, что был бы очень рад вновь 
увидеть его. На этом мы распрощались. 

...Когда я приехал в Париж, я понаслышке уже знал 
про абсолютно безукоризненное поведение Бунина в го- 
ды немецкой оккупации, слышал, что он категорически 
отказался хотя бы палец о палец ударить для немцев. 
Для меня, только что пережившего войну, это было глав- 
ным оселком в моем отношении к людям. 

Я относился к Бунину как к очень хорошему писате- 
лю и как к человеку, занявшему во время войны достой- 
ную патриотическую позицию. Я уважал его за это, и 
это уважение зачеркивало для меня некоторые неприем- 
лемые страницы в его прошлом. Словом, мне хотелось, 
чтобы Бунин вернулся домой» *. 

Посол Богомолов, который, разумеется, был информи- 
рован о предполагающихся встречах Симонова с Буни- 
ным, рекомендовал Константину Михайловичу «как-то. 
душевно подтолкнуть» Ивана Алексеевича «к мыслям о 
возможности возвращения». 


т * Симонов К. М. Собр. соч, в 6-ти тт, M. 1970, т, VI, с. 740— 
741. 
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И началось вполне дружеское общение — встреч, по 
утверждению Симонова, было шесть или семь. Богатый 
русский инженер и талантливый писатель (занявшийся 
литературным трудом, правда, на склоне лет своих) Бо- 
рис Пантелеймонов для начала устроил встречу у себя 
дома (06 этом вспоминает присутствовавший на ней 
Г. Адамович). 

Бунин держался вначале несколько чопорно. С изыс- 
канной, слегка манерной, чуть ли не вызывающей старо- 
режимной вежливостью, он проговорил, едва все уселись 
за стол: 

— Простите великодушно, не имею удовольствия знать 
ваше отчество... Благодарю вас, Константин Михайлович, 
отстал я совсем от жизни, не скажете ли, вот был такой 
писатель, талантливый, известный — Пильняк. Отчего о 
нем давно не слышно? Куда он делся? Или другой — то- 
же известный, Бабель? 

Бунин словно «закусил удила», что порой с ним слу- 
чалось и без всякой видимой причины. Он начал переби- 
рать имена людей, трагическая судьба которых была хо- 
рошо известна. Симонов сидел бледный, наклонив голову, 
и лишь иногда по-военному коротко отвечая: 

— Не могу знать. 

Пантелеймонов был удручен таким началом события, 


которое было задумано как настоящий праздник — имя 
Симонова было в Париже овеяно ореолом славы, и это 
была несомненная честь — принимать его у себя дома. 


Адамович тщательно пережевывал колбасу. Вера Нико- 
лаевна едва не плакала от досады. 

Но всех выручила умница Тэффи, весьма, кстати, по- 
нравившаяся своим легким и добрым характером гостю 
из Москвы. Она рассказала какую-то уморительную исто- 
рию, все расхохотались — и больше всех Иван Алек- 
сеевич. 

Он поцеловал Надежде Александровне руку и тут же, 
с ее позволения рассказал, как однажды он закончил 
свое письмо к ней игривой фразой: «Целую ваши ручки 
и штучки-дрючки!» 

— Дня через два получаю от Надежды Александров- 
ны ответное послание: «Если ручки хоть редко, но целу- 
ют мне, то штучки-дрючки уже лет пятьдесят никто не 
целовал!» Каково? 

Все вновь развеселились, и вечер пошел как по ма- 
слу, тем более что жена Пантелеймонова принесла хоро- 
шую шведскую водку. Надежда Александровна взяла в 
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руки гитару, и за столом воцарился доброжелательный 
дух. 

Бунин, сидевший рядом с Симоновым, поднялся © 
рюмкой в руке: 

— По старой русской традиции первый тост мы долж- 
ны произнести в честь гостя. Но простит мне дорогой 
Константин Михайлович, коли этот тост прозвучит в честь 
народа, к которому все мы принадлежим. Выпьем за’ ве- 
ликий русский народ — народ-победитель! И eme — за 
полководческий талант Сталина! * 

..Они явно понравились друг другу и, встречаясь, 
каждый раз договаривались о новом свидании. | 


— Давайте’ завтра ‘ пообедаем! — предложил Си- 
MOHOB. 

— Где? У нас разные рестораны — по финансовым 
возможностям. 


У Симонова только что вышло во Франции две кни- 
ги, и поэтому он мог быть щедрым: 

— Там, где лучше кормят! — не без бравады провоз- 
гласил он. 

Иван Алексеевич удивленно поднял брови: 

— Однако!.. Тогда, быть может, в «Лаперузе»? 

Через два дня согласно договоренности они сидели в 
сиявшем зеркалами, хрустальными люстрами и прочей 
роскошью «Лаперузе», расположившемся на набережной 
Сены. Обедали He спеша, смакуя дорогое вино и разгова- 
ривая с глазу на глаз (именно так они оба хотели) с пол- 
ной откровенностью. 

«Не знаю, то ли Бунин почувствовал, что мне хочется 
подтолкнуть его к возвращению на родину, то ли сам он 
тогда неотступно думал 06 этом, во всяком случае, где- 
то посреди обеда, который начался малосущественным 
разговором, Бунин вдруг заговорил о своем возвраще- 


* Будучи смертельно больным, в феврале — апреле 1979 ro- 
да, К. М. Симонов продиктовал воспоминания — «Глазами чело- 
века моего поколения. (Размышления о И. В. Сталине)». Этот 
материал появился в печати лишь весной 1988 года. В нем нахо- 
дим следующие строки: «В свое время я довольно подробно пи- 
сал... о встречах с Буниным, с Тэффи и Адамовичем. И сейчас, 
заново вспоминая O6 этих встречах в связи с той темой, о KOTO-. 
рой я пишу, перебирая в памяти тогдашние разговоры, я не MO- 
гу вспомнить ничего не только неуважительного, но сколько-ни- 
будь двусмысленного, сказанного тогда такими людьми, как Бу- 
нин, В адрес Сталина... В сорок шестом году Сталин был для не- 
го после победы над немцами национальным героем России, от- 
стоявшим ее от немцев во всей ее единости и неделимости...» 
(ж-л «Знамя», 1988 г., №3). 
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нии, — вспоминал Симонов. — Допускаю, что он ждал, 
что я сам заговорю на эту тему, и хотел предупредить 
меня. 

Заговорив о возвращении, он сказал, что, конечно, 
очень хочется поехать...» 

Но тут же добавил: 

— Но не поздно ли? Я уже стар, из близких друзей 
остался один Телешов, да и тот, боюсь, как бы не помер, 
пока приеду. Боюсь почувствовать себя в пустоте... А за- 
водить новых друзей в моем возрасте поздно. Может, и 
впрямь мне лучше любить вас, Россию — издали?.. 
А брать советский паспорт и не ехать — это не по мне. 
Ведь дело не в документах, а в моих чувствах... 

— Нет, я не поеду, не поеду на старости лет... это 
было бы глупо с моей стороны... Нет, я не Куприн, я это- 
го не сделаю. Но вы должны знать, что двадцать второго 
июня тысяча девятьсот сорок первого года я, написавший 
все, что я написал до этого, в том числе «Окаянные дни», 
я по отношению к России и к тем, кто ею нынче правит, 
навсегда вложил шпагу в ножны, независимо от того, как 
я поступаю сейчас, здесь ли я останусь или уеду. 

«Вечером приезжал Симонов, приглашать на завтра на 
его вечер ...Понравился своей искренностью, почти дет- 
скостью, — записала в дневник Вера Николаевна 11 ав- 
густа. — Он уже в Верховном Совете; выбран от Смолен- 
щины. Симоновское благополучие меня пугает. Самое 
большее, станет хорошим ‘беллетристом. Он неверующий. 
...Когда он рассказывал, что он имеет, какие возможно- 
сти в смысле секретарей, стенографисток, то я думала о 
наших писателях и старших, и младших. У Зайцева нет 


машинки, у Зурова — минимума для нормальной жиз- 
ни, у Яна — возможности поехать, полечить бронхит». 
* *% * 


На следующий день — 12 августа, был «большой при- 
ем» в доме Бунина. Началось с того, что Симонов в оче- 
редной раз пригласил Ивана Алексеевича в ресторан. 

— Нет, довольно, — решительно заявил тот. — На- 
оборот, пора мне вас пригласить к себе. Увы, наш быт 
теперь таков, что и гостя принять нет возможности. 

Симонов попросил: 

— А давайте, Иван Алексеевич, все сделаем на кол- 
лективных началах: ваша территория, мой провиант... 

— Пожалуй, — охотно согласился Бунин. 

В те дни в Париже проходила конференция четырех 
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министров. союзных держав. Между Парижем и Москвой 
ежедневно курсировали самолеты. Симонов, расставшись 
с Буниным, сразу поехал в гостиницу, к советским лет- 
чикам, объяснил им суть дела и дал записку в Москву. 
Они как раз летели в Москву, Бунина читали и рады бы- 
ли помочь. Передали записку домашним Константина Ми- 
хайловича, те в «Елисеевском» магазине (он был тогда 
коммерческим, торговал по высоким ценам, но зато без 
карточек) накупили «сугубо отечественной» снеди — се- 
ледку, черный хлеб, калачей, любительской колбасы и 
прочего. Все это на второй день было доставлено в Па- 
риж, а затем — домой Бунину. 

Ивана Алексеевича все это растрогало. Он ел колба- 
су и приговаривал: 

— Да, большевистская колбаска хороша! 

Гостями Бунина были Тэффи и понравившийся Симо- 
нову Адамович, «один изсамых умных литературных лю- 
дей в эмиграции», как он писал о нем. Надежда Алек- 
сандровна вновь пела под гитару, а Симонов читал сти- 
хи. Очень душевной была обстановка, вечер прошел как 
нельзя лучше. 

«Адамович подтвердил мне то, что я уже слышал: что 
Алданов имели имеет огромное влияние на Бунина, — пи- 
сал Симонов. — Мне показалось, что Адамович в душе не- 
долюбливал Алданова, но в то же время отдавал ему долж- 
ное и говорил, что это человек большой моральной силы. 

Как я понял из этого разговора, Бунин, решая вопрос 
о том, ехать или не ехать ему домой, и даже о том, брать 
или не брать ему советский паспорт, оглядывался на Ал- 
данова, боялся его суждений и, уж во всяком случае, счи- 
тался с ним, с тревогой думая о том, как Алданов отне- 
сется ко всему этому. А Алданов — это можно было за- 
ранее сказать — отнесется к идее возвращения Бунина 
на родину резко отрицательно. 

Что остается добавить? 

Я уехал из Парижа, когда вопрос о том, захочет ли 
Бунин получить советский паспорт и поедет ли домой, 
находился в нерешенном положении. Мысль о поездке 
его пугала и соблазняла. Он думал о своем собрании со- 
чинений в Москве; мы много говорили с ним 06 этом. Он 
волновался, что у него вышла какая-то неудачная пере- 
писка с Гослитиздатом, что Гослитиздат не так его по- 
нял, как он хотел, а он, видимо, не так понял Гослитиз- 
дат. Возникли взаимные обиды, которые я обещал ему 
выяснить. Бунин огорчался, что его не так поняли, и 
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очень хотел, чтобы его издали...» * — вспоминал Си- 
MOHOB. 

— Эх, если бы можно было просто съездить в Моск- 
ву, — вздыхал Иван Алексеевич. — Поехать посмотреть, 
да ведь не пустят так вот, чтобы просто поехать. 


к жя 


Воспоминания Симонова — одни из лучших в общир- 
ной мемуаристике о Бунине. Ему удалось довольно точ- 
но схватить сущность непростого характера, разобраться 
в сложнейшем клубке событий, которые развернулись во- 
круг Ивана Алексеевича. 

Но, истины ради, надо отметить: не все точно в BOC- 
поминаниях Константина Михайловича. По его собствен- 
ному признанию, записи он сделал «лишь много лет спу- 
стя после встреч». Это, видимо, расфокусировало изобра- 
жение некоторых эпизодов. 

Так, не было «забрасывания удочек»: не станет ли 
Бунин сотрудничать с немцами? Никто не приглашал его 
участвовать в каких-то «покровительствуемых немцами из- 
даниях». Слишком жил он на отшибе, чтобы привлечь к 
себе внимание. Да и достаточно хорошо были известны 
его антипатии к гитлеризму (о чем, как мы помним, он 
заявлял вслух), чтобы рассчитывать на его сотрудниче- 
ство. Нет, «приглашений» не было. Об этом, кстати, го- 
ворил и Бахрах — свидетель достоверный. 

Далее: Симонов утверждает, что все годы войны Бу- 
нин «жил безвыездно на юге, на берегу моря, в доме зна- 
комого врача», у которого в подвале был спирт и с кото- 
рым они отмечали московские салюты. 

Автор мемуаров здесь тоже напутал. Читатель уже 
знает, что владелицей виллы «Жаннет» была англичанка, 
вдова пастора. И со спиртом тоже было плохо. К огорче- 
нию писателя, его в подвале не водилось. Но салюты он 
действительно отмечал вместе с Бахрахом — маленькой 
рюмкой крепкого напитка со звездочками (если он был 
в доме) или стаканом виноградного вина, которое во 
Франции стоит недорого. 

Да и Грас стоит не на берегу моря... 


* История этого несостоявшегося издания достаточно хорошо 
известна. В Москве уже подготовили к печати однотомник про- 
изведений Бунина объемом 25 печатных листов, но он не увидал 
свет. Об этом см. «Литературное наследство», т, 84, кн. 1, с. 625— 
632; кн, 2, с. 916—517, 
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Еще один эпизод стал легендой. Симонов рассказал, 
как Бунин однажды увидел шедшую ему навстречу по 
одной из улочек Парижа Гиппиус. «Еще издалека зави- 
дев ее, он перешел на другую сторону, не желая с ней 
встречаться. Но она, увидев его, тоже перешла, и они 
столкнулись нос к носу. Мережковский незадолго перед 
тем умер, и Гиппиус стала говорить Бунину, что «вот все 
теперь от нас (?) шарахаются! И от Дмитрия Сергеевича 
отворачивались перед его смертью, и меня не замечают, 
проходят мимо, вот и вы перешли на другую сторону, 
очевидно, не хотели здороваться...». 

Здесь все — вымысел. Первый раз после возвращения 
в Париж Бунин увидал Гиппиус 9 сентября сорок пятого 
года — в гробу, с маленьким лицом, на котором благо- 
стно застыло вечное успокоение, с бумажным венчиком 
на лбу, с тонкой церковной свечой между сухих пальцев, 
в черном платье с мелким стеклярусом. Мережковский 
умер задолго до этого дня — 9 декабря 1941 года. 

..Напутал Симонов с датой встречи Бунина с Тол- 
стым — она произошла в 1936-м, а не в тридцать пятом. 
Впрочем, и сама встреча передана «весьма приблизи- 
тельно». 

Но в симоновских воспоминаниях была и существен- 
ная ошибка (вполне, впрочем, извинимая), которая стоит 
того, чтобы ее вынесли за скобки: вовсе не Алданов был 
главной силой, препятствовавшей возвращению Бунина 
на родину. За его спиной стояли куда более могуществен- 
ные силы, о которых, очень может быть, и сам Алданов 
даже не подозревал... 


ГЛАВА ХШ 


Итак, Симонов оставил Бунина в тяжелых раздумьях: 
возвращаться в Россию или... Порой ему казалось, что у 
себя на родине он не найдет места, достойного его талан- 
та, потеряет творческую самостоятельность. Тревогу этих 
размышлений лишь усугубила та резкая критика, кото- 
рой в августе сорок шестого года подверглись Ахматова 
и Зощенко в печально известном ждановском постанов- 
лении. | 

Своими сомнениями он поделился с Марией Самой- 
ловной Цетлин, прилетевшей осенью из США в П)а- 
риж — «навестить друзей». 

— Вы, дорогой Иван Алексеевич, уже двадцать пять 
лет поете мне про свою тоску о России, — раздраженно 
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ответила она. — Давно надо было уехать. Не уверена, 
что вы получили бы дворец у Никитских ворот, как ваш 
друг Пешков, no B Сибирь угодили бы наверняка. Или 
какие-нибудь «вредители» насыпали`вам порошок в каш= 
ку. Вредителей, понятно, разоблачили бы, а вас с поче- 
стями похоронили на Новодевичьем. — И она в сердцах 
повернулась к Вере Николаевне, которая смотрела на нее 
с обожанием: только что гостья преподнесла ей дорогие 
подарки — несколько платьев, осенние туфли, отличное 
нижнее белье. | 

Впрочем, в отношениях с Иваном Алексеевичем то 
щины у нее не возникло. Она очень о нем заботилась, 
предложила организовать подписку денег в его пользу 
(врачи настаивали на поездке Бунина на юг); но он от- 
казался: «Стыдно, сейчас все русские в Париже живут 
бедно!» Иногда с шутливой укоризной спрашивала: 

— Говорят, вы много шампанского стали пить? Осто- 
рожней надо, этот напиток для почек не очень хорош. 
Ну, а Симонов как — не записал вас в большевики? Уж 
вы с ним прямо-таки друзьями стали. 

Она часто навещала Буниных. Каждый раз приносила 
подарки — американскую рубашку с пуговицами на во- 
ротничке («батен-даун»), сигареты «Кэмэл», мягкие бо- 
тинки без шнурков («мокасины»), несколько отличных 
галстуков. Расстались они в конце ноября — друзьями. 
Вера Николаевна даже всплакнула, а Мария Самойловна 
неожиданно блеснула эрудицией: 

— Помните, Иван Алексеевич, — говорила она, лас- 
ково глядя Бунину в лицо. — Толстой сказал: «В случа- 
ях сомнения — воздерживайся!» Послушайте этого муд- 
рого человека. Воздержитесь от необдуманных шагов, 
А ваши друзья в США вас не забудут. Если не хотите 
ехать к нам, то мы станем оказывать вам помощь здесь. 
Не дадим вам пропасть! 

Бунин растрогался, они долго ‘обнимались, а шофер 
во второй раз пришел в квартиру — Цетлин куда-то опаз- 
дывала. | | 

Они виделись последний раз в жизни. Через год они 
станут врагами — до конца своих дней. 


ЖЖ % * 


В Париже только и было разговору: «сам Бунин» yes- 
жает в СССР!» Подлил масла в огонь и «хорошо инфор- 
мированный» Николай Рощин. Перед отъездом на роди- 
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ну он дал интервью — делился планами, говорил о Бу- 
нине... 

Впрочем, вот что записала в дневник Вера Николаев- 
на 15 декабря: «Капитан дал интервью, где сказал, что 
Ян едет в СССР, как и Волконские и другие представите- 
ли аристократии. Почему он все врет? Трудно понять!» 


Далее она писала, что «Леня третью ночь сряду де- 
журит» — это о Зурове, который нанялся сторожить по 
ночам какой-то гараж. 

И далее, самое важное: «Мария Самойловна улете- 
ла... Она часто бывала у нас, много подарила мне плать- 
ев и других вещей. Беспокоилась о Яне. Хотела собрать 
ему (денег. — В. Л.) на поездку на юг. — Она очень 
заряжена. В ней сидит политик». 


Две последние фразы, набранные нами курсивом, 
вновь говорят о проницательности Веры Николаевны 
(вспомним историю с В. Д. Набоковым!). «Что сокрыто 
от мудрецов, то открыто детям». В справедливости этой 
библейской истины мы скоро убедимся. 


+k % *# 


В конце декабря Бунин устроил «завтрак» по случаю 
выхода «Темных аллей». Собрались друзья — Борис Зай- 
цев с женою Верой, Александр Бенуа с дочерью, Надеж- 
да Тэффи, Сергей Маковский. Иван Алексеевич чувство- 
вал, что заболевает. Он отсел подальше от окна, из кото- 
рого дуло — на улице в тот день было студено. 


Ночью его начал трепать озноб, подскочила темпера- 
тура. Иван Алексеевич тяжело дышал, сердце работало 
с перебоями. Началась болезнь, которую врач определил 
как «сильнейший грипп». Порой он задыхался изнуряю- 
щим кашлем, вызывавшим горловое кровотечение... 


Бунин проболел до весны. Вера Николаевна с тру- 
дом, как милостыню, выпросила в долг несколько сотен 
франков у знакомых — но этого было мало, чтобы после- 
довать предписанию врачей и отправить Ивана Алексе- 
евича на юг, к морю. 


Но выручил денежный перевод из США — его орга- 
низовала все та же Цетлин. Теперь Иван Алексеевич, ша- 
таясь от слабости, поддерживаемый Верой Николаевной, 
отправлялся в Жуан-ле-Пен, в «Русский дом» — это что- 
то вроде пансионата. Но его не обрадовало море, не при- 
несло радость теплое солнце — жена осталась дома. Ha ее 
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поездку не хватило денег. Иван Алексеевич на сей раз 
тяжело переносил одиночество. | | 

Так, толком He окрепнув, среди жаркого лета он вер- 
нулся в Париж. Город был пустынным — парижане разЪъ- 
ехались по курортам. Бунин поневоле оставался на рю 
Оффенбах. 20 августа Вера Николаевна писала другу се- 
мьи художнику Татьяне Муравьевой-Логиновой: «Мне 
было тяжело, что не удалось Яна устроить куда-нибудь 
в зелень. Где хорошо, так «капитала недостает», а где 
по карману, там убожество, а убожества он, как вы знае- 
те, не переносит, лучше нищета! От всего у него ослабе- 
ло сердце, так что доктор Вербов назначил ему «сердеч- 
ное лечение» и теперь он чувствует себя бодрее. Выходит 
из дому мало, но много возится со своим архивом. 

Много читает, но еще не пишет ничего, кроме деловых 
писем. 

А я стала продолжать свои «Беседы с памятью». Еще 
очень трудно: после длинного перерыва найти верный тон, 
нужно или сохранить стиль уже написанного, или же на- 
чать писать по-новому; все это решить, когда пот льется 
иной раз даже и у меня по лицу, трудно. Много читаю, 
кончаю целую серию книг, изданных в России «Асаде- 
mia», 1929 г., как разные воспоминания. Сейчас кончаю 
Каратыгина, прочла об Аполлоне Григорьеве, о Чехове, о 
Салонах в первой половине ХХ века. Жили интереснее 
нас, но меньше было исторических событий, когда же они 
бывали, то теперь кажутся пустяками рядом с нашими, да- 
же нашествие Наполеона... Сравните жизнь, например, в 
Петербурге с жизнью в Ленинграде во время «Отече- 
ственной войны». 

Вера Николаевна, не будучи блестящим стилистом, об- 
ладала все же собственным литературным голосом. Самое 
важное, что она сделает, — это книга «Жизнь Бунина. 
1870—1906», которая вышла в Париже в 1958 году тира- 
жом 500 экземпляров. Можно лишь сожалеть, что все 
свои силы она отдала тому периоду жизни Ивана Алек- 
сеевича, который знала лишь понаслышке. Но упомина- 
емые «Беседы с памятью» должны были охватить более 
поздний период. Увы, смерть Веры Николаевны положит 
предел этой столь интересной работе — она дошла в ней 
только до событий 1910 года. (У нас она опубликована с 
предисловием А. К. Бабореко в 84-м томе «Литературно- 
го наследства».) 

Теперь о круге чтения Веры Николаевны. Очень воз- 
можно, что он близок к интересам самого Бунина, если 
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вспомнить о его громадном духовном влиянии на жену. 
Вера Николаевна упоминает о «Записках» блестящего ак- 
тера первой половины XIX столетия Il. А. Каратыгина, 
«Воспоминания» известного критика середины прошлого 
столетия Аполлона Григорьева, сборник «Литературные 
салоны и кружки. Первая половина XIX века» и другие. 


Вернемся, однако, на улицу Жака Оффенбаха... 


Жил Бунин теперь тихо, в посольство на рю де-Гре- 
нель не ездил, интервью для газет, обсуждавших выез- 
жавших в СССР, не давал. Нездоровье лишило его всех 
радостей в жизни. Поездка на родину, пусть даже тури- 
стическая, при всей своей заманчивости, казалась фан- 
тазией. 

Все интересы теперь вертелись вокруг того, чем за- 
платить доктору, на что купить лекарства, как не уме- 
реть с голоду. Вся его жизнь поддерживалась, как и обе- 
щала Цетлин, «друзьями из США». Вот одно из бунин- 
ских писем тех лет. Оно адресовано Марку Алданову и 
сразу показывает круг людей, которые проявляли «забо- 
ту» о нобелевском лауреате: 

«Милый, дорогой Марк Александрович, спешу вам от- 
ветить, горячо поблагодарить вас за ваши постоянные за- 
боты 060 мне и попросить передать Соломону Самойлови- 
чу Атрану, что я чрезвычайно тронут им и шлю ему 
мой сердечный поклон. Буду очень рад познакомиться с 
ним, когда он будет в Париже. Ваше сообщение (о сборе 
денег в США для Бунина. — В. Л.) чрезвычайно обрадо- 
вало меня, хотя эта радость смешана и с большой гру- 
стью, с боязнью, что, может быть, и не осуществится доб- 
рое намерение Соломона Самойловича. Ведь вы говорите, 
что могут быть какие-то «влияния» на него. Что ж — 
очевидно, на свете все может быть, век живи — век 
учись!.. Моя история, т. е. то, что некоторые в чем-то об- 
BUHAIOT меня... эта история похожа на самый нелепый, 
дикий сон... Что до моего материального положения, TO вы 
его знаете лучше Столкинда. Жить чуть не на краю мо- 
гилы и, сознавая свою некоторую ценность, с вечной мы- 
слью, что, может быть, завтра у тебя, больного вдребез- 
ги старика, постыдно, унизительно доживающего свои по- 
следние дни на подачки, на вымаливание их, не будетку- 
ска хлеба — это, знаете, нечто замечательное! Вы гово- 
рите о Цвибаке: у него моих капиталов осталось топор 
всего 150 долларов, — на днях пришлось взять 200, 

и никаких «сборов» он больше уже чуть не год не делает, 
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да, конечно, и не будет делать — есть ведь всего 5— 
6 человек, которые кое-что дали ему для меня в про- 
шлом году, и не думаю, что будет ему приятно снова 
клянчить на мою подлую, нищую старость...» 

Так, кто же они — «благодетели» Бунина? 


С. С. Атран — чулочный фабрикант. И. Я. Столкинд 
еще в дореволюционные времена на Пятницкой улице в 
Москве, в доме № 74 владел фабрикой «механического 
производства обуви» со 125 ‘рабочими. Наследники Crox- 
кинда и по сей день занимаются делами pr ne ass] 
ности. 

Что касается Цвибака, то, перебравшись в СПГА, он 
тесно сотрудничал с антисоветскими организациями, мно- 
гие годы был главным редактором просионистской газеты 
«Новое русское слово». 


Подобная благотворительность — это паутина, кото- 
рая налипает на жертву, лишая ее  самостоятельности, 
подчиняя своей воле. Вот почему Бунину пришлось гово- 
рить об «истории» — жуткой и поучительной... 


#&жх 


«Все-таки самое страшное на земле — человек, его 
душа. 

И особенно та, что, совершив свое страшное дело, уто- 
лив свою дьявольскую похоть, остается навсегда неведо- 
мой, не пойманной, не разгаданной», — это из «Страш- 
ного рассказа», который Бунин написал в 1926 году. 

Когда он окончательно смирился с тем, что остаток 
дней — совсем короткий, но полный печалей, придется 
оканчивать на чужбине; когда он перестал бывать в CO- 
ветском посольстве — а в свое время, мы помним это, он 
захаживал сюда и, как теперь удалось выяснить, отпра- 
вил через посла в Москву несколько писем; когда поли- 
тические страсти, кипевшие вокруг него и связанные с 
его намерением вернуться на родину, утихли, то, словно 
внезапный выстрел в ночи, взбудоражила покой писате- 
ля публикация в выходившей в США газете «Новое рус- 
ское слово». 

Бунин еще не знал, что это лишь начало травли. За- 
океанские специалисты по организации интриг в лице не- 
коего Иосифа Окулича обвинили старого писателя в том, 
что он... «перекинулся к большевикам». И пошла-поеха- 
ла гулять по полосам буржуазных газет сногсшибатель- 
ная сенсация: нобелевский лауреат, оказывается, «успел 
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съездить в СССР и вернуться обратно». Более того: пи- 
сатель-де способствовал в выдаче советским властям бе- 
лого атамана П. Н. Краснова и его казни по приговору 
Верховного суда СССР. (Напомним, что под суд попали и 
другие небезызвестные вояки, сотрудничавшие, как и 
Краснов, с фашистами и приговоренные к высшей мере 
наказания — бывший атаман Семенов, генерал Шкуро и 
другие. Операцию по захвату провела группа чекистов 
под командой капитана М. Соловьева в местечке Юденбург 
(Австрия). Содействие оказали соответствующие англий- 
ские службы.) 

Бунин буквально задохнулся от гнева, прочитав столь 
гнусный поклеп. Он еще не понимал, что это точно рас- 
считанная по времени месть — она последовала лишь 
тогда, когда писатель оказался политически изолирован- 
ным, когда его никто не мог ни прикрыть, ни защитить. 

Вполне наивно Иван Алексеевич попытался объяснить 
«ошибку публикаторов»: он отправил в редакцию «Ново- 
го русского слова» «открытое письмо», в котором, смирив 
клокотавшее в душе негодование, спокойно объяснил аб- 
сурдность подобных обвинений. Копии направил Цвиба- 
ку и Вейнбауму, принимая их за своих «друзей», которые 
могут и должны вступиться за его попранную честь. 

Те быстро откликнулись ответными письмами: «Зачем 
давать какие-то опровержения? Если молчать, то дело 
скорее забудется!» 

Тем временем клевета быстро расходилась по белу 
свету. Дошла она и до Парижа. Многие были рады ей ве- 
рить — ничтожные душонки всегда готовы попрать честь 
другого. Бунин стал бояться выходить из дома. Он уже 
несколько раз слыхал за своей спиной: «Вон Бунин, кото- 
рый большевикам Краснова выдал! Чекист, ’оказыва- 
ется...» 

Чем наглее ложь, тем крепче ей верят. 

Цвибак, Вейнбаум и K°, как шахматисты, точно рас- 
считали партию на много ходов вперед. Отказавшись пе- 
чатать возражения против клеветы самого пострадавшего, 
они опубликовали «Письмо в защиту Бунина» Глеба 
Струве. Тот умиротворяюще вещал: «Милостивый госу- 
дарь, господин редактор! В № Вашей газеты от 19 сего 
месяца (июля 1947. — В. Л.) напечатана статья уважае- 
мого И. К. Окулича, в которой он, как о факте, говорит 
о поездке И. А. Бунина после войны в СССР и возвраще- 
нии его оттуда, почему-то при этом сопоставляя этот 
факт с судьбой выданного Москве американцами и рас- 
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стрелянного большевиками генерала П. Н. Краснова, ко- 
торый, как известно, во время войны стоял на откровен- 
но прогерманской позиции. Не вдаваясь в оценку по су- 
ществу этого сопоставления, я считаю своим долгом вне- 
сти поправку в статью M. В. Окулича: И. А. Бунин в Co- 
ветскую Россию не ездил и, насколько мне известно, ез- 
дить не собирается, хотя попытки «соблазнить» его по- 
ехать туда и делались. Можно так или иначе морально- 
политически оценивать некоторые действия И. А. Буни- 
на после освобождения Франции, но нельзя взваливать 
на человека обвинение в поступке, которого он не со- 
вершал». 

«Каково! — писал Цвибаку возмущенный Бунин. — 
Ясно, что этот «уважаемый» Окулич приписал мне «по- 
ступок» предательства мною Краснова на расстрел — 
какой же иначе «поступок»? И каков Глеб! Недурно «за- 
щитил» меня, коварная 6б...... защитил столь нежно по OT- 
ношению к Окуличу и столь двусмысленно по отношению 
ко мне». 

Но «шахматная партия» продолжалась. В парижской 
«Русской мысли» появился очередной разнос Бунину — 
некий С. В. Яблоновский обвинял его в «большевизан- 
стве». 

Эта статейка была перепечатана в США — и опять 
имела большой резонанс. 

— Что эти типы хотят от меня? — вопрошал Иван 
Алексеевич. Но его единственный слушатель — жена, на 
этот вопрос ответить не умела. — Ведь это настоящая 
травля! Мстят за посещение посольства на рю де-Гре- 
нель, за встречи с Симоновым, за симпатию, наконец, к 
Советской России... 

Почти без надежды быть услышанным, написал прось- 
бу Цвибаку: напечатать его, Бунина, ответ на статью Яб- 
лоновского. Хотя уже понял: в США публикуют какую 
угодно клевету против него, но не печатают ни строки 
возражения или даже оправдания. 

Но Цвибак и те, кто находился за его спиной, держа- 
ли наготове надежный кляп: «Если будешь жаловаться — 
прекратится наша помощь, помрешь с голоду». 

Сам Цвибак, с неприсущей ему простодушностью, про- 
говорился в своих мемуарах: «Я начал уговаривать Ива- 
на Алексеевича письмо не печатать, — прежде всего по- 
тому, что весь тон его ответа был несдержанный и на чи- 
тателя мог произвести тяжелое (?) впечатление. Было у 
меня и другое соображение. В этот момент я был занят 
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систематическим сбором денег для Бунина, нужда кото- 
рого не знала границ, и мне казалось, что такого рода 
полемика в газете многих против него восстановит (?!) и 
в конечном счете повредит ему не только в моральном, 
но и в материальном отношении». 

Одним словом, бьют и плакать не велят! 

Бунин резонно возражал: «...Вы думаете, будто мое 
разоблачение этих клеветников может мне повредить? 
Мне кажется, что мое молчание скорее может мне повре- 
дить. Вы говорите, что «ведь в Америке не знают этого 
дела «в точности»; если так, так вот как раз мое «письмо 
в редакцию» и излагает это дело в точности. Письмо мое 
«резко»? Да ведь я давно заслужил право писать по- 
своему... 

И если это даже «повредит сбору», так что же мне де- 
лать? Это будет совершенно дико, нелепо, — но пусть бу- 
дет так, я не могу ради денег сносить клеветы молча. 
И вот еще что: я написал вам о моей нищей старости в 
минуту горячего отчаяния и теперь очень раскаиваюсь — 
тем более, ‘что особенно вижу по нынешнему письму ко 
мне Марка Александровича, что во всем Нью-Йорке труд- 
но найти среди архимиллионеров больше двух человек, 
способных дать сто долларов. Й говорю вам истинно от 
всего сердца: не просите ради Бога ничего ни у кого 
больше...» 

«Коготок увяз, всей птичке пропасть!» — не раз, на- 
верное, вспомнил эту пословицу старый писатель. Его би- 
ли хладнокровно, рассчитывая каждый удар — в самые 
болевые точки. 

Но еще более страшное — по коварству и неожидан- 
ности, его подстерегало впереди. 


ГЛАВА ХУ 


Бунин был готов поссориться со всем миром, но он 
свято верил в дружбу с Цетлин: пока Мария Самойловна 
жива, ему гарантирована помощь и поддержка. Тем бо- 
лее что она сама множество раз уверяла его в этом. 
Сколько щедрости, даже нежной заботливости она благо- 
детельно проявила к нему в свой последний приезд в 
Париж. 

Конечно, наставления ее было слушать противно — 
чай, уже сам не маленький мальчик, но ведь это она 
опять Же от доброго сердца — беспокоится и о нем, и о 
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Вере. Во время войны от нее не было ни слуху ни духу — 
но время-то какое было! Михаил Осипович, муж ее, хоть 
был на двенадцать лет моложе его, Бунина, а умер в Co- 
рок пятом году — опять же ей тяжелое душевное огор- 
чение. 

Не по сердцу пришлись ей добрые отношения Бунина 
с советским послом Богомоловым, с Симоновым — повор- 
чала и тут же, поди, забыла. Вера по сей день ходит в 
ее платьях — тех, что подарила осенью сорок шестого, да 
и туфлям на каучуковой подошве износа не будет — аме- 
риканские! Недавно опять прислала деньги — два меся- 
ца почти на них живем. Что без Цетлин делали бы? 
Подумать страшно! 

Вот и теперь, к рождеству сорок седьмого года надо 
ждать от нее подарок, не забудет же! 

И «подарок» пришел, правда совсем не тот, на кото- 
рый рассчитывал Бунин. Впрочем, приведем запись из 
дневника Веры Николаевны за 2 января 1948 года: «Гру- 
стно было встречать этот високосный год. Ян был в боль- 
шом возбуждении. Его вывело из равновесия, правда, 
очень неустойчивого, письмо Марьи Самойловны. Письмо 
бессмысленное, несуразное, трудно понимаемое. Она по- 
рывает с нами отношения, так как мы ушли из Союза 
и чтобы «уменьшить силу удара», она «уходит от нас». 
Далее она пишет о каком-то «крестном пути» Яна — 
словом, белиберда ужасная. А вчера мы узнали, что Ма- 
рия Самойловна циркулярно рассылает свое чудесное 
послание по всему Нью-Йорку...» 

Эта «белиберда» — весьма точное определение, напи- 
санная, к тому же с лицемерными завываниями, вроде 
«любимый брат» — это о Бунине! — появилась на свет 
совершенно на первый взгляд неожиданно, ибо с осени 
сорок шестого года Иван Алексеевич жил в политическом 
отношении вполне «тихо». И никаких «проступков», ко- 
торые должны или могли вызвать гнев «правоверной 
эмигрантки» Цетлин, не совершал. Ему было просто не 
до этого — болезни и слабость его не оставляли. 

Но зато явился предлог — выход из Союза писателей 
и журналистов, учрежденного в Париже еще в 1921 году. 
(Биографы указывают: «Бунин был первым председате- 
лем Союза, затем его сменил II. Н. Милюков». Это ошиб- 
ка. В своем месте мы писали, что 21 апреля 1921 года, 
в отсутствие Бунина, он был выбран товарищем, то есть 
заместителем, председателя Союза, но тогда же отказал- 
ся «от всякого участия в работе Правления»). 
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24 мая сорок седьмого года было созвано общее собра- 
ние Союза. Его руководство, стоявшее на правых пози- 
циях и группировавшееся около газеты «Русская мысль», 
решило изгнать из Союза всех тех, кто взял советские 
паспорта. Предложение это натолкнулось на решительное 
противодействие многих его членов, среди которых была 
и Вера Николаевна. Они указывали, что устав Союза не 
предусматривает таких мер, что нельзя вносить полити- 
ческий раздор в профессиональный союз творческих ра- 
ботников. Так что предложение это в тот момент потер- 
пело крах... 

Но путем различных манипуляций и неблаговидных 
приемов руководство добилось своего. Тогда, в ноябре 
того же года, большая группа литераторов в знак проте- 
ста против нарушения устава Союза вышла из его со- 
става. Среди них были Вера Николаевна, Вадим Андреев, 
Александр Бахрах, Леонид Зуров и многие другие. 

Бунин вышел из Союза в индивидуальном порядке — 
через две недели после этой группы. 

В общем-то событие, честно говоря, не столь значитель- 
ное в жизни писателя, как порой представляется это не- 
которыми специалистами. Применяя по этому поводу вы- 
ражение самого Бунина — «сделали из мухи слона». 
В своем заявлении о выходе из Союза, адресованном 
генеральному секретарю его В. Ф. Зеелеру, бывшему ми- 
нистру «южно-русского правительства», Иван Алексеевич 
так обосновал свой уход: «Уже много лет не принимая 
по разным причинам никакого участия в деятельности 
Союза, я вынужден (исключительно в силу этого обстоя- 
тельства) сложить с себя звание почетного члена его и 
вообще выйти из его состава». 

Заявление было напечатано в «Русской мысли» — для 
всеобщего сведения. 


Бунин был настолько растерян выпадом Цетлин, на- 
столько не разобрался в обстановке, что написал Марии 
Самойловне «объяснение»: «...Мне вообще теперь не до 
Союзов и всяких политиканств, я всегда был чужд всему 
подобному, а теперь особенно: я давно тяжко болен — вот 
и сейчас едва пишу вам, — я стар, нищ и всегда удручен 
этим морально и физически, помощи не вижу ниоткуда 
почти никакой, похоронен буду, вероятно, при всей своей 
«славе», на общественный счет по третьему разряду...» 

Чем объяснить примирительный тон бунинского пос- 
лания в ответ на «эпистолярную пощечину» Цетлин? Все 
это кажется мало понятным, коли вспомнить непомерную 
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гордость нобелевского лауреата, не прощавшего другим 
куда меньшие обиды. 

По отношению к «вечной благодетельнице» он, конеч- 
но, испытывал чувство признательности за те подачки, 
которые она ему организовывала на протяжении более 
двух десятилетий. Он не разгадал той интриги, которая 
развивалась вокруг него. Проницательней была Вера Ни- 
колаевна, сказавшая по адресу Цетлин: «В ней сидит по- 
литик». 

Пожалуй, самое время предоставить слово непосред- 
ственному свидетелю и участнику тех событий, которые 
всколыхнули русскую эмиграцию в Париже осенью и 
зимой сорок седьмого года и которые самым роковым 
образом отразились на судьбе Бунина. Итак, А. В. Бахрах 
в своих воспоминаниях писал: «Ведь недаром: «бегут, 
меняясь, наши лета, меняя все, меняя нас», и сегодня, 
на отдалении, Бунин для меня уже не совсем тот, каким 
я видел его в свое время. Если бы это было не так, то 
все напечатанное на этих страницах должно было бы по- 
казаться надуманным и далеким от какой-то внутренней 
правды. В этой главке я остановлюсь на некоторых фактах, 
с которых меня просили рассказать, в их числе — о раз- 
молвке между двумя старейшими писателями Зару- 
бежья — Буниным и Зайцевым... Когда она происходила, 
в известном смысле она была «бурей в стакане воды», 
даже если эта «буря» причинила Бунину много горьких 
минут. 

С грустным чувством вспоминается, что 1947 год 
был для Ивана Алексеевича годом, полным всяческих 
невзгод, в некотором отношении краеугольным. И. А. 
почти беспрестанно болел, был подолгу прикован к 
постели затяжным гриппом, то обнаруживались еще дру- 
гие, более неприятные органические недомогания. А в 
придачу к этому он все больше волновался из-за отоща- 
ния своего бумажника. Естественно, что каждая новая 
болезненная вспышка все отчетливее отражалась на его 
психике. Он все трезвее чувствовал, что все кончается, 
все от него ускользает, что вот-вот придет час расстава- 
ния с этим миром, который он ругательски ругал, но все 
же считал прекрасным. Раньше он исчислял время го- 
дами, теперь строил планы только на месяцы вперед и 
все чаще стал в разговорах и письмах применять тол- 
стовское «е. 6. xx.» *. 


* «Если буду жив». 


357 


И как раз в этот самый период произошел непред- 
виденный инцидент, который испортил ему много крови... 

С первых лет эмиграции существовал в Париже «Союз 
русских писателей и журналистов», бессменно возглав- 
лявшийся Милюковым, который пользовался уважением 
даже у своих политических недругов. Нельзя не при- 
знать, что Союз этот делал немало добра. Он не только 
в меру своих крайне скудных возможностей приходил 
на помощь наиболее нуждающимся литераторам, но, что 
было особенно заманчиво, брал на себя всю волокиту и 
все хлопоты, связанные с продлением «карт д’идентитэ», 
то есть французских видов на жительство, да еще в при- 
дачу по льготному тарифу. Этим и объясняется, что в 
числе членов Союза оказалось несметное количество 
«мертвых душ», которым секретарь Союза по каким-то 
своим соображениям хотел услужить. 

Но миновала война. Милюков умер, и престиж Союза 
сразу поблек, а число его членов сильно сократилось — 
подлинно случилось: «иных уж нет, а те далече». Пост 
председателя Союза занял тогда Борис Зайцев, а факти- 
чески его заправилой оставался секретарь Зеелер.., мед- 
нолобый, любивший заниматься тем, в чем мало разби- 
рался, и особенно щеголявитий своей дружбой с Репиным. 
Эта дружба, а отнюдь неего писания, была, так сказать, 
его «патентом на бессмертие»! 

Тут-то Союзу и показалось нужным чем-то себя про- 
явить. В результате обычных в общем в таких Собраниях 
происков и свар кое-кто из членов правления по инициа- 
тиве своего секретаря решил демонстрировать белоснеж- 
ность своих риз и, вопреки уставу Союза, исключить из 
его состава весьма малочисленную группу членов, соб- 
лазнившихся получением советского паспорта. Надо отме- 
тить, что до этого никто никогда политической платфор- 
мой или паспортами членов Союза не интересовался: 
Союз был организацией профессиональной, и поэтому 
предложение правления для многих явилось полной не- 
ожиданностью. Но для проведения его в жизнь требова- 
лось изменение устава, другими словами, созыв право- 
мочного общего собрания. 

Собрание было вскоре созвано, и на него густой тол- 
пой явились все «мертвые души», числившиеся в списках 
членов Союза, и совсем незначительное количество лю- 
дей пишущих. «Карт д’идентитэ» еще приходилось иног- 
да менять! — и устав был изменен, и по правленческой 
шпаргалке советские граждане исключены. 
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В знак протеста против таких «антидемократических» 
мер, явно нарушающих дух старого Союза, группа «мо- 
лодых» (все относительно!) литераторов — к ним при- 
соединилась и Вера Бунина, которая издавна была чле- 
ном Союза, — покинули его. При этом главным мотивом . 
ухода было не столько политическое его содержание — Q 
нем мало кто думал, — сколько обида за приятелей, с ко- 
торыми общались и дружили годами, то есть попросту 
желание проявить с ними известную солидарность. 

Сам Бунин, числившийся почетным членом Союза, 
но никогда прямого отношения к нему не имевший и 
активно в нем не участвовавший, отказался присоединить- 
ся к группе «протестантов». Тем не менее аналогичный 
шаг он предпринял двумя неделями позже, так сказать, в 
строго индивидуальном порядке, мотивируя свой уход 
причинами личного характера. 

Тут-то и началось! Его уход вызвал не в меру острую 
реакцию, и в первую очередь буквально «вспыхнула» про- 
живавшая в Нью-Йорке любительница литературы госпо- 
жа Цетлин, связанная с Буниным долголетней друж- 
бой. На правах меценатки она стала рассылать «откры- 
тые письма» всем общественным и литературным 
деятелям зарубежья. Содержание этих писем было на- 
столько высокопарно, что вряд ли можно предполагать, 
что этот текст был составлен единолично ею. (Курсив 
мой. — В. Л.) 

...Но дело было не в том, что в письме, написанном 
в вызывающе-поучительном тоне, говорилось о якобы 
«крестном пути», избранном Буниным («крестный 
путь» — выход из Союза! До чего можно договорить- 
ся!) — не это оскорбило писателя. Главная бестактность 
послания заключалась в том, что, прекрасно зная его па- 
рижский адрес, отправительница направила письмо в 
открытом виде для передачи по назначению — Зайцеву, 
который совмещал обязанности председателя Союза с 
редактированием литературной страницы газеты «Рус- 
ская мысль»... Газета уже до того затеяла весьма злост- 
ную и мелко-язвительную кампанию против Бунина, ко- 
торую литературный редактор пропускал и, по словам 
Бунина, над которой «не без радости ухмылялся». 

Как бы то ни было, нью-йоркское письмо стало чуть 
ли не на следующий день после получения его самим 
Буниным известно всему русскому Парижу. 

«Делать из мухи слона» — было то, что больше все- 
го раздражало Бунина. Он был подлинно удивлен — не 
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тем, что нелепости, которые появлялись на «всетерпящей» 
газетной бумаге, никак не соответствовали действитель- 
ности, а именно тем, что они распространялись с ведома 
старого приятеля, Зайцева. Это и привело к разрыву 
между ними, причем этот разрыв задел Бунина гораздо 
глубже, чем он это показывал... Нанесенная ему рана...не 
зарубцевалась до самых последних его дней». 

И далее очень важное для нас утверждение: «Дело 
не в самих фактах, а в том ключе, в котором они про- 
исходили. Но, во всяком случае, если Бунин начисто 
отрицал политический смысл своего выхода из Союза, 
то политика, вернее политиканы, C радостью за выход его 
ухватились... 

Выход Бунина из состава Союза — факт в его биогра- 
фии совершенно: незначительный, тем более что общест- 
венным человеком он никогда не был, да и по своему ха- 
рактеру не мог им быть...» 

Бахраха никак нельзя обвинить в предвзятом отноше- 
нии к эмиграции. Тем большую весомость приобретает 
его свидетельство. Следует добавить: политиканы не толь- 
ко ухватились за выход Бунина из Союза, они полностью 
организовали скандал и травлю писателя. 

Бунину мстили зло и беспощадно. Мстили за то, что 
не отрекся от России, мстили за его великий писатель- 
ский дар, за его тоску по Родине, за сочувствие к далеким 
соотечественникам, за желание вернуться домой... 

Цетлин сделала последний ход в той партии, которая 
разыгрывалась против Бунина. И ходы в которой ее игро- 
кам, в том числе Цетлин, почти наверняка подсказыва- 
лись специалистами куда более искушенными, профессио- 
нально владевшими тайной политических дебютов и 
эндшпилей. Слишком крупной звездой на эмигрантском не- 
босклоне был Бунин, чтобы безнаказанно прощать его 
«прегрешения». 


к жж 


Любимая поговорка Бунина: «Попал в стаю — не лай, 
а хвостом виляй!» Но сам он ей никогда не следовал. 


жж жж 


Жизнь не баловала Бунина. Не было, кажется, ис- 
пытаний, которые она ни посылала бы ему: он потерял 
любимого ребенка — единственного и потому особенно 
дорогого; его обманывала любовь — когда он шел к ней 
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с открытым сердцем; его предавали друзья; он, для ко- 
торого весь смысл существования был в творчестве, на 
взлете своего дара лишился миллионов читателей; бога- 
то одаренный природой, он годы проводил в нищете, хо- 
лоде и «всяческом мизере»; он должен был смирять свою 
непомерную гордость, чтобы из чужих рук принимать 
благодеяние. Вся сила его дара питалась связью с Рос- 
сией, но обстоятельствами он был принужден жить на 
чужбине. 

Что, казалось бы, человеку, изведавшему столько ис- 
пытаний, какой-то мелкий и подлый удар сзади, нане- 
сенный предательской рукой? Ему ли сломиться от это- 
го? Но как большой корабль, долго сотрясавшийся урага- 
ном, рушится ударом последней волны, так и письмо 
Цетлин добило старого писателя. 

Бунинский организм был сломлен всем пережитым. 
Уже больше никогда он не оправится от болезней и не- 
счастий. 


ГЛАВА ХУ 


В середине января 1948 года Бунины приехали на 
берег Лазурного моря, в Жуан-ле-Пен. Как обычно, при- 
станищем стал «Русский дом». Сколько воспоминаний бы- 
ло связано C этим местом! 

...Тышно цветут белые и красные розы, сухо шелестят 
листья пальм. Мистраль ласкает ветви лимонных, оливко- 
вых и апельсиновых деревьев. Из окон пансионата вид- 
ны белые вершины гор. 

Приезд знаменитого писателя наделал переполоху сре- 
ди обитателей дома. Всем хотелось побеседовать с ним, 
получить — хоть на открытке — автограф. Но Иван Алек- 
сеевич зажил замкнуто, принимал у себя лишь Алданова, 
успевшего перебраться из США в Ниццу. 

Напротив комнаты Ивана Алексеевича — дверь в 
дверь — жила Ирина Одоевцева с мужем поэтом Георгием 
Ивановым. Их обоих он знал с незапамятных времен. По- 
рой по-свойски заходил к ним — вполне в домашнем ви- 
де: в сером, видавшем виды, теплом халате и вышитой 
тюбетейке. Усевшись в удобном мягком кресле, Бунин 
любовался великолепным видом на море и синеющими 
вдали горами. Ирина Владимировна ставила перед гостем 
чаптку кофе. Он начинал вспоминать прошлое: 

— Это полезное для меня занятие, — словно оправ- 
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дываясь, говорил он. — Теперь готовлю книгу воспоми- 
наний... 

К счастью, Одоевцева добросовестно воспроизвела эти 
беседы, проходившие, впрочем, гораздо чаще во время 
длительных неторопливых прогулок по живописным окре- 
стностям Лазурного моря. 

В присутствии Ивана Алексеевича скучать было не- 
возможно — это утверждение Одоевцевой. Он, как ни- 
кто другой, умел заставить собеседника переживать вме- 
сте с ним все его чувства, видеть его глазами, слышать 
его ушами. Слушающий Бунина словно становился уча- 
стником его жизни: граница между ними как бы исчеза- 
ла, и собеседник, словно под гипноз, попадал под могучев 
бунинское обаяние. 

Некий впечатлительный и несколько нервный поклон- 
ник Бунина, содрогаясь от собственного рассказа, с ужа- 
сом говорил Одоевцевой: 

— Я его теперь просто боюсь! Как-то по воле случая 
я оказался с Иваном Алексеевичем в одном купе поезда. 
Он был очень взволнован чем-то, жаловался на обстоя- 
тельства, а я слушал и волновался рассказу не мень- 
ше, чем он сам. Вдруг Бунин поднял свою красивую су- 
хощавую руку и говорит: «Ах, как болит! затекла!» 

И что вы думаете? В тот же момент я ощутил: и моя 
рука затекает. Испугался, да в коридор — шмыг! Так 
всю Дорогу и простоял. Мне страшно стало. Словно себя 
потерял... 

Одоевцева вспоминала, как Иван Алексеевич доста- 
вал из кармана табак и аккуратно скручивал папиросу: 

— И дешевле, и лучше готовых! 

Он не совсем был доволен своей жизнью, считал, что 
мало и плохо использовал дар, отпущенный ему приро- 
дой. 


— Но ведь вы прославились, — возражала Одоевце- 
ва. — На весь мир... 
— Ну и что! — с жаром возражал он. — Если бы в 


своей стране! А то на чужбине... Что мне эта Нобелевская 
премия — а сколько я о ней мечтал — принесла? Черто- 
вы черепки какие-то. И разве иностранцы оценили ме- 
ня? Вот я написал лучитую свою книгу «Темные аллеи», 
а ее ни один французский издатель брать не желает... 
Да, — говорит Бунин, снова вспоминая «Темные аллеи», 
в который уже раз, — это лучшее, что я за всю мою 
жизнь написал. А разве кто понимает? 

Я считаю «Темные аллеи» лучшим, что я написал, — 
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продолжал он запальчиво, — а они, идиоты, считают, что 
я ими опозорил все свои седины, что это порнография и, 
к тому же, старческое бессильное сладострастие. Не по- 
нимают, фарисеи, что это новое слово, новый подход к 
жизни!» 

До конца жизни Бунину, кстати, приходилось защи- 
щать свою любимую книгу от «фарисеев». Так, 10 марта 
1951 года он писал Ф. А. Степуну: «... Жаль, что вы напи- 
сали в «Возрождении», что в «Темных аллеях» есть не- 
который избыток рассматривания женских прельститель- 
ностей». ...Какой там «избыток»! Я дал только тысячную 
долю того, как мужчины всех племен и народов «рассмат- 
ривают» всюду, всегда женщин со своего десятилетнего 
возраста и до 90 лет (вплоть до всякой даже моды жен- 
ской): последите-ка, как жадно это делается даже в каж- 
дом трамвае, особенно когда женщина ставит ногу на 
подножку трамвая! И есть ли это только развратность, а 
не нечто в тысячу раз иное, почти страшное?..» 

— Но не много ли самоубийств и убийств в них? — 
осторожно спрашивает собеседница. — Мне кажется, что 
это какое-то юношеское, чересчур романтическое, пони- 
мание любви: чуть что — ах! и она вешается или стре- 
ляется, или он убивает ее. 

— Вот как? По-вашему незрело, романтично? Ну, зна- 
чит, вы никогда не любили по-настоящему. Понятия о 
любви у вас нет. Неужели вы еще не знаете, что в сем- 
надцать и в семьдесят лет любят одинаково? Неужели 
вы еще не знаете, что любовь и смерть связаны 
неразрывно? Каждый раз, когда я переживал любовную 


катастрофу, — а их, этих любовных катастроф было не- 
мало в моей жизни, вернее почти каждая моя любовь 
была катастрофой, — я был близок к самоубийству. Да- 


же когда никакой катастрофы не было, а просто очеред- 
ная размолвка или разлука. Я хотел покончить с со- 
бой из-за Варвары Пащенко. Из-за Ани, моей первой же- 
ны, хотя я ее по-настоящему и не любил. Но когда она 
меня бросила, я буквально сходил с ума. Месяцами. Днем 
и ночью думал о смерти. Даже с Верой Николаевной... 
Ведь я был все еще женат, и моя первая жена назло не 
желала со мной разводиться. Я боялся, что Вера Нико- 
лаевна откажется. Не решится соединить свою жизнь со 
мной. Ведь это было еще до первой мировой войны. Свет- 
ские условности и предрассудки Анны Карениной были 
еще живы. А она — Муромцева, племянница известного 
профессора, председателя 1-й Думы. Но жизнь без нее я 
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себе не представлял. Если бы она не решилась, отказала 
мне, я непременно... 

Он замолкает на минуту, глядя в окно. 

— И теперь еще, — голос его звучит устало и груст- 
но. — Совсем недавно. Вы же знаете... В сущности, я 
был очень несчастен. Особенно в ранней молодости. Хотя 
я, как редко кто, расположен к счастью. Но столько про- 
тиворечивых страстей терзали меня, просто рвали на ча- 
сти... Мне с собой не всегда легко. Прав Маллармэ: «Поэт 
должен быть несчастен». А я всегда поэт, хотя вы C Бол- 
гарином и не признаете моих стихов, прежде всего поэт. 
А уж потом прозаик. 


+ % % 


Бунин выходил на прогулку только на закате, хотя 
доктор и Вера Николаевна пытались убедить его, что 
это вредно — каждый раз он рисковал опасно просту- 
диться. (Предсказания их, кстати, сбылись: он вновь за- 
болел воспалением легких.) 

Упрямства его одолеть не умел никто. Даже он сам. 
Ведь он отлично знал, что этот средиземноморский за- 
кат, что «этот блеск — есть смерть». И все же он готов 
был рисковать бесконечно — лишь бы еще хоть раз на- 
сладиться этим великолепием красок, полной грудью 
вдохнуть настоявшийся столетиями запах моря. Ион умел 
все замечать, малейшее изменение в погоде, каждый порыв 
ветра, прозрачность воздуха, быстро двигающиеся облака, 
которые вскоре громыхнут грозою, перемену освещения, 
ставшие вдруг в предгрозовой час глуховатыми звуки. 

Он был неразрывно связан с природой, и связь эта 
ощущалась иногда не только как радость, но и как муче- 
ние, — настолько она была самодовлеющей, все себе 
подчиняющей, настолько прелесть мира до боли восхи- 
щала и терзала его. 

— От этого восхищения порой я плачу, — как-то при- 
знался Бунин. 

— Вы плачете от красоты природы? 


— Вы не верите? — В его голосе звучит раздраже- 
ние. — Я ведь вообще легко плачу, — это у меня наслед- 
ственное — романтическая слезоточивость сердца, это от 


отца. Слезы закинают на глазах по разным причинам — 
от горя, от обид, от радости. От любви, от ревности. Я 
ведь очень ревнив, и это такая мука! 

Что, не вяжется с вашим представлением обо мне? — 
Бунин вдруг улыбается, и лицо сразу делается удивитель- 
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но красивым и привлекательным, молодые синие глаза 
смотрят с лаской на собеседницу. — А о моей душе вы 
подумали? У меня душевное зрение и слух так же обо- 
стрены, как физические, и чувствую я во сто крат силь- 
нее, чем обыкновенные люди, — и горе, и счастье! И ра- 
дость, и тоску. Просто иногда выть на луну от тоски го- 
тов. И прыгать от счастья. Да, даже сейчас — на восьмом 
десятке лет. Хотя какое же теперь у меня счастье? Ко- 
нец жизни похож на ее начало: нищенская, полная печа- 
ли юность, — нищенская, одинокая и тяжелая старость. 

Сколько навалилось на меня унижений, оскорблений! 
С протянутой рукой — парле ву франсе, шпрехен зи 
дейч? Подайте великому писателю, нобелевскому лауреа- 
ту! Это при моей-то гордости! — ведь я нечеловечески, 
дьявольски горд... Представляете себе, каково мне теперь? 
А бесконечная, неперестающая тоска по России? Нет, 
HUKTO не может даже представить, что я должен чувство- 
вать теперь. 


+ % & 


Из воспоминаний Ирины Одоевцевой *: 

«Я смотрю на Бунина. Он шагает энергично, уверен- 
но и широко. У него эластичная, ритмическая походка. 
Мне с ним легко идти в ногу. 

Он совсем не похож на себя, TOTO домашнего, в хала- 
те, в ночных туфлях и в одном из своих умопомрачитель- 
ных головных уборов. От старческой сутулости и суетли- 
вости не осталось и следа... 

Он с чисто восточной роскошью и богатством обра- 
зов, сведений и деталей рассказывает об Африке, о Цей- 
лоне, об Индии. 

Я иду рядом с ним, слушаю его и снова, как всегда, 
изумляюсь тому, как он умеет показывать то, о чем го- 
ворит. Я уже чувствую себя в Дакаре, в Египте, на бе- 
регах Ганга. 

Но он вдруг прерывает свои описания, поворачивается 
ко мне и смотрит не на меня, а поверх меня вдаль. 

— Как давно я так, как с вами, вспоминая прошлое, 
не гулял. Как давно меня так, как вы сейчас, никто не 
слушал. 

Оживление медленно сходит с его лица, и голос его 
звучит приглушенно и грустно. 

* Рукопись воспоминаний И. В. Одоевцева в свое время пере- 
дала члену редколлегии «Литературного наследства», доктору 


филологических наук С. А. Макашину, который любезно предоста- 
вил ее в распоряжение автора. 
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— Только с ней когда-то. Мы с ней вдвоем постоян- 
но гуляли, исходили все дороги, объездили все окрестно- 
сти. И как это было чудесно. Она мало говорила, но как 
она умела слушать! И понимать меня. Раз, когда. мы с 
ней возвращались домой, до того усталые, что с трудом 
передвигали ноги, я подумал — как хорошо было бы сей- 
час лечь здесь, под шуршащим тополем, обняться и 
уснуть вместе. И ведь мысль о смерти всегда присутству- 
ет в любви — мне вдруг мучительно захотелось не толь- 
ко уснуть, но умереть вместе с нею. Не сейчас, конечно, 
умереть с нею. А когда придет мой час. Я пожелал это 
с такой силой, что почувствовал боль в горле. Но я не 
сказал ей: «Я хочу умереть вместе с тобой». Нет, ведь 
она на столько лет моложе меня и будет еще долго 
жить после моей смерти. Я сдержался. Я не сказал ниче- 
го. И все-таки она почувствовала. Она поняла. Ее неж- 
ные, прелестные пальцы вздрогнули в моей руке — в от- 
вет. Будто выражая согласие и готовность исполнить и 
это мое желание... 

Он молчит с минуту, потом говорит срывающимся го- 
лосом: 

— И все-таки она меня бросила, бесчеловечно бро- 
сила. 

— А Веру Николаевну вы тоже так любите? — не- 
ожиданно спрашиваю я M, смутившись от собственной 
бестактности, чувствую, что краснею... 

— Веру Николаевну? Нет. Совсем другое дело. Даже 
сравнивать дико. Люблю ли я ее? Разве я люблю свою 
руку или ногу? Разве я замечаю воздух, которым дышу? 
А отсеки мне руку или ногу, или лиши меня воздуха — 
я изойду кровью, задохнусь — умру... 

И, помолчав, заканчивает: 

— Всегда благодарю бога, до последнего моего вздоха 
благодарить его буду за то, что он послал мне Веру Ни- 
колаевну». 


ГЛАВА XVI 


...В конце апреля Бунин вернулся в Париж. Почти 
все лето он проболел. Мучили припадки астмы. На ок- 
тябрь, к дню рождения, назначил вечер — нужны были 
деньги. Он обещал «рассказать кое-что из своей жизни». 

Послевоенный Париж сделался беднее — меньше оста- 
лось русских, большинство из них еле-еле сводили концы 
с концами. Им стало не до литературных вечеров. 
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Чтобы подогреть несколько интерес, Бунин писал весь- 
ма своеобразные «самоинтервью» и публиковал в газетах. 
Вот, к примеру, одно из них: 

«Мы застали Ивана Алексеевича в его кабинете за 
письменным столом, в халате, в очках, с пером в руке... 
— Bonjour тайге! * Маленькое интервью... в связи с ва- 
шим вечером 26 октября... Но мы, кажется помешали, —- 
вы пишете? Простите пожалуйста... 

Иван Алексеевич притворяется сердитым: 

— Метр, метр! Сам Анатоль Франс сердился на это 
слово: «Maitre de quoi?» ** И когда меня называют мет- 
ром, мне хочется сказать плохой каламбур: «Я уже так 
стар и будто бы так знаменит, что пора меня называть 
километром». Но к делу. О чем вы хотите беседовать со 
мной? 

— Прежде всего о том, как вы поживаете, как ваше 
здоровье, чем порадуете нас на вечере, что сейчас пи- 
шете..? 

— Как поживаю! Горе только рака красит, говорит 
пословица. Знаете-ли вы чьи-то чудесные стихи? *** 


Какое самообладание 

У лошадей простого звания, 
Не обращающих внимания 
На трудности существования! 


— Но где ж мне взять самообладания? Я лошадь не 
совсем простого звания, а главное, довольно старая и по- 
тому трудности существования, которых, как вы знаете у 
многих немало, а у меня особенно, переношу с некоторым 
отвращением и даже обидой: по своим летам и по тому, 
сколько я пахал на литературной «ниве», мог бы жить 
немного лучше. И уже давно не пишу ничего, кроме 
просьб господину сборщику налогов о рассрочке их для 
меня. Я и прежде почти ничего не писал в Париже, 
уезжал для этого на юг, а теперь куда и на какие средст- 
ва поедешь? Вот и сижу в этой квартирке, в тесноте и 
уж если не в холоде, то в довольно неприятной прохладе, 
а порой и на пище св. Антония: доктор советует есть, на- 
пример, печенку, а эта печенка, которую прежде покупа- 
ли для кошек, стоит теперь 950 франков кило ****. 


* Добрый день, метр! (фр.). 

** Метр чего? (фр.). 

*** Автор стихов — одесский поэт А. В. Фиолетов. 

**** Для сравнения скажем, что экземпляр «Темных аллей» — 
отлично изданных, на хорошей бумаге стоил всего 150 франков! 
Цена стольких же граммов печенки. 
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— À можно узнать, что именно вы будете читать на 
своем вечере? 

— Точно никогда не знаю чуть не до последней мину- 
ты. Выбор чтения на эстраде — дело трудное. Читая с 
эстрады даже что-нибудь прекрасное, но не «ударное», 
знаешь, что через четверть часа тебя уже не слушают, 
начинают думать о чем-нибудь своем, смотреть на твои 
ботинки под столом... Это не музыка, хотя был у меня 
однажды интересный разговор на эту тему с Рахманино- 
вым. Я ему: «Вам хорошо — музыка даже на собак дей- 
ствует!» А он мне в ответ: «Да, Ванюша, больше всего на 
собак!» Так вот все колеблешься: что читать, чтобы не 
думали о своем, не смотрели на ботинки? Я не червонец, 
чтобы всем нравиться, как говорил мой отец, я не често- 
любив... Но я самолюбив и совестлив — заставлять лю- 
дей скучать не люблю... Так что одно имею в виду для 
вечера: не заставить скучать. 

— А вы, Иван Алексеевич, очень волнуетесь, читая на 
своих вечерах? Ведь все на эстраде, на сцене волнуются... 

— Еще бы! Я юношей видел в «Гамлете» знаменитого 
в ту пору на весь мир Росси и в антракте получил разре- 
шение войти к нему в уборную: он полулежал в кресле 
с обнаженной грудью, белый как полотно, весь в огром- 
ных каплях пота... 

Видел, тоже в уборной, знаменитого Ленского из Мос- 
ковского Малого театра в совершенно таком-же положе- 
нии, как Росси... Видел за кулисами Ермолову — имел 
честь не раз выступать с ней на благотворительных лите- 
ратурных вечерах: если бы вы знали, что делалось с ней 
перед выходом! Руки трясутся, пьет то валерьяновые, то 
гофманские капли, поминутно крестится... Кстати сказать, 
читала она очень плохо — как почти все актеры и акт- 
рисы... 

— Как! Ермолова! 

— Да, да. Ермолова. А что до меня, то, представьте, 
я — исключение: и за кулисами и на эстраде спокоен. 
«Не нравится — не слушай!» В молодости я на эстраде 
краснел, бормотал — больше всего от мысли, что ровно 
никому не нужно мое чтение, — и даже от какой-то зло- 
бы на публику. Совсем молодым я однажды был участ- 
ником литературно-музыкального вечера в огромнейшей 
зале в Петербурге — и знаете, вместе с кем? Вы не по- 
верите! С самим Мазини, который, хотя был уже далеко 
не молод, но был еще в великой славе и чудесно пел неа- 
политанские песни! И вот, вылетел я на эстраду после 
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него, — вы понимаете, что это такое: после него? — и 
подбежал к самому краю эстрады, глянул — и уж совсем 
обмер: на шаг от меня сидит широкоплечий, с широким 
переломанным носом сам Витте и крокодилом глядит на 
меня! Я забормотал как в бреду, облился горячим и хо- 
лодным потом — и стрелой назад, за кулисы... А теперь 
я пожалуй не смутился бы даже под взглядом... ну, при- 
думайте сами, под чьим взглядом...» 

Сколько удовольствия получили читатели «Русских 
новостей», познакомившись с этим вполне автобиографич- 
ным «интервью»! (Фрагментами оно вошло в «Воспоми- 
нания».) 


+ ++ 


Газеты... Как бы ни было истерто от частого употреб- 
ления их определение — «зеркало времени», но оно впол- 
не точно. 

Итак, о чем писали русские газеты в Париже в пер- 
вые послевоенные годы? 

«В Особом присутствии суда разбираются дела колла- 
борантов. Вчера слушалось дело 59-летнего де ля Люба, 
бывшего моряка флота Российской Империи, обвиняюще- 
гося в шпионаже в пользу Германии». 

«В понедельник, в 10 u. 30 м. утра будет совершена 
заупокойная литургия и чин отпевания Матери Марии 
(Кузьминой-Караваевой до пострижения в монахини), 
погибшей от рук супостатов. Адрес Покровской русской 
церкви — 77, рю де Лурмель». 

«Закончено разбирательством дело Вадима Кравцова, 
обвинявшегося в сношениях с неприятелем, т. в. в тесном 
экономическом контакте с немцами он заработал 
700000 франков. Присяжные заседатели оставили Крав- 
цова на свободе, но постановили конфисковать 
700000 франков». 

И в этой же газетной колонке: 

«В Париж из Германии прибыл прах Владимира Hyx- 
лякова, видного резистанта, обезглавленного в феврале 
1945 года в концлагере Вольфенбюттелья. 

Две рецензии Георгия Адамовича: 

«В цикле рассказов «Темные аллеи» автор всматри- 
вается не в пеструю оболочку бытия, а в его источник, 
корень, он как бы сознает себя участником платоновского 
пира, — и, предвидя осуждение лицемеров, с гневом и 
скорбью восклицает: «Когда я пишу об этом, пытаюсь вы- 
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разить его, меня упрекают 6 бесстыдстве, в низких по- 
буждениях». 

Когда-нибудь будет смешно — и вместе с тем стыд- 
но! — вспоминать, что Бунину, чистейшему художнику, 
приходилось оправдываться перед современниками, обви- 
нявшими его в потворстве «низким побуждениям». 

Другая рецензия — на роман А. Фадеева «Молодая 
гвардия»: 

«История человечества, знающая немало примеров про- 
явления героического духа, лишь теперь в лице советской 
молодежи узнала настоящие образцы массового героиз- 
ма... Фадеев в своем романе воскресил лишь небольшой 
эпизод минувшей войны, но этот эпизод потрясает и дает 
новое представление O людях послеоктябрьской Рос- 
сии». 

«Анонс! В Парижском синема «Стар» сегодня и еже- 
дневно советский фильм «Зоя Космодемьянская». 

«После Указа Верховного Совета СССР от 14 июля 
1946 г. — о восстановлении в советском гражданстве быв- 
ших подданных Российской Империи — многие тысячи 
русских эмигрантов — «‹апатридов», как их принято на- 
зывать, — стали советскими гражданами и восстановили 
юридическую связь со своей Родиной...» 

«Бышила новая книга А. IT. Бурова и имеется в про- 
даже в «Русском Доме» — «Гри баллады. Песнь торже- 
ствующей славы спасителю России генералиссимусу 
И. В. Сталину». 

«Ресторан Бывший Московский Эрмитаж приглашает 
уважаемых клиентов. Прием, как в старые времена. Ре- 
номе ресторана — первоклассная кухня. Для вас поет 
Болодя Поляков со своим оркестром». 

Жизнь продолжалась... 


#& + * 


В октябре 1948 года он последний раз поднялся на 
сцену *. Все, кто пришел на встречу, знали, что Бунин 
давно и тяжело болеет. Каково же было их удивление, 
когда они увидели его бодрым, с живой и яркой речью, 
великолепными законченными жестами и красивым силь- 
ным голосом — это чудо’ всех потрясло. Бунин едко и 
остроумно рассказывал о представителях «отечественного 


* Т. Д. Муравьева-Логинова в своих воспоминаниях «Живое 
прошлое» («Литературное наследство», указ. том) ошибочно на- 
зывает последним его выступление в октябре 1947 года. 
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декаданса» (сваливая в одну кучу все «левые» течения в 


искусстве). 
— Вто из нас не помнит мошенников и хулиганов, на- 
зывавших себя футуристами? — гремел Бунин. — Зато 


сколько разговоров и печатных отзывов находили скан- 
дальные выходки Бурлюка, Крученых, Маяковского! 
При этом тот, кто позже по велению вождя стал «лучшим 
советским поэтом», всех превосходил грубостью и дерзо- 
стью. Что стоит его’ знаменитая желтая кофта и дикар- 
ски раскрашенная физиономия! Или его изысканные 06- 
ращения к публике: 

— Желающие получить в морду благоволят стано- 
виться в очередь. 

Вот так, ошеломляя публику грубостью и пристрасти- 
ем ко всякой мерзости, все эти «левые» деятели от искус- 
ства добывали себе славу и деньги, которые они якобы 
презирали. 

А как восторженно была принята вышедшая в Петер- 
бурге в четырнадцатом году книга главаря «левых» Ма- 
ринетти — «Футуризм»! Я недавно специально отыскал 
ее в библиотеке и еще раз убедился: с каким садистским 
сладострастием эти самые «футуристы» разлагали куль- 
туру! Разлагали само общество, в котором, кстати, жили 
весьма недурно. Что из этого вышло, объяснять нуж- 
ды нет... 

Закончив с футуристами, Иван Алексеевич перешел к 
Толстому и Чехову. Он вспоминал о них с любовью, го- 
ворил о необходимости сохранять их традиции в русской 
литературе. 

Книга «Воспоминания» была близка к завершению, 
и он словно знакомил собравитихся с ее еще не напеча- 
танными страницами. Теперь мы можем сказать, что то 
высокомерие, с которым он отнесся к своему времени, по- 
рой справедливо, а порой неосновательно. Конечно, к 
искусству примазалось немало людей недобросовестных, 
бесталанных или откровенных шарлатанов. И когда Бу- 
нин разражается по их поводу гневными тирадами, спо- 
рить с ним не приходится. Но под огонь его критики по- 
рой нопадали и художники талантливые, обладавшие яр- 
ким своеобразием, — Блок, Андрей Белый, Есенин... 

Но все же Бунин торжествовал — и не без оснований. 
Многие из тех оценок, которые он дал, полностью оправ- 
дались. И поколения, явившиеся после него, могли сог- 
ласиться с этими оценками почти без оговорок. Уже — в 
отличие от минувших времен — никто не сомневался, что 
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Пушкин выше Бальмонта и Северянина, а Толстой не- 
сравним с Арцыбашевым или Боборыкиным (а ведь не- 
мало раздавалось когда-то крикливых голосов, утверж- 
давших обратное!). 

..Он уходил со сцены, как герои уходят из жизни — 
торжественно, ощущая себя триумфатором, под гром вос- 
торженных приветствий — в зале все аплодировали ему 
стоя. 

Они приветствовали его честный и мужественный дар. 
Дар художника, ставшего последним представителем эпо- 
хи, которая не случайно называется классической. Как 
никто другой, он напомнил о связи времен, о необходимо- 
сти бережно относиться к прошлому России, ее тради- 
циям, о роковом пренебрежении ими. 


эпилог 


Свою последнюю дневниковую запись он сделал 2 мая 
1953 года — почерк все еще твердый, но уже какой-то 
старчески заострившийся: 

Это все таки поразительно до столбняка! Через неко- 
торое очень малое время меня не будет — и дела и 
судьбы всего, всего будут мне неизвестны... И я толь- 
ко тупо, умом стараюсь изумиться, устрашиться! 

В два часа ночи с седьмого на восьмое ноября 1953 го- 
да Иван Алексеевич Бунин тихо скончался. На смятой 
простыне лежал много раз читанный том «Воскресения». 

Верная подруга Вера Николаевна повязала шею по- 
койного шарфиком. 

— Я знаю, — произнесла она, — ему это было бы 
приятно. Ведь шарфик подарила... 

И она назвала женское имя. 


& % * 


Отпевание было торжественным — в русской церкви 
на улице Дарю, при небывало громадном стечении народа. 
Многие плакали, словно прощались с самым близким че- 
ловеком. Все газеты — и русские, и французские — по- 
местили обширные некрологи. 


фжх 


Похороны были много позже — на восходе солнца, в 
очень морозный день 30 января 1954 года (до этого прах 
находился во временном ‘склепе). Русское кладбище под 
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Парижем Сент-Женевьев де Буа, словно поле, было за- 
метено глубокими снегами — лишь кресты печально воз- 
носились к небу. После оттепели завернул резвый север- 
ный ветер. Он сковал колчи дорог, окаменил снег. 

Солнце поднималось из-за дальнего леса, и снег все 
более розовел. Служба была простая и строгая, напоми- 
нающая фронтовое погребение, и звуки хорового пения 
быстро таяли в студеном воздухе. 2 

Когда хор запел «молитву Господню» — «Отче наш», 
старый земляк Бунина — одноногий князь Голицын, опи- 
раясь на сильно сношенные костыли, опустился на един- 
ственное колено и, подняв к небу выцветшие слезящиеся 
глаза, стал подтягивать старческим надтреснутым  TO- 
лосом: 

— Да святится имя Твое, да приидет царствие Твое, 
да будет воля Твоя, яко на небеси и на земли. Хлеб наш 
насущный даждь нам днесь... 

Гроб был за сургучными печатями. Его стали опу- 
скать в яму, ион долго цеплялся за углы узкой могилы. 
Наконец тяжело ухнул вниз. 

На лопате подали землю. Она смерзлась черными зер- 
нистыми комками. Bepa Николаевна стянула с озябшей 
руки тонкую шелковую перчатку. До крови царапая ла- 
донь и пальцы, отломила несколько крошек и первой ки- 
нула в яму. 

На похоронах было одиннадцать человек. 

Согласно завещанию покойного гроб был цинковый. 
Зачем ему это? Конечно, в последние годы жизни он не 
раз говорил, что у него кровь стынет от ужаса при мыс- 
ли: вдруг к нему в гроб заползет змея! 

Но нет, не так уж он был прост! Может быть, мысль 
иная, дальняя была у него? 


фз 


Вера Николаевна прожила еще семь с половиной лет. 
И каждый день, отпущенный ей судьбой, она продолжала 
служить мужу — теперь памяти его ради. Она приводила 
в порядок архив, переписывалась с советскими лите- 
ратуроведами — H. II. Смирновым, О. Н. Михайловым, 
А. К. Бабореко и другими, сообщая много важных сведе- 
ний о своем муже. Писала мемуары. 

Вера Николаевна отправила часть рукописного насле- 
дия мужа, книги с его пометами для будущих издателей 
в Москву. Теперь все это бережно хранится в Отделе ру- 
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кописей Государственной библиотеки имени В. И. Ле- 
нина. (К сожалению, после смерти Веры Николаевны 
парижский архив Ивана Алексеевича попал в Шотлан- 
дию, в Эдинбургский университет. Его туда передал 
или — вероятней — продал Леонид Зуров, наследовав- 
ший его от Веры Николаевны. На все предложения пе- 
реместить архив в СССР Зуров ответил отказом.) 

Подготовила Вера Николаевна к печати незавершен- 
ную книгу Ивана Алексеевича — «О Чехове». Она впер- 
вые была опубликована в 1954 году. 

Эта воистину святая женщина, всю свою жизнь посвя- 
тившая мужу, скончалась 3 апреля 1961 года и похоро- 
нена рядом с Буниным. 


& % * 


В книгу «О Чехове» Бунин включил одно из писем 
Антона Навловича: «Холодно чертовски, а ведь бедные 
птицы уже летят в Россию! Их гонят тоска по родине и 
любовь к отечеству; если бы поэты знали, сколько мил- 
лионов птиц делаются жертвою тоски и любви к родным 
местам, сколько их мерзнет на пути, сколько мук претер- 
певают они в марте и в начале апреля, прибыв на роди- 
ну, то давно бы воспели их... Войдите Вы в положение 
коростеля, который всю дорогу не летит, а идет пешком, 
или дикого гуся, отдающегося живьем в руки человека, 
чтобы только не замерзнуть... Тяжело жить на этом 
свете!» 

О чем думал писатель, занося эти строки в книгу? 
Может, вспомнил дождливую ночь мая восемнадцатого го- 
да, когда навсегда покинул Москву? Или память разбуди- 
ла воспоминания о пасмурном февральском дне, крутую 
улочку Стамбула и генерала со шрамом на лице, протя- 
нувшего визу на странствия по чужим городам... 


Москва, 1978—1988 


ПРИМЕЧАНИЯ 


АВКСЕНТЬЕВ Николай Дмитриевич (1878—1943), один из ли- 
деров партии эсеров. Представлял ее правое крыло. В 1917 году 
член исполкома Петроградского Совета, председатель Всероссий- 
ского Совета крестьянских депутатов, министр внутренних дел 
во Временном правительстве. Выслан за границу. 

АДАМОВИЧ Георгий Викторович (1894—1972), русский поэт и 
литературный критик. Родился в семье военного. Окончил исто- 
рико-филологический факультет Петроградского университета 
(1917). Первый сборник стихов «Облака» (1916). Акмеист. Эми- 
грировал в 1923 году. Сотрудничал во многих эмигрантских пе- 
риодических изданиях. В 1920—1930-е гг. вел литературный отдел 
газеты «Последние новости». С начала второй мировой войны — 
доброволец французской армии. Один из ведущих литературных 
критиков в эмиграции. Печатал доброжелательные рецензии на 
книги советских писателей (А. Фадеева, С. Бубеннова и др.). 
Автор книг «На Западе» (1939), «Единство» (1967), «Одиночество и 
свобода» (1955) и др. Один из ближайших друзей И. А. Бунина. 

АЛДАНОВ (наст. фам. Ландау) Марк Александрович (1889— 
1957), писатель. По профессии инженер-химик, автор ряда науч- 
ных работ. В 1915 году дебютировал в литературе исследованием 
«Толстой и Роллан». С 1919 года проживал во Франции. За рубе- 
жом опубликовал многочисленные исторические романы, пользо- 
вавшиеся большим успехом и переведенные более чем на 25 язы- 
ков. Писал о судьбе эмигрантской литературы, превозносил «вы- 
сокий талант Бунина». 

БАЛЬМОНТ Константин Дмитриевич (1867—1942), русский 
поэт. Учился в Московском университете, но был исключен за 
участие в студенческом движении. Сочувственно встретил рево- 
люцию 1905 года. Эмигрировал в 1924 году. Один из первых 
представителей символизма в русской поэзии. В России имел 
шумную славу, автор многочисленных сборников. За рубежом 
признания не получил. 

БАХРАХ Александр Васильевич (1902—1985), литератор. Ро- 
дился в Киеве, учился в частной гимназии Мея в Петербурге. 
В эмиграции с 1920 года — сначала в Варшаве и Берлине, затем 
в Париже. Здесь проявил себя талантливым журналистом, авто- 
ром ярких литературных портретов и увлекательных историче- 
ских очерков. Был близким другом М. Цветаевой (см.), посвятив- 
шей ему восемь стихотворений. Все годы второй мировой войны 
прожил в Грасе в доме И. А. Бунина, с которым до самого его 
конца поддерживал дружеские отношения, в какой-то степени 
исполняя секретарские обязанности. Автор мемуарных книг: «Бу- 
нин в халате» (1979) и «По памяти, по записям. Литературные 
портреты» (1980). 

БЕРБЕРОВА Нина Николаевна (р. 1901), писательница, вторая 
жена В. Ф. Ходасевича (см.). В эмиграции с 1921 года. Ее роман 
«Последние и первые» (1930) был хорошо принят читателями. 
Дальнейшими работами, однако, успех развить не сумела. Опуб- 
ликована ее переписка с 3. Гиппиус (см.) и В. Ходасевичем. 
С 1950 года живет в США. Автор мемуарной книги «Курсив мой» 
(1972), в которой с налетом карикатурности изобразила некото- 
рых эмигрантских писателей, в том числе И. А. Бунина. В годы 
второй мировой войны приняла участие в спасении его париж- 
ского архива. 
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«БЛАГОНАМЕРЕННЫЙ», толстый журнал, два номера кото- 
рого вышли в 1926 году в Брюсселе. Редактор — князь Д. А. Ша- 
ховской (см.), впоследствии принявший монашество и ставший 
архиепископом Сан-Францисским. 

БОБОРЫКИН: Петр Дмитриевич (1836—1921), русский писа- 
гель, издатель, критик, публицист. Автор более ста книг, многие 
из которых пользовались большим успехом, 

БРЕШКО-БРЕШКОВСКАЯ Екатерина Константиновна (1844— 
1934), одна из руководителей партии эсеров, сторонница полити- 
ческого террора. С 1919 года в эмиграции. 

БУКОВЕЦКИЙ Евгений Иосифович (1866—1948), член «Това- 
рищества южно-русских художников». Один из близких друзей 
И. А. Бунина. 

БУНАКОВ-ФОНДАМИНСКИЙ Илья Исидорович (1880—1943), 
общественный деятель, публицист, один из редакторов «Совре- 
менных записок». Погиб в фашистском концлагере. 

ВЕРТИНСКИЙ Александр Николаевич (1889—1957), артист 
эстрады, певец, композитор. С 1915 года выступал как автор и 
исполнитель своих песен (первоначально в гриме и костюме Пье- 
ро). В 1919 году эмигрировал. За рубежом выступал с концерта- 
ми, пользовался успехом. Вернулся в СССР в 1943 году. Создал 
цикл патриотических песен. Снимался в кино. 

ВИТТЕ Сергей Юльевич (1849—1915), граф, русский государ- 
ственный деятель. Занимал должности министра финансов, пред- 
седателя Комитета министров, а в 1905—1906 гг. — председателя 
Совета министров. Был сторонником эволюции самодержавия в 
сторону буржуазной монархии. Автор «Воспоминаний», вышед- 
ших посмертно (1923—1924). 

ВИШНЯК Марк Вениаминович (1883—1977), публицист, один 
из редакторов «Современных записок». С 1940 года — в Нью- 
Йорке, сотрудник журнала «Тайм-мэгэзин». 

«ВОЛЯ РОССИИ», литературный журнал. Выходил в Праге 
с 1922 года под редакцией В. И. Лебедева, М. Л. Слонима, 
В. В. Сухомлина, а с 1924-го — и Е. А. Сталинского. Считался 
«левым», много внимания уделял политической и экономической 
жизни Советской России. Старался удерживаться на «объектив- 
ных» позициях, отмечал успехи социалистического государства, 
отстаивал достижения советской литературы и искусства от 
огульных осуждений, не сумев, однако, порвать с антибольше- 
вистскими выпадами. Характерно враждебное отношение к писа- 
телям старшего поколения — Мережковскому, Гиппиус, Шмелеву, 


Бунину. Журнал печатал и поддерживал молодых — В. Сосин- 
ского (см.), В. Андреева, А. Эйснера и других. Журнал напечатал 
нашумевший критический разнос Эйснера — «Прозаические 


стихи» (о Бунине). 

ВРАНГЕЛЬ Петр Николаевич (1878—1928), барон, один из 
главных руководителей контрреволюции на юге России. Белоэми- 
грант. В 1924 году создал в Париже «Русский общевоинский 
союз». 

ГИППИУС Зинаида Николаевна (1869—1945), поэт, прозаик, 
критик. Жена Д. С. Мережковского (см.). Яркий представитель 
декадентства в русской литературе. Печатала критику под псев- 
донимом Антон Крайний, в которой была привержена личным 
симпатиям и антипатиям. Это дало повод обвинять ее «в кумов- 
стве» (В. Ходасевич и др.). С начала века часто жила в Париже, 
где имела литературный салон. Симпатизировала эсерам, среди 
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которых выделяла Б. В. Савинкова (см.). В 1903—1904 гг. вместе 
с Мережковским и литератором Д. В. Философовым (ее близким 
другом) издавала литературный журнал «Новый путь». Октябрь- 
скую революцию встретила крайне враждебно. Эмигрировала в 
1920 году, в статьях и стихах выступала с выпадами на Совет- 
скую Россию. 

ГОНЧАРОВА Наталья Сергеевна (1871—1962), выдающийся 
русский художник, жена М. Ф. Ларионова (см.). С 1915 года жи- 
ла в Париже. Работала у балетного импресарио С. IL Дягилева. 
Бедствовала. Теперь ее картины находятся в крупнейших му- 
зеях мира. | 

ГОФМАН Модест Людвигович (1887—1959), русский историк 
литературы. Дебютировал поэтическим сборником «Кольцо. Тихие 
песни скорби» (1907). Занимался текстологией произведений 
А. С. Пушкина. В 1923 году выехал в научную командировку в 
Париж, но на родину не вернулся. Читал курс русской литера- 
туры в Сорбонне, издавал книги Пушкина и труды о нем. 

ГРЕБЕНЩИКОВ Георгий Дмитриевич (1883—1964), писатель, 
выходец из Сибири, которой и посвятил свои многочисленные 
книги с увлекательным описанием жизни купцов, крестьян, золо- 
тоискателей. Находился в дружеских отношениях с А. М. Горь- 
ким. Долгие годы жил в США, где его творчество успеха не име- 
ло. Письма И. А. Бунина к нему находятся в Отделе рукопи- 
сей ГБЛ. 

ГУКАСОВ Абрам Осипович (1872—1969), богатый нефтепро- 
мышленник. В эмиграции издавал газету «Возрождение», выхо- 
дившую в Париже в 1925—1940 гг. Бунин участвовал в ней лишь 
на первых порах, затем отошел, не приемля ее «правого» на- 
правления. 

ГУМИЛЕВ Николай Степанович (1886—1921), русский поэт, 
объединивший и возглавивший представителей литературного 
направления «акмеизм». Учился на историко-филологическом фа- 
культете Петербургского университета. Автор поэтических сбор- 
ников и критических трудов, содержащих немало верных и OCT- 
рых оценок современной ему литературы. Однако не оценил по 
достоинству поэзию И. А. Бунина, В 1914—1917 гг. находился в 
действующей армии. В 1921 году по подозрению в участии в 
контрреволюционном заговоре был расстрелян. 

ДОН-АМИНАДО (Арноль-Аминад Петрович Шполянский, 
1888—1957), поэт-фельетонист. Его стихи регулярно появлялись 
в «Последних новостях» и пользовались большим успехом. Вы- 
пустил несколько поэтических сборников и мемуарную книгу 
«Поезд на третьем пути» (Нью-Йорк, 1954). С И. А. Буниным, 
который его считал «одним из самых выдающихся русских юмо- 
ристов», поддерживал дружеские отношения. 

ИБАНЬЕС Бласко (1867—1928), испанский писатель. В 1923 го- 
ду, после установления в Испании диктатуры военных, эмигри- 
ровал во Францию. Неоднократно выступал в поддержку молодо- 
го Советского государства. 

ЗАЙЦЕВ Борис Константинович (1881—1972), писатель, сын 
горного инженера. В 1899 году был исключен из Московского 
высшего технического училища за участие в студенческих вол- 
нениях. Начал печататься в 1901 году. На дарование начинающе- 
го писателя обратили внимание А. П. Чехов и В. Г. Короленко. 
Эмигрировал в 1922 году. Через два года поселился в Париже 
(при содействии И. А. Бунина). В 1939 году опубликовал книгу 
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воспоминаний «Москва», куда вошли страницы 06 И. А. Бунине 
и его старшем брате Юлии Алексеевиче. Религиозно-этические 
взгляды Зайцева отразились в его творчестве, весьма обширном. 

ЗАЙЦЕВ Кирилл Иосифович (в монашестве архимандрит Кон- 
стантин, 1887—1972), литературный критик, богослов. Автор пер- 
вой биографической книги «И, А. Бунин. Жизнь и творчество» 
TT 1934). 

ЕЕЛЕР Владимир Феофилактович (1874—1954), журналист, 
министр «Южно-русского правительства» в Ростове-на-Дону в 
ноябре 1917 года (по утверждению «Последних новостей», № 375 
за 1921 год). В послевоенные годы проводил антисоветскую ли- 
нию в Союзе писателей и журналистов в Париже, в котором за- 
нимал должность ответственного секретаря (при председательстве 
Б. К. Зайцева). Письма И. А. Бунина Зеелеру хранятся в Отделе 
рукописей ГБЛ. 

ЗЛАТОВРАТСКИЙ Николай Николаевич (1845—1911), писатель. 
Реалистически воспроизводил жизнь пореформенной деревни, ав- 
тор многочисленных рассказов, повестей, романов. Как и 
И. А. Бунин, в 1909 году был избран почетным академиком. 

ЭЗЛОБИН Владимир Ананьевич (1894—1967), поэт. С 1916-го 
по 1945 год — секретарь Мережковских, наследовал их архив. 
Автор статей о 3. Н. Гиппиус. 

ЗУРОВ Леонид Федорович (1902—1967), писатель. Автор книг 
«Древний путь» (1934), «Поле» (1938), «Марьянка» (1958) и дру- 
гих. Печатался в «Современных записках» и «Последних ново- 
стях», надо полагать, не без содействия И. А. Бунина, у которого 
постоянно проживал с ноября 1929 года. 

ИВАНОВ Георгий Владимирович (1894—1958), поэт-акмеист. 
В 1912 году издал первую книгу стихов — «Отплытие на 0. Ци- 
теру» (тираж 300 экземпляров). Эмигрировал в 1923 году. Автор 
мемуарной книги — «Петербургские зимы». Муж И. В. Одоевце- 
вой (см.). 

КЕРЕНСКИЙ Александр Федорович (1881—1970), буржуазный 
политический деятель, с 1917 года эсер. Занимался публицисти- 
кой. Член Государственной думы (трудовик), глава Временного 
правительства. С 1918 года в эмиграции, выступал как издатель. 
Настаивал на переезде И. А. Бунина в США. 

КОНДАКОВ Никодим Павлович (1844—1925), академик, исто- 
рик византийского и древнерусского искусства, археолог. 

КРАСНОВ Петр Николаевич (1869—1947), генерал-лейтенант, 
контрреволюционер. С 1919 года в Германии, где вел антисовет- 
скую деятельность. Большую известность среди эмигрантских чи- 
тателей получил его многотомный труд «От двуглавого орла к 
красному знамени» (Берлин, 1921—1922). Этот роман в течение 
многих лет был одной из самых ходких на зарубежном рынке 
книг, переводился на иностранные языки. Автор попытался дать 
в романе панораму русской жизни на всем протяжении цар- 
ствования Николая П. Краснов написал еще несколько романов, 
но они успеха не имели. В годы второй мировой войны стал 
пособником фашистов, за что по приговору Верховного суда 
СССР казнен в 1947 году. | 

КУЗНЕЦОВА Галина Николаевна (1902—1976), поэт, прозаик. 
В эмиграции с начала 20-х гг. В ее прозаических книгах «Утро» 
(1930), «Пролог» (1933), сборнике стихов «Оливковый сад» (1937) 
заметно влияние И. А. Бунина, близким другом которого была и 
в доме которого жила с 1927-го по 1942-й (с перерывами). 
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’® КУЗЬМИНА-КАРАВАЕВА Елизавета Юрьевна (урожденная 
Пиленко, 1891—1945), поэт. Первая ‘книга стихов — «Скифские 
черепки» (1912). В эмиграции с 1919 года. В 1931 году приняла 
монашеский сан и имя Матери Марии. Во время второй мировой 
войны участвовала в движении французского Сопротивления. Ге- 
роически погибла в концлагере — согласно имеющимся сведени- 
ям пошла в газовую камеру вместо другой заключенной. Указом 
Президиума Верховного Совета СССР от 7 мая 1985 года посмерт- 
но награждена орденом Отечественной войны И степени. 

КУСИКОВ  (Kycuran) Александр Борисович (1896—1970) — 
поэт-эпигон. Примыкал к футуристам, затем к имажинистам. 
С начала 20-х гг. в эмиграции. 

ЛАДИНСКИЙ Антонин Петрович (1896—1961), советский пи- 
сатель. С 1921 по 1955 год — в эмиграции. В 1946 году принял 
советское подданство. Автор исторических романов. Переводчик. 

ЛАРИОНОВ Михаил Федорович (1881—1946), художник-нова- 
тор. Выехал из России в 1914 году. Работал у С. Il. Дягилева. 
Муж Н. Гончаровой. 

ЛЬВОВ Георгий Евгеньевич (1861—1925), князь, политический 
деятель, контрреволюционер. Глава Временного правительства с 
марта по июль 1917 года. Эмигрант. 

МАКЛАКОВ Василий Алексеевич (1870—1957), политический 
деятель. Кадет, член Государственной думы, в 1917 году посол 
России во Франции. Один из организаторов убийства Г. Е. Рас- 
путина. Эмигрант. 

МАТЬ МАРИЯ. См.: Кузьмина-Караваева Е. Ю. 

МАХНО Нестор Иванович (1889—1934), один из главарей мел- 
кобуржуазной контрреволюции на Украине. Из крестьян. За уча- 
стие в террористической деятельности и «экспроприациях» в 
1909 году приговорен к 10 годам каторги. В апреле 1918 года 
создал вооруженный анархистский отряд. Последовательно вел 
борьбу с австро-германскими оккупантами, гетманскими властя- 
ми, белогвардейцами, петлюровцами, а также сражался против 
Красной Армии. В августе 1921 года бежал в Румынию, затем 
перебрался в Париж, где политической деятельностью не зани- 
мался. Работал плотником на кинофабрике в Жуанвиле. 

МЕРЕЖКОВСКИЙ Дмитрий Сергеевич (1866—1941), писатель, 
философ, литературовед. Сын дворцового чиновника. Окончил 
историко-филологическое отделение Петербургского университета. 
В 1888 году дебютировал сборником «Стихотворения». Один из 
основоположников отечественного декаданса. Самое значительное 
сочинение в прозе — трилогия «Христос и Антихрист» (1896— 
1905). Будущая революция виделась автору в образе «грядущего 
Хама», обывательщины, серости. Автор исторических пьес и ро- 
манов, имеющих несомненные художественные достоинства. 
Эмигрировал в 1920 году вместе со своей женой 3. Н. Гиппиус. 
Жил преимущественно в Париже. Занимал враждебную позицию 
по отношению к Советской России. 

МИЛЮКОВ Павел Николаевич (1859—1943), контрреволюцион- 
ный политический деятель. Из семьи профессора-архитектора. 
В 1883 году окончил Московский университет. С 1907 года пред- 
седатель партии кадетов, редактор ее центрального органа газе- 
ты «Речь». Депутат 3-й и 4-й государственных дум. С 15 мая 
1917 года — министр иностранных дел Временного правительства. 
С 1920 года во Франции. Редактировал крупнейшую эмигрант- 
скую газету «Последние новости» (1920—1940). Не приемля Co- 


379 


ветскую власть, тем не менее уже с начала 20-х гг. признавал 
ее достижения. В годы второй мировой войны написал нащу- 
мевшую статью «Правда о большевизме», в которой призывал 
всех русских эмигрантов занять патриотическую позицию по от- 
ношению к СССР. 

НАБОКОВ Владимир Владимирович (1899—1977), русско-аме- 
риканский писатель. Публиковался также под псевдонимами 
В. Сирин, Василий Шишков. Сын В. Д. Набокова (см.). Окончил 
Тенишевское училище. В 1916 году в Петрограде напечатал сбор- 
ник «Стихи» (тираж 600 экземпляров). В 1919-м эмигрировал. 
Закончил Тринити-колледж в Нембридже (1922). Известность по- 
лучил в 1926 году после выхода романа «Машенька». Затем по- 
следовали «Защита Лужина» (1929—1930), «Отчаяние» (1934), 
«Приглашение на казнь» (1935—1936), «Лолита» (1955) и другие, 
принесшие их автору мировую славу. В мемуарной книге «Дру- 
гие берега» (1954) есть страницы, посвященные И. А. Бунину 
(первое издание на английском языке в 1954-м). До 1940 года 
жил во Франции, затем переехал в США, где стал писать на 
английском языке. Высоко ценил поэзию И. А. Бунина. 

НАБОКОВ Владимир Дмитриевич (1870—1922), деятель кадет- 
ской партии, публицист, издатель. Эмигрант. Отец В. В. Набокова. 

НАЖИВИН Иван Федорович (1874—1940), писатель. Испытал 
влияние религиозно-философского учения Л. Н. Толстого. Убеж- 
денный монархист. Октябрьскую революцию встретил враждебно. 
В эмиграции с 1920 года. В романах «Распутин» (1923) и «Со- 
бачья республика» обвинял ие правление Николая П и 
официальное православие в том, что в России произошла социа- 
листическая революция. 

НИЛУС Петр Александрович (1869—1943), художник, писатель. 
Друг И. А. Бунина. С 1919 года эмигрант. Жил в Париже в одном 
доме с Иваном Алексеевичем, который писал: «Наследие он оста- 
вил большое... Картины его находятся во многих и многих рус- 
ских и европейских музеях и частных собраниях... Был он и 
талантливым беллетристом». 

«НОВОЕ РУССКОЕ СЛОВО», антисоветская эмигрантская газе- 
та, выходящая в Нью-Йорке с 1917 года. 

«НОВЫЙ ЖУРНАЛ», литературный журнал. Выходит в США 
с 1942 года. Основан М. О. Цетлиным (см.) и М. А. Алдановым 
при поддержке М. С. Цетлин (см.). В 1940-е гг. в нем публико- 
вался И. А. Бунин. В 1972—1974 гг. печатались выдержки «Из 
дневников и записей И. Бунина», подготовленных доцентом Эдин- 
бургского университета М. Грин, к которой перешел бунинский 
архив от Л. Зурова. Текстологический и комментаторский уровень 
публикаций крайне низок. Немногим лучше публикация днев- 
ников и в трехтомном труде М. Грин «Устами Буниных. Днев- 
ники Ивана Алексеевича и Веры Николаевны и другие архивные 
материалы...», выходившие в ФРГ в 1977—1982 гг. На просьбы 
редакции «Литературного наследства» предоставить для квали- 
фицированной публикации дневники И. А. Бунина и В. Н. Бу- 
ниной М. Грин ответила отказом. В декабре 1987 года усилиями 
сотрудников Советского фонда культуры удалось вернуть на Ро- 
дину несколько книг И. А. Бунина с его пометами, а также не- 
которые мемориальные предметы. 


ОВСЯННИКО-КУЛИКОВСКИЙ Дмитрий Николаевич (1853— 
1920), русский литературовед, лингвист, историк культуры. По- 
четный академик по разряду изящной словесности с 1907 года. 
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ОДОЕВЦЕВА Ирина Владимировна (псевд.; настоящее имя — 
Ириадна Густавовна Гейнике, р. 1904), поэт, прозаик, мемуарист. 
Жена Г. В. Иванова. Ее стихам свойственно смешение мистициз- 
ма с реальными событиями (например, в первой книге «Двор 
чудес», 1922). Романы Одоевцевой написаны живо, но мир ее ге- 
роев несколько условный, с весьма размытой моралью («Зерка- 
л0», «Оставь надежду навсегда» и др.). Гораздо больший интерес 
вызывает ее автобиографическая проза. Оставила интересные вос- 
поминания 00 И. А. Бунине. В апреле 1987 года вернулась на 
родину. 

ОСОРГИН (Ильин) Михаил Андреевич (1878—1942), писатель. 
Окончил юридический факультет Московского университета 
(1902). Литературную деятельность начал в 1895-м. В 1905 году 
был арестован за участие в московском восстании. В 1906— 
1916 гг. жил в эмиграции. После Октябрьской революции возгла- 
вил Московский союз писателей, организовывал Книжную лавку 
писателей. Эмигрировал в 1922 году. Автор многочисленных ро- 
манов и повестей: «Там, где был счастлив» (Париж, 1928), «Чудо 
на озере» (Париж, 1931), «Вольный каменщик» — о масонстве 
во Франции (Париж, 1937), «Происшествия зеленого мира» (Со- 
фия, 1938), «Повесть о некой девице...» (Таллин, 1938) и др. 

ПЕШКОВА Екатерина Павловна (1878—1965), первая жена 
А. М. Горького. 

РОЗАНОВ Василий Васильевич (1856—1919), философ, писа- 
тель. Окончил историко-филологический факультет Московского 
университета, преподавал в Елецкой (после того, как И. А. Бу- 
нин покинул ее) и других провинциальных гимназиях. Развил 
своеобразное умонастроение, условно сопоставимое с экзистенци- 
альной ветвью «философии жизни». Автор книг: «Уединенное» 
(1912), «Опавшие листья» (1913—1915) и др. 

РОЩИН (Федоров) Николай Яковлевич (1896—1956), писатель. 
Участник французского Сопротивления. В 1946 году вернулся на 
родину из Франции, где проживал с начала 20-х гг. Много лет 
(с перерывами) жил в доме И. А. Бунина. Его воспоминания 0 
вилле «Бельведер» опубликованы в «Литературном наследстве» 
(М., «Наука», 1972, т. 84, кн. IT). 

РУДНЕВ Вадим Викторович (1878—1940), журналист, издатель, 
общественный деятель. Городской голова Москвы в 1917 году. 
Эмигрант. Член редколлегии журнала «Современные записки». 

САВИНКОВ Борис Викторович (1879—1925), один из лидеров 
партии эсеров, активный контрреволюционер. Писал под псевдо- 
нимом Ропшин. В повести «Конь вороной» (1923) показал бес- 
перспективность белого движения. Арестован 16 августа 1924 года 
после нелегального перехода советской границы. 

«СОВРЕМЕННЫЕ ЗАПИСКИ», русский «толстый» журнал, вы- 
ходивший в Париже (1920—1940). Наиболее значительное из всех 
эмигрантских периодических изданий. И. А. Бунин принимал в 
нем активное участие. 

СОСИНСКИЙ Владимир (Бронислав) Брониславович (1900— 
1987), писатель. Родился в Луганске. В Париже с 1920 года. Ти- 
пографский рабочий в издательстве «Современные записки». 
Участник французского Сопротивления. Был арестован немцами, 
находился в концлагере. С 1947 по 1960-й — сотрудник Отдела 
стенографии ООН. В 1960-м вернулся на родину. Указом Прези- 
диума Верховного Совета СССР от 7 мая 1985 года награжден 
медалью «За боевые заслуги». Автор повестей: «Махно» (Париж, 
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1927), «Герои Олерона» (совместно с В. Андреевым; Минск, 1965). 
Зять В. М. Чернова (см.). 

СТЕПУН Федор Августович (1884—1965), философ, публицист. 
В эмиграции с 1922 года (был выслан из Советской России), жил 
в Берлине. Брат Марги Степун. Выдвинулся в 1926 году, опубли- 
ковав серию статей под общим названием «Мысли о России». 
Был фактическим редактором беллетристического отдела «Совре- 
менных записок». Автор романа «Николай Переслегин», написавн- 
ного на автобиографическом материале и перегруженного фи- 
лософскими рассуждениями (Париж, 1927). 

СТРУВЕ Петр Бернгардович (1870—1944), буржуазный эконо- 
мист и философ, главный представитель «легального марксизма». 
Но характеристике В. И. Ленина, «начал с оппортунизма, с «кри- 
тики Маркса», а докатился в несколько лет до контрреволюцион- 
ного буржуазного национал-либерализма». Проповедовал мальту- 
зианство, извращал философское учение К. Маркса. С 1905 года — 
лидер правого крыла кадетов. Белоэмигрант. Жил в Париже. Ре- 
дактировал ряд эмигрантских изданий. 

ТРУАЙЯ Анри (псевдоним; настоящее имя — Лев Тарасов, 
р. 1911), французский писатель. Член Французской академии с 
1959 года. Родился в Москве, увезен родителями из России в 
1918-м. Лиценциат права. Автор беллетризованных биографий 
русских писателей: «Достоевский» (1940), «Пушкин» (1946), 
«Странная судьба Лермонтова» (1952), «Толстой» (1965), «Гоголь» 
(1971) и др. Лауреат Гонкуровской премии. 

ТЭФФИ Надежда Александровна (урожденная Лохвицкая, 
1872—1959), писатель-сатирик. Родилась в дворянской профессор- 
ской семье. Начала печататься в 1901-м. На революцию 1905— 
1907 гг. откликнулась серией остросатирических стихов и фель- 
етонов. Выпустила несколько сборников рассказов, принесших ей 
большой успех. С 1920-го в Париже. Ее фельетоны регулярно 
печатались в «Последних новостях». В 1920 году «Правда» пере- 
печатала некоторые из них. Дружила с И. А. Буниным. 

ФЕДОРОВ Александр Митрофанович (1868—1949), драматург, 
беллетрист. Эмигрант. Один из друзей И. А. Бунина. 

ФИЛОСОФОВ Дмитрий Владимирович (1872—1940), литератур- 
ный критик, публицист. Окончил юридический факультет Петер- 
бургского университета (1895). В 1904-м сблизился с 3. Н. Гиппи- 
ус и Д. С. Мережковским, с которыми поддерживал тесные от- 
ношения. Совместные труды: «Царь и революция» (1907) и драма 
«Маков цвет» (1908), отразившие отход части русской интелли- 
генции от идей революции. С 1920-го обосновался в Варшаве, 
выступал с антисоветской публицистикой. 

‚ ФОНДАМИНСКИЙ И. И.., см.  БУНАКОВ-ФОНДАМИН- 
СКИЙ И. И. 

ХОЛАСЕВИЧ Владислав Фелицианович (1886—1939), поэт, кри- 
тик. Родился в семье художника. Первые книги стихов: «Моло- 
дость» (1908) и «Счастливый домик» (1914). Они отмечены вли- 
янием символистов. Большой успех имели поэтические сборники 
«Путем зерна» (1920) и «Тяжелая лира» (1922). Высокую оценку 
поэзии Ходасевича дал А. М. Горький. В 1922-м выехал за границу. 
В эмиграции выступал как критик и мемуарист, автор художе- 
ственной биографии «Державин» (Париж, 1931) — одной из луч- 
ших о великом поэте. Муж Н. Берберовой. 

ЦВЕТАЕВА Марина Ивановна (1892—1941), поэт. Дочь про- 
фессора И. В. Цветаева, основателя Московского музея изобра- 
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зительных искусств. Уже первый сборник («Вечерний альбом», 
1910) заявил о рождении крупного таланта. Весной 1922 года 
уехала в Прагу к мужу С. Я. Эфрону. В конце 1925-го перебра- 
лась в Париж, где испытывала крайнюю нужду. Ее отношения с 
эмигрантскими «верхами» были напряженными. Летом 1939-го 
вернулась на родину. Трагически скончалась в 1941 году. 

ЦЕТЛИН Мария Самойловна (в девичестве — Тумаркина, 
1552—1976). Помогала материально И. А. Бунину. В годы второй 
мировой войны предлагала ему перебраться в США. В 1947-м стала 
участницей травли писателя, приведшей к нервному потрясению 
и резкому ухудшению его здоровья. 

ЦЕТЛИН Михаил Осипович (1882—1945), поэт, критик. Писал 
подражательные стихи под псевдонимом Амори. Издавал аль- 
манах «Окно». С началом второй мировой войны переехал вме- 
сте с женой М. С. Цетлин в США. Был одним из издателей «Ho- 
вого журнала» (США). 

ЧАЙКОВСКИЙ Николай Васильевич (1850—1926), контррево- 
люционный политический деятель. Из дворян. Участник народни- 
ческого движения начала 1870-х гг. После февральской револю- 
ции — член ЦК партии Народных социалистов. Октябрьскую 
революцию встретил враждебно. С марта 1920 года член «Южно- 
русского правительства». В том же году эмигрировал во Фран- 
ЦИЮ. 

ЧЕРНОВ Виктор Михайлович. (1873—1952), контрреволюцион- 
ный политический деятель, один из организаторов и руководи- 
телей партии эсеров. Министр земледелия во Временном прави- 
тельстве. Участник контрреволюционных мятежей. В 1920-м не- 
легально выехал за границу. В годы второй мировой войны уча- 
ствовал во французском Сопротивлении. Позже жил в США. Ав- 
тор мемуаров. 

ШАХОВСКАЯ Зинаида Алексеевна (в замужестве — Малев- 
ская-Малевич, р. 1906), поэт, прозаик, автор мемуаров. Родилась 
в Москве. В феврале 1920 года, по ее выражению, «эвакуирова- 
лась» из Новороссийска в Константинополь. Принимала участие 
во французском Сопротивлении. Под именем Жак Круазе опуб- 
ликовала на французском языке многочисленные романы, имев- 
шие успех у французских читателей. Редактор антисоветской га- 
зеты «Русская мысль». Автор мемуарной книги «Отражения» 
(Париж, 1975), где издала интересные, но несколько субъектив- 
ные, воспоминания 06 И. А. Бунине, с которым была хорошо 
знакома. Сестра Д. А. Шаховского (см.). 

ШАХОВСКОЙ Дмитрий Алексеевич (Иоанн, епископ Сан- 
Францисский, р. 1902). Поэт, издатель. Брат 3. А. Шаховской. 

ШМЕЛЕВ Иван Сергеевич (1873—1950), писатель. Родился в 
Москве, в патриархальной купеческой семье, воспитывался в ат- 
мосфере религиозности и почитания старины. Все это отразилось 
на мировоззрении будущего писателя, равно как и влияние ра- 
бочего и торгового люда, стекавшегося в дом отца — подряд- 
чика в Замоскворечье, способствовало тому, что Шмелев стал 
большим мастером русского литературного языка. В 1911  ro- 
ду напечатал одно из лучших своих произведений — повесть 
«Человек из ресторана». После Октябрьской революции эмигри- 
ровал. Жил во Франции. Создавал здесь произведения, полные не- 
нависти к революции («Солнце мертвых», 1923; «Каменный век», 
1924 и др.). 
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